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  Hráš sosvojimi jazvami.


  – SHELLEY WINTERSOVÁ


  


  


  Nijaký človek sa nemôže dlhší čas tváriť


  predsebou tak apredsvetom onak –


  nakoniec ani sám nebude dobre vedieť, ktorá zjeho podôb je pravá.


  – NATHANIEL HAWTHORNE: Šarlátové písmeno


  
    
  


  


  
    PROLÓG
  


  


  Vdeň odchodu hostia musia uvoľniť svoje izby dopoludnia. Dojedenástej sa šieste poschodie hotela Lexington takmer vyprázdnilo. Toto je centrálny Manhattan, kde sa ponáhľajú dokonca aj turisti – nanávštevu galérií, obchodných domov arôznych pamiatok. Všetkých tuhých spáčov už zobudil hluk chyžných zhovárajúcich sa pošpanielsky, ktoré vchádzajú dopráčovne vedľa výťahu azase znej vychádzajú apripravujú izby napríchod popoludňajších hostí.


  Podnosy odraňajok roztrúsené pochodbe ukazujú, ktoré izby ešte treba upratať.


  Predo dvermi apartmánu sterasou nijaký neleží.


  Každé ráno doručia doizieb poskladaný výtlačok New York Times ako pozornosť vedenia hotela.


  Hosť ubytovaný vapartmáne sterasou ju však odmietol, noviny ležia nedotknuté narohoži predo dvermi anakľučke visí ceduľa NEVYRUŠOVAŤ.


  Consuela Alvarezová si necháva apartmán sterasou až celkom nakoniec. Keď však poupratuje všetky ostatné izby, už to nemôže dlhšie odkladať. Mykne sa odbolesti, ktorá jej vystrelí dospodnej časti chrbta – dnes ráno už vymenila desiatky súprav posteľných obliečok avydrhla desiatky sprchovacích kútov.


  Kódovou kartou zaklope nadvere, zavolá Upratovacia služba! ačaká naodpoveď.


  Nijaká neprichádza.


  Prvé, čo si všimne, keď otvorí dvere, je chlad. Ľadový vzduch prúdi dnu cezzatiahnuté závesy. Nesúhlasne mľaskne, podíde koknu apotiahne zašnúru. Izbu vzápätí zaplaví sivé svetlo.


  Vládne vnej veľký neporiadok. Consuela prizatváraní okna naschvál urobí hluk.


  Človek vposteli sa ani nepohne.


  „Prosím… už musíte vstať,“ rozpačito ho osloví Consuela. Biele prikrývky mu zakrývajú tvár apriliehajú tesne ktelu, ktoré vyzerá ako pochované podvrstvami snehu.


  Consuela sa rozhliadne potej spúšti – prevrátenej lampe, rozbitom pohári navíno – azrazu sa jej zmocní zlá predtucha. Minulý rok mali samovraždu nadruhom poschodí. Nič príjemné. Mladý muž sa predávkoval vkúpeľni. Hotel bol celkom plný, takže izbu narýchlo upratali apripravili preďalšieho hosťa, ktorý sa vnej mal ubytovať opiatej.


  Znovu preletí očami apartmán avšimne si niekoľko nezvyčajných, dokonca čudných vecí. Kto si večer ľahne dopostele anechá nakoberci roztrúsené črepy, naktoré by mohol ráno stúpiť? Kto spí sprikrývkou vytiahnutou až nadhlavu? Consuela už videla veľa hotelových izieb atento výjav jej pripadá neprirodzený.


  Dokonca zinscenovaný.


  Consuela sa prežehná. Nervózne položí ruku naposteľnú prikrývku, tam, kde predpokladá plece, apotrasie ho.


  Nabielom plátne, kam pritisla ruku, ochvíľu rozkvitne červený kvet.


  Consuela pochopí, že sa stalo niečo veľmi, veľmi zlé. Znovu sa dotkne postele, tentoraz len prstom. Naprikrývke sa opäť objaví červený okvetný lístok arozširuje sa ako atrament napijavom papieri.


  Consuela pozbiera odvahu aľavou rukou strhne prikrývku zospáča.


  Skôr než uvidí všetko, čo sa podňou skrýva, zdvihne druhú ruku azase sa prežehná. Ale ruka smerujúca kčelu tentoraz pohyb nedokončí. Roztrasená klesne kústam, aby namiesto prežehnania stlmila Consuelin výkrik.
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  Môj priateľ sa ešte neukázal.


  Presne to by ste si pomysleli, keby ste ma tu uvideli. Sedím pribarovom pulte vmodernom newyorskom hoteli, obľúbenom najmä medzi obchodníkmi, apomaly chlipkám koktail Virgin Mary, aby mi vydržal celý večer. Ďalšia mladá profesionálka čakajúca nasvojho spoločníka. Nuž, možno trochu vyparádenejšia ako ostatné ženy vbare. Nevyzerám, akoby som tam prišla rovno zkancelárie.


  Nadruhom konci barového pultu popíja partia mladých mužov. Doberajú si jeden druhého anavzájom sa búchajú dopliec, aby dodali svojim slovám váhu. Jeden – príťažlivý, elegantne oblečený avyšportovaný – zachytí môj pohľad. Usmeje sa. Odvrátim zrak. Čoskoro sa uvoľní stôl vzadnej časti baru. Vezmem si drink azamierim sním knemu. Len čo si sadnem, odohrá sa tento malý výstup:


  


  INTERIÉR, BAR HOTELA DELTON, ZÁPADNÁ 44. ULICA,


  NEW YORK – NOC


  


  MUŽ


  (bojovne)


  


  Sdovolením?


  Niekto stojí predo mnou. Približne štyridsaťpäťročný obchodník vdrahom, no neformálnom obleku, ktorý oňom prezrádza, že nie je iba obyčajný manažérsky príživník. Golier mu zakrývajú vlasy, navlka zWall Street trochu dlhé.


  Je nahnevaný. Veľmi nahnevaný.


  


  JA


  Áno?


  


  MUŽ


  Tu sedím ja. Len som si odskočil natoaletu.


  


  Ukáže nalaptop, drink ačasopis, ktorý som si akýmsi zázrakom nevšimla.


  


  MUŽ


  Toto je môj drink atoto sú moje veci. Muselo vám byť jasné, že tento stôl je obsadený.


  


  Hlavy najbližších hostí sa otáčajú naším smerom. Ale khádke nedôjde, výbuch newyorského stresu nehrozí. Už vstávam avešiam si kabelku cezplece. Zmierňujem napätie.


  


  JA


  Prepáčte, to som si neuvedomila. Nájdem si iný stôl.


  


  Cúvnem abezmocne sa obzerám okolo seba. Vpodniku však panuje ruch amoju stoličku pribare už niekto obsadil. Naozaj si niet kam sadnúť.


  Kútikom oka zbadám, že muž si ma sozáujmom prezerá. Očami kĺže poJessinom drahom saku odDonny Karanovej,


  ktoré si moja priateľka oblieka len nakonkurzy aktorého mäkká tmavá kašmírová látka zvýrazňuje kontrast medzi mojou svetlou pleťou atmavými vlasmi. Uvedomuje si svoju hlúpu chybu.


  


  MUŽ


  Počkajte… myslím, že by sme sa oň mohli podeliť.


  


  Ukáže nastôl.


  


  MUŽ


  Je tu dosť miesta prenás oboch. Len som doháňal zmeškanú prácu.


  


  JA


  (vďačne sa usmejem)


  Och, ďakujem pekne.


  


  Zložím si kabelku zpleca asadnem si. Pristole chvíľu panuje ticho, ktoré sa snažím neprerušiť. Podnet musí prísť zjeho strany.


  Keď napokon prehovorí, hlas sa mu podľa môjho očakávania trochu zmení, zrazu znie chrapľavejšie ahlbšie. Aj ženské hlasy sa takto menia? Niekedy by som to mala vyskúšať.


  


  MUŽ


  Čakáte naniekoho? Stavím sa, že ho zdržal sneh. Práve presneženie neplánovane strávim vNew Yorku ešte jednu noc. Naletisku LaGuardia panuje neuveriteľný chaos.


  Vduchu sa usmejem. Môj spoločník sa nenápadne snaží zistiť, či sa mám stretnúť smužom alebo soženou, azároveň mi naznačuje, že je tu sám.


  


  JA


  Ak je to tak, asi sa tu ešte chvíľu zdržím.


  


  Kývne hlavou namôj teraz už prázdny pohár.


  


  MUŽ


  Môžem vám vtom prípade kúpiť ďalší drink? Mimochodom, volám sa Rick.


  


  Zovšetkých putík vovšetkých mestách nacelom svete si vyberie tú moju…


  


  JA


  Ďakujem, Rick. Mám chuť namartini. Asom Claire.


  


  RICK


  Teší ma, že ťa spoznávam, Claire. A… hm… prepáč mi moje správanie predchvíľou.


  


  JA


  Nie, kdeže, to bola moja chyba.


  


  Slová vypustím zúst tak ľahostajne avďačne, že aj mňa prekvapí, ako dobre viem klamať.


  Ale nie je to lož. Je to správanie pravdivé zaimaginárnych okolností, avtom je veľký rozdiel, ako čoskoro zistíte.


  Čašníčka prijme našu objednávku. Keď odchádza, muž privedľajšom stole sa knej nakloní avynadá jej, že mu zabudla priniesť drink. Pozorujem ju, ako si mrzuto vyťahuje spoza ucha pero. Zjavne by radšej vzala zákazníkove slová ahodila ich nazem.


  To by som mohla niekedy použiť, pomyslím si. Uložím si nový poznatok hlboko dopamäti azase sa sústredím namuža sediaceho oproti mne.


  


  JA


  Čo ťa priviedlo doNew Yorku, Rick?


  


  RICK


  Práca. Som právnik.


  


  JA


  Tomu neverím.


  


  Rick sa zatvári zmätene.


  


  RICK


  Prečo?


  


  JA


  Všetci právnici, sktorými som sa zatiaľ stretla, boli škaredí anudní.


  


  Opätuje mi úsmev.


  


  RICK


  Nuž, špecializujem sa nahudobný biznis, unás vSeattli. Vnašej brandži si radi namýšľame, že sme trochu vzrušujúcejší ako priemerní trestní právnici. Ačo ty?


  


  JA


  Zaujíma ťa, čím si zarábam naživobytie, alebo či si osebe myslím, že som vzrušujúca?


  


  Oboch nás prekvapí, že spolu trochu flirtujeme.


  


  RICK


  Oboje.


  


  Kývnem hlavou navzďaľujúcu sa čašníčku.


  


  JA


  Nuž, predtým som robila to isté čo ona.


  


  RICK


  Predčím?


  


  JA


  Skôr než som si uvedomila, že sú aj vzrušujúcejšie spôsoby, ako si človek môže zarobiť nanájomné.


  


  Vždy ich prezradia oči – nachvíľu takmer neviditeľne znehybnejú, keď im svitne. Rick práve vmysli obracia moje slová zovšetkých strán. Napokon sa rozhodne, že im prisúdil význam, ktorý sa vnich vskutočnosti neskrýva.


  


  RICK


  Odkiaľ si, Claire? Neviem si zaradiť tvoj prízvuk.


  


  Je virgínsky, dočerta stebou! Nevšimol si si, ako preťahujem slová?


  


  JA


  Som… odkiaľ len chceš.


  


  Usmeje sa. Jeho vlčí, hladný úsmev hovorí jasnou rečou:


  Takže som ťa odhadol správne.


  


  RICK


  Nuž, dievča odtiaľ som ešte nikdy nestretol.


  


  JA


  Ale už si stretol veľa dievčat, však?


  


  RICK


  Priznávam, že svoje služobné cesty spájam sistou dávkou potešenia.


  


  JA


  Apotom odletíš späť ksvojej manželke adeťom vSeattli.


  


  Rick sa zamračí.


  


  RICK


  Ako si prišla namyšlienku, že som ženatý?


  


  JA


  (chlácholivo)


  Zvyčajne ma zaujmú muži, ktorí sú ženatí… avedia sa zabávať.


  


  Aj keď si mnou už je istý, nechce to unáhliť. Chlipkáme drinky aRick mi rozpráva osvojich klientoch vSeattli – oslávnom tínedžerskom idole soslabosťou preneplnoleté dievčatá aomačovskej heavymetalovej hviezde, ktorá sa neodváži verejne priznať khomosexualite. Snáznakom dôrazu mi vysvetľuje, koľko peňazí sa dá zarobiť spisovaním zmlúv preľudí, ktorí ich aj tak pravdepodobne porušia, apreto budú znovu potrebovať právnika, aby sa znich vyvliekli. Keď sa už tvárim dosť obdivne, naznačí mi, že môj priateľ sa už zrejme neobjaví aže by sme sa mohli presunúť inam, doreštaurácie alebo klubu, stačí si vybrať…


  


  RICK


  (tichým hlasom)


  Alebo by sme mohli použiť izbovú službu. Som ubytovaný rovno nadbarom.


  


  JA


  Izbová služba môže vyjsť draho.


  


  RICK


  Môžeš si objednať, čo len chceš. Fľašu Cristalu, trochu kaviáru…


  


  JA


  Mala som namysli, že izbová služba môže vyjsť draho… keď ju poskytujem ja.


  


  Tak, aje to vonku! Ale nereaguj nasvoje odvážne vyhlásenie, neusmievaj sa aneodvracaj pohľad. Onič predsa nejde. Robíš to už celú večnosť.


  Nevšímaj si búšenie srdca vosvojej hrudi ani nepríjemný pocit vžalúdku.


  Rick spokojne prikývne.


  
    
  


  


  RICK


  Neprišiel som sem zaobchodmi jediný, však?


  


  JA


  Teraz si ma dostal, Rick.


  


  RICK


  Neuraz sa, Claire, ale nevyzeráš ako ten typ.


  


  Čas napriznanie.


  


  JA


  To preto, lebo… knemu nepatrím.


  


  RICK


  Akakému typu patríš?


  


  JA


  Ktypu žien, ktoré prídu doNew Yorku aprihlásia sa nakurz herectva, apotom sa omeškajú súhradou školného. Raz zadva mesiace si niekam vyrazím, zabavím sa… aproblém zmizne.


  


  Narecepcii nadruhej strane miestnosti sa prihlasuje rodina. Malé, približne šesťročné dievča vyobliekané vkabáte, pletenej čiapke ašále navýlet domesta chce zistiť, čo sa deje zapultom. Otec ju zdvihne apostaví naobrovský kufor. Natešené dievča sa rozvaľuje napulte, zatiaľ čo manažér vydáva hosťom kódové karty. Jednu podá súsmevom aj dievčaťu. Otec starostlivo položí dcére ruku nadriek, aby neskĺzla zpultu nazem. Pocítim známy osteň závisti abolesti.


  Odoženiem nepríjemné pocity avrátim sa krozhovoru sRickom, ktorý sa nakláňa cezstôl kumne. Teraz šepká aoči mu žiaria…


  


  RICK


  Anakoľko zábavy máš chuť dnes večer, Claire?


  


  JA


  Myslím, že to je záležitosťou dohody.


  


  Usmeje sa. Je právnik. Vyjednávanie patrí khre.


  


  RICK


  Povedzme, zatri stovky?


  


  JA


  Toľko si účtujú vSeattli?


  


  RICK


  Zatri stovky si vSeattli užiješ veľa zábavy, ver mi.


  


  JA


  Koľko si doteraz najviac zaplatil zaženu, Rick?


  


  RICK


  Päť stoviek. Ale to bolo…


  


  JA


  (preruším ho)


  Tak tú sumu zdvojnásob.


  


  RICK


  (ohromený)


  To myslíš vážne?


  


  JA


  Pravdaže nie. Som obyčajné dievča, ktoré hľadá zábavu… apreto stojím zatisíc dolárov. Ale ak si si to rozmyslel…


  


  Náročky ľahostajne siahnem pokabelke adúfam, že si nevšimne, ako veľmi sa mi trasie ruka.


  


  RICK


  Nie, počkaj. Tisícka je… prijateľná cena.


  


  JA


  Aké máš číslo izby?


  


  RICK


  Osem štrnásť.


  


  JA


  Opäť minút ti zaklopem nadvere. Nenadväzuj očný kontakt svrátnikom.


  


  Vstane.


  


  RICK


  (obdivne)


  Ten trik sostolom bol skvelý. Zbalila si ma rovno podnosom barového personálu.


  


  JA


  Takéto triky sa naučíš, keď sa často zabávaš.


  


  Rick príde kvýťahu aobzrie sa. Kývnem mu hlavou atajnostkársky sa naňho usmejem.


  Len čo sa dvere výťahu zatvoria azakryjú mu výhľad namňa, úsmev mi zmizne ztváre. Vezmem si kabelku azamierim kvýchodu zhotela.


  Zatmievačka.


  


  


  Vonku konečne dosnežilo, všetky požiarne hydranty prichodníku majú biele čiapočky. Naulici neďaleko hotela čaká čierna limuzína sozhasnutými svetlami asbežiacim motorom. Otvorím zadné dvere anastúpim.


  Rickova manželka má približne štyridsaťpäť rokov. Ženina unavená, ale úzkostlivo udržiavaná tvár prezrádza, že aj ona kedysi pravdepodobne pôsobila nahudobnej scéne, kým nezačala Rickovi organizovať pracovné večere arodiť deti. Sedí vedľa Henryho nazadnom sedadle achveje sa, hoci zventilátorov fúka teplý vzduch.


  „Všetko okej?“ zašepká Henry.


  „Jasné,“ prikývnem avyberiem si zkabelky malú videokameru. Vzdám sa virgínskeho prízvuku asvojím normálnym britským sa prihovorím manželke: „Pozrite, teraz vám poviem to, čo vždy vravievam vtýchto situáciách: naozaj si to nemusíte pozrieť. Môžete sa jednoducho vrátiť domov apokúsiť sa svoj problém vyriešiť.“


  Lenže manželka, rovnako ako všetky ostatné predňou, vyhlási: „Chcem to vedieť.“


  Podám jej kameru. „Záver znie, že služby prostitútok používa pravidelne, nielen naslužobných cestách. Priznal, že doma vSeattli jednej zaplatil až päťsto dolárov. Amne práve ponúkol tisícku.“


  Manželkine oči sa zaplnia slzami. „Ó Bože. Ó Bože!“


  „Je mi to veľmi ľúto,“ dodám rozpačito. „Čaká namňa vizbe číslo osem štrnásť, ak sa sním chcete porozprávať.“


  Oči má plné sĺz, ale pomojich slovách sa vnich nahnevane zablýska. Zapamätaj si to. „Och, pravdaže sa porozprávam správnikom, ale srozvodovým, nie sním.“


  Obráti sa kHenrymu. „Už by som rada odišla.“


  „Iste,“ odvetí nevzrušene. Keď vystúpime zauta – on aby si presadol zavolant aja aby som sa pobrala svojou cestou –, Henry mi diskrétne podá obálku.


  Štyristo dolárov. Nie najhorší zárobok zajeden večer.


  Okrem toho Rick sa zachoval ako darebák. Naskakovala mi zneho husia koža. Je to namyslený, agresívny afalošný sviniar. Zaslúži si všetko, čo manželka preňho chystá.


  Tak prečo sa cítim znechutená tým, čo som práve urobila? kladiem si otázku, keď hľadím zalimuzínou, ako sa vzďaľuje cezšpinavý sivý sneh.
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  Teraz určite premýšľate, kto vlastne som ačo robím tu vNew Yorku. Inými slovami, chcete základnú údaje omne.


  


  Meno: Claire Wrightová


  Vek: 25 (môžem hrať ženy od20 do30 rokov)


  Výška: 170 cm


  Národnosť: britská Farba očí: hnedá


  Farba vlasov: premenlivá


  


  To sú fakty. Lenže tie vás veľmi nezaujímajú. Radi by ste zistili, čo vlastne chcem. Lebo to je pravidlo číslo jeden, ktoré sa naučíte hneď vprvý deň: Ako postavu vás definujú vaše túžby.


  Rickovi som povedala pravdu – alebo aspoň jej časť. Chcem sa meniť nainých ľudí. Nikdy som netúžila poničom inom.


  Vkaždom zozname desiatich najlepších škôl herectva nasvete bude približne polovica pochádzať zNew Yorku. Juilliard, Tisch aNeighborhood Playhouse sú iba tri znich. Vovšetkých učia rôzne obmeny toho istého postupu, ktorý vychádza zpráce skvelého ruského herca Konstantina Stanislavského. Spočíva vponáraní sa doemocionálnej podstaty hereckej roly, kým sa nestane vašou súčasťou.


  Vnewyorských školách herectva vás neučia hrať určitú postavu, učia vás tam stať sa niekým iným.


  Ak ohraní snívate odsvojich jedenástich rokov (malé dievča unikajúce predfádnym životom vrôznych pestúnskych rodinách predstieraním, že je niekto iný aže žije niekde inde) apotom sa navás usmeje šťastie – prejdete prvým sitom, dostanete pozvánku nakonkurz doNew Yorku aponúknu vám prácu –, ste jedna ztisíca aboli by ste šialená, keby ste ju neprijali.


  Impulzívne som si podala prihlášku dokurzu herectva vActors Studio, kde študovala aj Marilyn Monroeová, ktorá takisto strávila detstvo vpestúnskej starostlivosti. Konkurz som absolvovala sčudným presvedčením, že to tak má byť, anapodiv ma prijali.


  Dokonca mi dali aj štipendium. Čiastočne mi pokrylo školné, no nestačilo naživotné náklady vjednom znajdrahších miest sveta.


  Podľa podmienok študentských víz som mohla pracovať, pokiaľ som prácu vykonávala vkampuse. Kampusom bola Pace University, úzka moderná budova medzi radnicou aBrooklynským mostom, ktorá neponúkala veľa pracovných príležitostí načiastočný úväzok.


  

  



  Koniec ukážky
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