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Venované pamiatke méjho otca,
imigranta



Talianski imigranti, Malé Taliansko, New York, zaciatok 20. storocia.

K.(fgl} 143,

———




Non so come si puo vivere in questo fuoco!”
Taliansky imigrant, ktory sa ocitol prvy raz v New Yorku

* Nechapem, ako sa da zit' v takom ohni!



Poznamka autora

Spolok Cierna ruka, o ktorom sa pise v tejto knihe, tvorili stovky
malych gangov. Zdielali mnohé taktiky a ritudly. Hoci neslo o enti-
tu v pravom slova zmysle, verejnost a média zaciatku dvadsiateho
storocia ich tak vnimali a nazyvali ich ,spolok” alebo ,Cierna ruka“
Urobil som to tiez.



Proldég: Obrovskéd a stravujuca hroéza

opoludni 21. septembra 1906' sa neposedny chlapec menom

Willie Labarbera hral pred obchodom svojich rodicov len dva
bloky od jagajtcej sa newyorskej rieky East River. Patro¢ny Willie sa
nahanal s kamaratmi a deti kricali z pInych plic, pustali si dole ulicou
drevené obruce, smiali sa, ked’ sa prevratili na vydlazdeny chodnik.
Kr¢ili sa za tiradnikmi a robotnikmi a mladymi Zenami s pStrosimi
perami na klobukoch, ktori sa ndhlili domov alebo do jedne;j z talian-
skych restauracii na okoli. Vzdy, ked' sa na chodnik vyhrnula dalsia
vlna l'udi, deti sa na sekundu ¢i dve stratili navzajom z dohladu. Ked’
chodci presli, opat sa nasli. To sa stalo v to popoludnie asi tucetkrat.

Okolo obchodu prechadzalo vela l'udi, stovky. A potom, ked’ uz
striebrista rieka zlahka zmatnela, sa Willie zvrtol a rozbehol sa dole
ulicou, opat’ im raz zmizol z o¢i, stratil sa za skupinkou robotnikov.
Ale tentoraz ho deti nikde nezbadali, ked’ muzi presli okolo. Miesto,
na ktorom este pred chvilou stal v slabnticom slne¢nom svetle, bolo
prazdne.

Jeho mali kamarati si to nevSimli hned' Az ked' vyhladli a pomyslali
na navrat domov, zacali ho na ulici, na ktorej stravili popoludnie, hla-
dat. Ked' sa zacali tiene predlZovat, pustili sa do patrania po chlapcovi
eSte horlivejsie. Nic.

Willie bol nezbednik, vystatoval sa, Ze raz rodicom zo Zartu utiekol,
mozno teda chlapci vahali o cosi dlhSie, ¢i vobec zajst do obchodu
a povedat jeho rodi¢om, Ze sa Cosi stalo. Ale napokon museli vyrukovat
s pravdou von - a tak to spravili. Willieho rodicia, William a Katrina,
vybehli z obchodu a zacali prehladavat okolité ulice, ¢i niekde syna
nendajdu, pytali sa majitelov stankov s cukrovinkami a malych obcho-
dikov s potravinami, ¢i ho nevideli. Nevideli. Willie zmizol.

A v tom momente sa stalo ¢osi cudné, takmer by sa dalo hovorit
o telepatii. Dokonca este predtym, ako policia zaistila ¢o i len jedina
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stopu, dospeli Willieho rodicia a priatelia rodiny k jednému zave-
ru. Nevyslovili to, a predsa vsetci vedeli, o sa chlapcovi stalo. A ¢o
je eSte ¢udnejsie, obyvatelia Chicaga alebo St. Louis, New Orleansu,
Pittsburghu ¢i malych neznamych miest medzi nimi, matky a otcovia
nezvestnych deti (v tt jeseil roku 1906 ich zmizlo nezvycajne vela) by
dospeli k tomu istému zaveru. Kto uniesol dieta? La Mano Nera - ako
ho volali Taliani. Spolok Cierna ruka.

Cierna ruka bola zlo¢inecka organizacia opradena mytmi - ,ohav-
n4,? diabolska a temna banda“, jej clenovia vo velkom vydierali, vrazdili,
unasali deti a kladli bomby. Notoricky znamou sa stala v roku 1904,
ked’ do schranky v istej brooklynskej stvrti dopadol list. Schranka
patrila podnikatelovi, ktory sa v Amerike slu$ne nabalil. Od tej chvi-
le sa vyhrazné listy spolku prizdobené kresbickami rakiev a krizov
a dyk objavovali v kazdom kute mesta. Nasledovali hrozostrasné ciny,
ktoré sa podla istého pozorovatela pocas uplynulych desiatich rokov
zasluzili 0 zlo¢innost,? ktora je nedimerna zlo¢innosti v akejkolvek
civilizovanej krajine v obdobi mieru” Na zaciatku storocia vyvola-
val vacsi strach medzi l'udmi uz len Ku Klux Klan. ,,Z hibky srdca sa
ich boja, st vydeseni a ten strach ich stravuje,* komentoval pocity
talianskych imigrantov isty reportér. To isté by sa dalo povedat v tu
neblaht jesen roku 1906 aj o mnohych Americ¢anoch.

Labarberaovci zacali dostavat po niekol’kych diioch listy a ukazalo
sa, Ze to, ¢oho sa bali, je pravda. Unoscovia poZadovali za Willieho
pattisic dolarov - pre rodinu to bola astronomicka suma. Nevie sa, ako
unoscovia svoju poziadavku formulovali, ale podobné listy obsahovali
vety ako ,Va$ syn je s nami“® a ,Neukazujte tento list policajtom, lebo
prisahame pri Svatej panne, ak to spravite, vase dieta umrie”. Spravu
pritvrdzovali kresby: tri Cierne krize, lebky a skrizené hnaty. To boli
znaky Ciernej ruky.

Niektori tvrdili, Ze tento spolok a jemu podobné sa v Amerike nie-
lenZe prepracovali na iplne novu trovei vrazdenia, vydierania a nasilia,
ale posobili ako piata koléna, korumpovali vladu, aby docielili vlastny
prospech. Toto pomyslenie trapilo novych imigrantov z Talianska uz
takmer jedno desatrodie. ,Iudia si mysleli,® povedal o idajnom tajnom
talianskom spolku senator Statu Massachusetts Henry Cabot Ladge,
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»Ze rozSiruju svoje operdacie, Ze sa vyhrazaju porotcom a postupne
dostavaju pod svoju kontrolu spravu mesta i statu.” Skeptici, medzi
nimi i taliansky vyslanec, ktori sa zjeZili, ked' sa spolok spomenul medzi
recou, tvrdili, Ze neexistuje, Ze je to mytus,” ktory vytvorili Americania,
aby mohli nadavat Talianom. ,Bieli“ ich podla nich nenavideli a priali
si, aby zmizli z ich mesta. Jeden vyre¢ny Talian vyhlasil o spolku, Ze
»jeho existencia®sa v podstate obmedzuje na literatiru®,

Ale ak bol spolok fikciou, kto potom uniesol Willieho?

Labarberaovci ohlasili inos syna na policii a coskoro zaklopal
na dvere domu ¢. 837 na Druhej Avenue detektiv. Joseph Petrosino
bol velitelom slavnej talianskej jednotky. Bol to nizky statny muz
s by¢ou hrudou, vyzeral ako robotnik z dokov. Jeho o¢i - niektori
ich opisovali ako tmavosivé®, ini ako uhlovocierne - boli chladné,
pohlad mal prenikavy a skamavy. Mal Siroké plecia a , svaly tvrdé ako
ocelové land”.*° Nebol to v§ak surovec. Naopak - mal od toho dale-
ko. Rad sa zhovaral o estetike s absolventmi Harvardovej univerzity,
miloval operu, najma diela talianskych skladatelov a hral dobre na
husliach. ,Joe Petrosino prinutil husle prehovorit, pisalo sa v New
York Sun.'' Ale jeho skuto¢nou vasiiou bolo rieSenie kriminalnych
pripadov. Petrosino bol , najlepsi taliansky detektiv na svete“!?, vyhla-
soval New York Times, ,taliansky Sherlock Holmes*,!? tvrdilo sa v jeho
starej domovine. Vo veku Styridsatpat rokov mal za sebou tizasnd
kariéru, ktorou sa mohol vyrovnat' ,akémukolvek Javertovi kracaja-
cemu labyrintom pariZskeho podsvetia alebo inSpektorovi Scotland
Yardu - prezil mnohé dobrodruzstva a dokazal toho tol'ko, Ze by to
nadchlo aj Conana Doyla“!* Ked' sa stretol s cudzimi, posobil placho,
bol nepodplatitelny, hovoril timenym hlasom. Bol taky stato¢ny, azZ to
hranicilo s lahkomyselnostou a nasilny, ak ho niekto vyprovokoval.
Ked' pracoval v prestrojeni,'® ¢asto ho na ulici priatelia minali bez
toho, aby ho spoznali - tak vynikajico sa vedel zamaskovat. Vycho-
dil len Sest tried, ale mal fotografickii pamat™® a vedel si okamzite
spomenut na informaciu nacmaranud na kuse papiera, ktora kedysi
davno zahliadol. Nemal Zenu ani deti. Svoj Zivot zasvatil oslobodeniu
Ameriky od Ciernej ruky, citil totiZ, Ze ohrozuje krajinu, ktorti miloval.
Pri ch6dzi si pohmkaval operety.'’
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Ked mu William Labarbera otvoril dvere a voviedol ho do svojho
bytu, mal Petrosino na sebe Cierny oblek na mieru,'® ¢ierne topanky
a na hlave ¢ierny pinc. Otec strateného chlapca mu ukazal listy, kto-
ré dostal, viac vSak detektivovi toho povedat nevedel. Cierna ruka
bola vSade a nikde, na jej vSeveducnosti bolo ¢osi takmer okultné.
Boli kruti. Obaja muzi to vedeli. Petrosino si uvedomoval, Ze Willieho
rodicia ,Saleju od zialu“

Detektiv zacal okamzite pracovat na pripade, skontaktoval sa
s informatormi. Mal svoju siet’ $piénov a donasacov?® - nfami - roz-
prestierala sa po celej metropole. Patrili do nej: barmani, lekari, po-
domovi obchodnici, pravnici, operni spevaci, zametaci ulic ( ,white
wingers“), bankari, hudobnici, sicilski bitkari so zjazvenymi tvarami.
Willieho opis sa Coskoro objavil v tucte mestskych novin.

Ale nik chlapca nevidel ani o iom ni¢ nepocul. Rodina dostala
stvrty list. Unoscovia poZadovali, aby predali svoj skromny domov
a ziskali tak peniaze na vykupné. Dom bol jedinym majetkom La-
barberovcov, aky v Amerike mali. Setrili si naii cely Zivot. Keby ho
predali, odsudili by seba i svoje deti na biedu, hroznt biedu, pred
ktorou utiekli z Mezzogiorna. Ich americky sen by sa prinajmenSom
o jednu generaciu oneskoril.

Spolok akosi predpokladal, ako rodina zareaguje. Vo Stvrtom liste
bol maly motivacny prvok - zrejme bol adresovany pani Labarbe-
raovej. Ked rozlozili papier, nieco z neho vypadlo na podlahu. Pramen
Willieho ¢iernych vlasowv.

XXXXX

Dni sa minali. Po chlapcovi nikde ani stopa.

A potom, takmer tri tyzdne po jeho zmiznuti, dostal Petrosino tip
od jedného nfame. Ten si kdesi vypoc¢ul* ¢udny pribeh z Kenilworthu
v New Jersey. Po robotnickej Stvrti sa tam prechadzala ista Zena a mi-
nula na ulici muza nesticeho vel’ka noSu. Prave v tom okamihu sa
z noSe ozval prenikavy narek. MuZ sa poponahlal do nedalekého domu,
ktory bol taky oSarpany a spustnuty, Ze ho opisala ako ,chyzu“ a za-
vrel za sebou dvere. Zenu v3ak pladiica no$a zarazila, a tak chvilu
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postavala na ulici a hladela na dvere. O par minut vysiel z domu ten
isty muz s tou istou noSou. Tentoraz sa z nej ni¢ neozyvalo. Hodil ju
na voz a odisiel.

Ked' si Petrosino tento pribeh vypocul, okamzite vyrazil peSo na
Zapadnu 23. ulicu a nastapil na parnikovy trajekt mieriaci do New
Jersey. Sledoval vzdalujtice sa doky na West Side, lampaSe podomo-
vych obchodnikov zavesené na ich vozikoch svietili do tmy ako ohniky
na upati vzdialenej hory. Detektiv sa naklonil nad zabradlie a pocu-
val rieku Hudson, ktorej viny sa rozbfjali o provu parnika. UvaZoval
o roznych moznostiach, menach a pred o¢ami sa mu vynarali tvare
podozrivych, ktoré si zapamatal pred mesiacmi a rokmi. MoZno pritom
stkal pohar mlieka, ktoré si kipil (dva centy za nepasterizované,?* tri
centy za pasterizované). Plavba do New Jersey trvala asi Stvrthodinu
a Petrosino mal chvilu na premyslanie.

Cierna ruka bola s kazdym uplynulym mesiacom opovazlivej$ia
a nemilosrdnejsia. Tazko si moZno predstavit to, ¢o sa v tom ¢ase
v New Yorku dialo. V talianskych kol6nidch - ako volali imigrantské
Stvrte, hliadkovali muZi pred svojimi domami?®? s nabitymi puskami,
detom zakazovali chodit’ do $koly a ony travili dni za zabarikddova-
nymi dverami. Organizacia poloZila bomby do domoyv, tie prisli o fa-
sady a boli vystavené napospas vetru a dazd'u. Niektoré Stvrte New
Yorku, jedného z najprekvitajicejsich a najkozmopolitnejSich miest
na svete bombardovali, akoby bolo obliehané nebojacnou obludou
utocCiacou z Upper Bay. ,Spolok temnoty“?* zavrazdil tucet muzov,
dalsich zmrzacil a dokalicil a v moci jeho kliatby sa ocitli desattisice,
mozno i statisice ob¢anov. Panika medzi lud'mi vzrastla natol’ko, ze
ked' jedna rodina nasla na dverach po prichode domov c¢iernu ruku
na¢maranu uhlikom - znamenie toho, Ze ich navstivil spolok - ne-
Cakali, napochytre sa pobalili a nastupili na prvi lod’ do Talianska.

A nedialo sa to len v New Yorku. Ako Petrosino predpovedal, strach
sa $iril od mesta k mestu, pohlcoval krajinu ako prériovy poziar. Cierna
ruka sa objavila v Clevelande, Chicagu, Los Angeles, Detroite, New
Orleans, San Franciscu, Newporte, Bostone a v stovke mensich miest,
v dal$ich stredne vel'kych obciach, banickych osadach, usadlostiach
pri kamenolomoch a v dedinach roztrasenych pomedzi nimi. Nespo-
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Cetni Americania sa stali vazalmi spolku a mnohi mu coskoro padli za
obete - a neslo len o talianskych imigrantov. Boli medzi nimi milionari,
matrdny z lepSej spolocnosti, gangsteri. V januari toho roku sa spolok
pisomne vyhrazal clenom Kongresu a hoci tato ¢ast pribehu nabrala
pomerne bizarny koniec, niekol'’ki kongresmani sa ,nervovo zratili“?
Niektoré mesta z uhol'ného pensylvanskeho pasu spolok ovladol na-
tol'’ko, akoby tam prebehol akysi ozbrojeny puc - rozhodovali o Zivote
a smrti ob¢anov. Po tom, ako Cierna ruka vrazdila v Buckinghamskom
okrese, poslali l'udia pensylvanskemu guvernérovi list, ktory v mno-
hom pripominal spravy prvych osadnikov Zapadu obklicenych Apac-
mi: ,, TunajSie Zivotné podmienky st netinosné,? vrazedny gang sa
usadil tri mile od mesta, jedného obcana strelili do chrbta, ostatnym
sa vyhrazaju, zda sa, Ze Urady si s nimi nevedia dat rady*. Pensylvan-
Cania sa dozadovali ,detektivov a policajnych psov*. Spisali sa nové
zakony, avsak ich schvalovanie bolo pomalé, nedokazali kopirovat
vinu teroru, ktora bola zdanlivo nezastavitelna. Juh sa buril proti
talianskym imigrantom predovsetkym pre zlociny spolku. Vravelo
sa, Ze prezident Teddy Roosevelt, Petrosinov priatel z ¢ias, ked’ eSte
pracoval ako policajny komisar v New Yorku, pozorne sleduje, ako
sa situdcia vyvija.?” Z Bieleho domu. Dokonca aj drobny taliansky
kral’ Viktor Emanuel III. sa prestal na chvilu venovat' svojej zbierke
minci, ktorou bol posadnuty, a napisal Petrosinovi o probléme, ktory
ho tazil na srdci. K listu pripojil drahé zlaté hodinky,?® ktorymi chcel
detektivovi podakovat’ za snahu o porazenie temnej zloc¢ineckej ar-
mady. Obcania Statov od Indie po Francuzsko a Anglicko s napatim
sledovali, ako dopadne tento stiboj medzi silami civilizacie a anarchie.
A mozno pocitovali aj Stipku Schadenfreude” pri pohlade na to, akym
problémom celi v stvislosti s tmavookymi imigrantmi mlady Stat.
Petrosino si tito pozornost uvedomoval, a to z dobrého dévodu.
Nebol len zamestnancom newyorskej policie, bol slavny (moZno naj-
slavnejsi) American talianskeho povodu. A so slavou prichadzala aj
zodpovednost. Spolu s malou skupinou krajanov, tvorenou jednym
pravnikom, prokuratorom Statu New York a zakladatelom istej pod-

*  Skodoradost, pozn. prekl.
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pornej organizacie sa detektiv rozhodol poméct’ Talianom vybrdnut zo
zufalej situacie. Hovorili o nich, Ze st divosi, Ze si nevhodni kandidati
pre americké obc¢ianstvo. Petrosina to hnevalo, vobec s tym nesuihlasil.
»Taliani majd vrodent lasku k slobode,“* vyjadril sa pre New York
Times. Vo svojej domovine museli urputne bojovat' za osvietenstvo
a Taliansko vdaci tomu, ¢im je teraz, ich hrdinskému usiliu.“ Ale jeho
usilie spravit z Talianov plnopravnych Americanov troskotalo tvarou
v tvar vojne so spolkom. Dokonca aj Times vyzyvali k tomu, aby sa
neprijimali dal$i imigranti z juZného Talianska. Ako mal o¢istit meno
svojich krajanov, ked’ ,vampiri“*® z Ciernej ruky kladli bomby, kali¢ili
a vrazdili ludi v celych Spojenych statoch?

Petrosino zistil, Ze sa to neda a ta skutocnost ho rozzurila. Spi-
sovatel H. P. Lovecraft spomina v liste kamaratovi nepriatel'stvo, aké
Americania pocitovali vo¢i novopriselcom. Imigrantov z Talianska,
ktori sa hr¢ili na Lower East Side, opisal ako stvorenia, ktoré ,nemozno
ani s prizmurenim oboch o¢i nazvat’ ludskymi“3* Nie veru, ,boli to
obludné, menavkovité a neforemné odvodeniny pitekantropov, len
napochytro odliate z akéhosi pachnuceho lepkavého slizu prudiaceho
z trhlin v zemskej kore, vyplazili sa na Spinavé ulice, presiakli na ne,
vchadzali do domov a vychadzali z nich sposobom, ktory pripomi-
nal len jediné: zamorenie ervami alebo pohyb bezmennych tvorov
z hibok mora.“

Keby bol Petrosino vyhraval vojnu proti Ciernej ruke, jeho krizova
vyprava by prebiehala hladsie. Ale rok 1906 bol zly: prisiel o krv,
spojencov a teritoria. Tienl spolku zahalil celd Petrosinovu adoptivnu
domovinu - siahal od kamennych rezidencii na Long Islande az po
seattleské neprivetivé CinZiaky. Petrosina trapili neblahé predtuchy.

Ale dnes vecer odlozil vSetky starosti bokom. Musel najst Willieho
Labarberu.

Parnik pristal pri brehu a on vystipil. Zavolal na drozkara, nasadol,
muz hvizdol na kone a uhanali do Kenilworthu, asi dvadsat’ metrov
na zapad. Z moéla poodchadzali pasazieri a kén tahal na palubu voz
naloZeny uhlim. Pred spiato¢nou cestou na Manhattan potrebovali
doplnit palivo. V dokoch zavladlo ticho. O niekol’ko hodin neskor sa
opat prirutila drozka a vystupil z nej Petrosino. Pockal na trajekt,
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potom nastupil na palubu. Parnik vyrazil z pristavu a Smykal sa po
tmavych vinach k plynovym lampam blikajticimi v nizkych nachylenych
budovach pri brehoch rieky. Bol sdm, chlapca nenasiel.

Ked' Petrosina trapil nejaky vynimoc¢ne tazky pripad, mal vo zvyku®?
utiekat sa k Verdiho operam. Bol to jeho oblibeny skladatel’. Zobral
do ruk husle a slacik a zahral piesen ,Di Provenza il mar*, Germon-
tovu ariu z La Traviaty. V nej utesuje otec svojho syna, ktory prisiel
o niekoho, koho I'ibil. Pripomina mu jeho domov v Provensalsku,
Ziarivé slnko a sladké spomienky:

0, rammenta pur nel duol
ch’ivi gioia a te brillo;

e che pace cola sol

su te splendere ancor puo.

(Ach, spomeii si vo svojej bolesti,
na Stastie, ktoré si zazil

alen tak moZe mier

vyslat k tebe svoje ltuce.)

Petrosino sedel vo svojom staromladeneckom byte, bez prestavky
hral tato ariu, jeho mocné ruky viedli slacik pomaly po strunach - od
vahavych prvych noét az k tazsim partidm. Je to nadherna skladba. Cliva.
Vyjadruje tdzbu po minulosti, po ¢asoch, ktoré sa uz nikdy nevratia.

AKo si iste viete predstavit, v td noc si Petrosinovi susedia tu ariu

vypoculi velakrat.
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