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NAMIESTO PROLOGU

Bol raz jeden les, kde vo dne spievali vtaky a v noci zasa hmyz.
Stromy bujne rastli, kvety nadherne kvitli a vietci tvorovia sa
volne potulovali po okoli.

Ktokolvek sa tam objavil, skor ¢i neskor dosiel az k Samote,
domovu Boha prebyvajicom v tichu a krase prirody.

Ibaze nastala doba Nevedomia, kedy sa ludia naucili stavat
stovky metrov vysoké budovy, pustosit rieky, lesy a hory
v priebehu tyzdnov.

Z kamenov a dreva patriacich lesu stavali pribytky na
uctievanie Boha. Vezicky, veze a minarety sa tyc¢ili k oblohe;
vzduch bol presyteny zvukom zvonov, modlitieb, spevu
a kazni.

A Boh stratil domov.

Ak Boh chce nieco ukryt, postavi to priamo pred teba.

—Anthony de Mello, SJ



Lod je najistejsia v pristave, no nie na to ju postavili.
Paolo Coelho

Moj skutocny zivot sa nedatuje okamihom narodenia.

Zacal sa na inom kontinente. Daleko od miesta zvaného
domov.

Kym kuchyne mojich rovesni¢ok rozvoniavali zavaraninami
a ich vecne nespokojné ego skusalo dalsiu zarucenu diétu
v snahe podobat sa svojej mladsej verzii, ja som vystupovala
pod palbou Zeravého afrického slnka z lietadla. Pociatocna
odvaha sa stracala a tizkost premienala moje kolena na Zze-
latinu.

»Kristina, ¢o tu robis?“ bedakala vydesena mysel, az ju
takmer zaculi okoloiduci. Len s namahou odolavala navalu
myslienok. Blikali ako diaprojektor nastaveny na $ialent rych-
lost, chaoticky premietajuci situacie uplynulych mesiacov.

»Doparoma, Viktor, ako daleko mam ujst, aby ma prestali
prenasledovat znicujice spomienky, aby sa otvorena rana
zacala hojit, aby som sa naucila existovat bez teba? Keby si
tu stdle bol, vobec by mi nenapadlo bat sa. Nakoniec, keby
si zil, ja by som nemala nutkanie trepat sa do tychto kon¢in
sama. Namibia bola nasim spolo¢nym snom. Teraz som ho
prisla splnit pre teba, pre nas.”

V hlave som citila ozvenu smiechu a $ustanie stranok z krie-
dového papiera. Vo chvili, ked Viktor drzal v rukach knihu fo-
tografii z histérie Namibie, bolo jasné, ze v iom vzblkla neod-
stranitelna vasen. Od tohto paméatného okamihu neprestaval
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snovat plany o nadej spolo¢nej ceste do tejto krajiny. Uplne
im prepadol. Hranicilo to vyslovene s posadnutostou.

Do o¢i sa mi nahrnuli slzy. No, uz len toto mi chybalo! Citila
som sa ako opustené, vystrasené diev¢atko pred vystipenim
na Skolskej besiedke. Rovnaky zvieravy pocit v zaludku, to
isté chvenie a tma pred ocami, ta ista tazba ujst, schovat sa
a ostat nepozorovana. Zhlboka som sa nadychla a vykrocila
v ustrety netusenému, ¢ihajucemu odteraz na kazdom kroku.
Rozburena mysel sa postupne upokojovala a v okamihu, ked
som si na chvilu sadla na batozinu pred letiskovou halou,
zavladlo v mojom vnutri primerie. Az s utichajicou vravou
odchadzajucich turistov ma znova zacala nendpadne prepa-
dat panika. Nacvicenym gestom vykonavanym v okamihoch
silného rozrusenia, omotala som si dlhé vlasy okolo prstov,
zodvihla ich nad hlavu a zabodla do nich stipec. Vyzerali ako
fontana uporne Stekliaca nahy, spoteny chrbat. Bol to osobny
ritual dodéavajuci pocit nadvlady nad nahlodanym sebavedo-
mim. Obratila som o¢i k oblohe ozdobenej oblacikmi. Plavali
nepozorovane bezhrani¢nou $iravou. Zapalené od slne¢nych
lacov, sfarbené do odtiena vyvierajicej lavy vytvarali abstrakt-
né obrazce. Vyzerali ako ilustracie mojej minulosti. Spustila
som viecka a neubranila som sa spomienkam...

V mysli sa mi zjavili tvare mojich rodicov. Laskavo ma
sledovali, ani ¢oby mi chceli svojim povzbudivym vyrazom
nahradit svoj nahly nezvratny odchod. Prvykrat mi naozaj
zacali chybat.

,»Ved uvidis, ked sama bude$ matkou!“ este teraz pocujem
roz¢uleny mamin hlas. Odrazu mi prislo luto vsetkych pre-
marnenych dni, kedy sme sa jednostaj $kriepili, vyhadzovali
si na oci rozne nezmysly a potom sa obchadzali v nasom
trojizbovom byte ako nepriatelia. Otec bol mikvym svedkom
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nasich tichych aj hlu¢nych vojen. Nikdy sa verejne nepriklonil
na stranu ziadnej z nas, ale bola som presvedcend, ze len ¢o sa
za nimi zavreli dvere spalne, zovrel mamu v narudi a chlacholil
ju, kym sa neupokojila. Po pol hodine zaklopal na dvere mojej
izby, sadol si ku mne na pelast tak, ze pri nepatrnom pohybe mu
hrozil pad na dlazku, hladkal ma po chrbte ruky a presviedcal,
aby som si ni¢ nerobila z matkinych poznamok.

»Miluje ta uz od chvile, ked sa dozvedela, Ze je s tebou te-
hotna. Keby si vedela, s akou laskou sa na teba pozera, ked
sa nedivas,” $epkal, akoby ho mala pocut cez celt chodbu
a zatvorené dvere do izby.

,Ved prave. Pre¢o mi to nedd najavo?“

,»Nedokaze to tak spontanne ako ty. Ty si prirodny zivel. Jej
presny opak, akoby si naozaj ani nebola jej dcérou.”

,»Ocko!“ vrhla som sa mu do ndrucia a zmacala mu slzami
golier naskrobenej kosele. Napriek tomu, Ze v povolani bol
prisnym a spravodlivym notdrom, doma sa menil na laskypl-
ného otca a manzela, ktorého jedinou tizbou bola usporiadana
rodina a dcéra, ktord preberie rodinnu prax. Rozumela som si
s nim viac, nez s mamou. Nikdy som nedokazala pochopit, ako
dokazal ten mily pacifista vydrzat s manzelkou cholerickou.
S pribudajicimi rokmi som prisla na to, Ze mamina prudka,
vybusna, ale rovnako spravodliva povaha bolo prave to, ¢o
mu ucarovalo.

Onedlho som o nich zacala prichadzat. Mamu pocas jedného
teplého letného vecera skolil infarkt. Otec ju dlho neprezil.
Akoby ho bez nej prestal bavit Zivot. Zamyslene sa na mna
pozeral s chybajticou iskrou v oc¢iach, ktort si so sebou zobrala
jeho zivotna laska.

Kréatko po tom, ¢o som ich oboch pochovala, znova som
stala nad otvorenym hrobom a bojovala s pokusenim lahnut
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si do studenej zeme vedla milovaného c¢loveka. Vtedy som
zvykla obracat hlavu k nebesiam a pytat sa: ,,Preco?“ Bolest
zo straty Viktora ma takmer pripravila o zdravy rozum. Ako
som mala znova zit? Kde som mala najst silu odlepit sa zo
zeme a kracat hoci bez ciela, pomaly, ale vpred? V kratkom
¢ase sa zo mna stala pustovnicka uzatvarajica sa pred svetom,
bez rodiny, bez priatelov, bez radosti zo Zivota, pre§pikovana
bolestou a pocitom nespravodlivého ublizenia. Len ¢o som
sa pozviechala z najhorsieho, povedala som si, Ze viac nie
som ochotnd stravit ani okamih svojho Zivota ¢lapkanim sa
vo svojom smutku a sama sa postaram o vlastnd zachranu.
Myslim, Ze som sa pozviechala na poslednu chvilu. Problém
bol v tom, Ze som sa ako oby¢ajne do vetkého pustala zivelne
a odrazu som sa ocitla v uzkych, nevedela som, ¢o si pocat.
Utek neprichédzal do tvahy.

V okamihu, ked som sa rozhodla vstat z pokréenej a zapra-
$enej batoziny a konat, takmer som zhodila pondhlajiceho
sa muza. Zdalo sa mi, akoby z toho chodnika vyrastol rovno
predo mnou. Bol vysoky, tmavovlasy, vyzeral ako Talian.

»Prepacte! Sorry! Scusi!® vychrlila som zo seba osprave-
dlnenie vo vs$etkych troch reciach, ktoré ovladam, duafajic
v uspech aspon jedinej.

»10 je v poriadku!“ odpovedal muz nec¢akane.

Slovak? Nezmohla som sa od prekvapenia ani na chaby
usmev. Zdalo sa, Ze je na tom podobne.

»Pocut rodny jazyk na tomto kusku zeme sa rovna takmer
zazraku, usmial sa a zvedavo si ma premeral ponad plece. Nieco
na nom si priam vyzadovalo tctu. Ked sa za tvarou otocil aj
zvysok tela, zbadala som pod opdlenym krkom biely kolarik.

»Fiha, bola som presvedcend, ze tu budem Siroko — daleko
jedina Slovenka,“ zamumlala som hypnotizovana tzkym
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bielym pruzkom. Pripomenul mi nase babské debaty pri piat-
kovom pohariku vina na tému opa¢né pohlavie. Vzdy koncili
rekapituldciou, Ze vSetci krasni a dokonali chlapi miluja bud
Boha, inych muzov, alebo su beznadejne zadani, a tym na
svetelné roky vzdialeni nasim hortcim naruciam.

»Potrebuje$ poradit alebo niekam odviezt?“ ponukol sa
s nenutenym zaujmom napriek tomu, ze mal skuto¢ne na-
pondhlo.

»Nie som proti, otce, aj ked sama nemdm jasno, ¢o tu v sku-
to¢nosti robim,” snazila som sa o spontannu konverzaciu este
stale pod vplyvom neodbytnych spomienok.

»Prosim, nehovor mi otce, som Filip. Naozaj velmi rad
poradim, mozno aj pomodzem,” hadzal mi celkom otvorene
zachranné koleso. Pozorne som si ho premerala a s izasom
som pri$la na to, koho mi pripomina. Nielen menom, ale aj
zjavom. Stal predo mnou takmer dokonaly dvojnik herca Filipa
Tamu, ba este o nieco pritazlivejsi.

»Tak to si mi potom spadol rovno z neba,” prehovorila som
rychlo, aby si nevsimol, ako prekvapene nanho zizam. Zachytila
som jeho usmev. Ocenil moje tykanie.

»Kam to bude?“ Vahavo postaval a ¢akal, kym sa rozhod-
nem.

»-Nemam predstavu, ale teraz by som dala ¢okolvek za $alku
kavy,” povedala som unavenym, ale radostnym ténom. Znova
sa potvrdilo, Ze krajania sa daleko od domova stavaju takmer
pribuznymi, aj ked sa nikdy predtym nevideli. Ved za normal-
nych okolnosti by sme sa ani nemali §ancu spoznat. Lenze, ¢o
st ,normalne okolnosti“?

Moj novy znamy sa zohol pre batozinu a dal sa do pohybu.
Kym sa nase kroky synchronizovali s vlastnymi mys$lienka-
mi, presuvali sme sa v tieni paliem k postave, ktora veselo
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gestikulovala na celt $irku chodnika a vysielala k nam srde¢né
usmevy.

»Prisiel som vyzdvihnut priatela. Vracia sa z Talianska.
Nedaleko ma vlastny penzion a som presvedceny, Ze sa tam
najde dobré ristretto,“ hovoril to Zovialne, akoby na letisko
prisiel vyzdvihnut mna.

Dusa mi radostou zvyskla, za tie slova by som ho vyobjimala.
O niekolko minut sa uz vital s gulatym muzom chrliacim bez
prestania privaly necenzturovanych dojmov. Filip pokynul
hlavou a jeho spolo¢nik na mna zaujato upriamil pozornost.
Ked sa ku mne priblizili, z Talianovych tst v okrthlej tvari
sa ozvalo: ,,Stary Roberto je poteSeny, Ze moze byt uzito¢ny
takej povabnej dame.“ Rozpraval o sebe v tretej osobe. Filip sa
nadychol, aby mi prelozil Robertovo uvitanie. Zastavila som
ho a naservirovala dalsie prekvapenie dna.

»Dakujem, rozumiem talianc¢ine. Korene mojej rodiny siahajt
az na Siciliu.“ UZas na jeho tvari vystriedal pobaveny vyraz.
Aj Roberto sa potesil a spustil nedbajuc, ¢i ho niekto pocuva
alebo nie:

»Sme zvyknuti navzajom si pomahat v nadeji, Ze domorodi
obyvatelia uz zabudli, s akym zdmerom sem nasdi krajania
povodne prisli.“

Viac si ma nevsimali a ja som im za ten kusok sukromia
bola vda¢nd. Mala som cas premyslat o udalostiach, ktoré ma
priviedli na toto miesto, ale aj o tych, ktoré sa prave spustili.

Cesta z letiska trvala ledva hodinu a napriek tomu, Ze som
smer vObec nevnimala, dvere dzipu som za sebou zatvarala
v neporovnatelne lepsej nalade. Spomienky som nenechala
nastipit spolu s nami. Ved ony si i tak najdu ku mne cestu
v ti najnevhodnejsiu chvilu. Tym som si bola viac nez ista.
Toto stretnutie bolo pre mna dobrym znamenim. Roberto
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nas zaviedol do miestnosti ni¢im nepripominajtcej kaviaren.
Bola to skor véacsia rodinna obyvacia izba. Vsetko malo svoje
miesto, vkus majitelov bol ohromujuci a prejavoval sa v kazdom
detaile. Do miestnosti vplavala nezna ¢ervenovlasa diev¢ina
a niesla vonavu kavu. Bol to Roberto v mladSom Zenskom
vydani. Zapletené dlhokanske Ziarivé vrkoce jej lemovali
tvar, na ktorej slnko nemilosrdne vytahalo pehy. Zvlastne, ale
nepdsobilo to vobec rusivo, prave naopak. Zdalo sa, akoby do
miestnosti vstupila keltska bohyna Kordélia.

»,Odkedy sa Zena rozhodla vratit do Talianska, Anna mi
pomadha s penziénom a myslim, Ze je na to ako stvorena,”
predstavil Roberto svoju dcéru s hrdostou v hlase, zatial ¢o si
do kavy sypal tony cukru. Zbadal mdj prekvapeny vyraz a zacal
sa ospravedlnovat: ,,Toto je moja jedind nerest po tom, ¢o som
prestal s cigarami a miestnym likérom ombiké. “

Vypil kavu na dusok, ospravedlnil sa a zmizol nahlivo za
dverami do obytnej casti domu. Filip si prezeral obsah skatule
od Roberta a ¢rty jeho tvare nadobudali vyraz spokojnosti.

,Co ta sem vlastne priviedlo, Kristina?“ Bolo mu jasné, Ze som
neprisla ako obycajna turistka. Neznelo to ako obtazovanie, skor
ako snaha pochopit, ¢o robi Slovenka sama uprostred tajuplnej
Afriky. Vybavila som si priatelku Elisku, plaché a neduzivé
ziena, ktora vdaka svojej porcelanovej pokozke vyzerala ako
aristokratka z viktorianskeho Anglicka. Veru, tusim jej rodina
v Prahe ma naozaj modru krv a nekonecné siete znamosti. Vda-
ka nim som bola teraz ¢erstvou drzitelkou viz. Ba ¢o viac, moj
didr sa hmyril uzito¢nymi adresami a telefonickymi kontaktmi
na jej priatelov, znamych a pribuznych. Ludi, ktori vymenili
pohodlie domova za dobrodruzstvo polovacky v tejto tajuplnej
krajine. Je fakt, Ze vrazdenie zvierat mi bolo vzdy proti srsti,
ale kontakty som si odlozila pre pripad krajnej nudze.
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»Nemam jasny ciel...“ vahavo som odpovedala a nebolo to
klamstvo. Dniom, ked som osamela, sa mdj zivot prevratil na-
ruby. Priatelia, ktori mali trpezlivost a preckali so mnou moje
temné obdobie, mi odporucali vypadnut z mesta i z krajiny.
Cudovali by sa, keby vedeli, Ze som sa prepadla takmer na
opacnu stranu zemegule. Musela som odist niekam, kde by
som opat neuviazla v minulosti a spomienkach. Dostato¢ne
daleko od melancholie z prazdneho priestoru a dni.

»A ty?“ skor zo zvyku ako zo zvedavosti som vratila otdz-
ku.

Zbadala som vystraznu vrasku na mladom cele, kym ma
jeho pohlad prebodaval skrz naskrz. Chystala som sa obratit
rozhovor inym smerom, ale on nahle odvetil: ,Mozno pre to
isté ¢o ty*.

Nastalo tazivé ticho. Napriek tomu som tusila, dokonca som
bola presvedcena, ze sa z nas stana vynikajuici priatelia.

»Povodne som sem prisiel ako misiondr a byvam v dedine
vzdialenej asi devit hodin cesty smerom na severozépad. Zije
tam maly kmen domorodcov, ktori ma prijali medzi seba.
Snazim sa im byt napomocny, ako najlepsie viem. Oni ma
za to nechdvaju nahliadnut do ich sposobu zivota,” rozpraval
odusevnene.

»10 nevyzera na naozajstnd misijnd ¢innost.

»10 je fakt. Ja som im prisiel ukazat cestu pravej viery, na-
priek tomu ucia oni mna,” zatvaril sa, akoby ho toto odhalenie
nahle prekvapilo.

Ani sme nezbadali, kedy vosiel Roberto.

»1zba je pripravend. Mozete si urobit pohodlie, vecerat bu-
deme o siedmej.

Narychlo som pozdravila pritomnych a nedockavo som sa
rutila po schodoch.
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Komorka bola rovnako utulnd ako jeddlen na prizemi. Za-
riadenie, doplnky a vSetky detaily boli ladené v teplom talian-
skom vidieckom $tyle. Nebola velka, ale ni¢ v nej nechybalo.
Okna boli otvorené dokoran, zahalené do $tvoréekovanych
farebnych zacloniek. Branili hmyzu a hortucave vniknut dnu,
pritom zabezpecovali dostato¢nu ventilaciu. Aj postel bola
oblecena do obliecok usitych z podobnej latky ladiacej s farbou
zacloniek a obrusom na okruhlom stole. Dokonalé pohodlie
dotvarali dve pohodlné prutené kresla. Dokonca aj tienidlo
nocnej lampy pri posteli malo rovnaky motiv. Nad stolom sa
hompalala bambusové zvonkohra. Tukla som do nej prstom,
aby som zistila, aky vydava zvuk, a zatvorila na chvilu o¢i.
Bolo to ako odza uprostred neznamej, matucej krajiny. Dolezita
bola vedlajsia malickd miestnost so zachodom a sprchovacim
katom. Utok na fiu bol rychly. Ledva som zo seba postthala
oblecenie, nechala som na seba dopadat lenivy prud vlaznej
vody, ktory sa postaral okrem prachu aj o posledné zvysky
uzkosti. Jediné, co som teraz potrebovala, bol spanok. Bolo
mi jasné, Ze o siedmej bude Robertova spolo¢nost vecerat
bezo mna.

Ked som sa prebudila, sinko nemilosrdne ttocilo na nezné
zaclonky v okne a hortcava vlnila okolity vzduch. Prebrala
som sa prepotend netusiac, ako dlho trval bezsenny spanok,
ale citila som sa mimoriadne svieza a plna sily nastartovat
novy zivot. Odpocinok odniesol spolu s inavou aj vsetky
obavy z toho, ¢o mdze prist a bezpochyby pride. Priala som
si, aby bol Filip este stdle tu.

»Kristina, difam, Ze neodmietnete pozvanie na obed.
Predpokladam, Ze ste si dokonale oddychli.“ Roberto ma
pobavene pozoroval, ako schadzam po schodoch oblecena
do lezérnych lanovych nohavic pieskovej farby, bielej gazovej
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kosele s kratkymi rukavmi, obopinajtcej este stale $tihlu
postavu. Na nohach lahké Sportové tenisky Reebok, v afri-
kancine ,gazela®, niesli velavravny nazov pre sposob chodze
a predovsetkym prostredie. Nemohla som si nev§imnut, ako
na mojej postave spoc¢inulo niekolko pohladov. Nepatrim
k typu Zien, ktoré zastavuju svojou pritomnostou premavku
uprostred rusného dna, ale pacilo sa mi aj to, ¢im ma priroda
obdarovala. Zamavala som sympatickej Anne na pozdrav
a sledovala Robertovu spoloc¢nost pri stole.

»S radostou, ale najprv by som si dala pohar vody.“ Mlaskla
som jazykom o vyprahnuté podnebie, akoby som chcela odle-
pit papucu z linolea oprskaného sladkou lepkavou hmotou.

»Mozem odporucat vyborny osviezujuci ndpoj? Budete
prekvapena jeho uc¢inkami. Miestni ho od nepamati pripra-
vuju z maruly, ktort by som ja uprednostnoval v podobe
prijemného likéru. Doplnil som recept o vlastné prisady;,
mozno si ho dam patentovat. Napokon zistite, Ze je dobry aj
ako vnutorny dezodorant,” Zivo sa rozhovoril po¢as mie$ania
svojho tekutého zazraku. Napoj mal zvlastnu, trpku chut a bol
mimoriadne osviezujuci. O chvilu uz po smade nebolo ani
stopy. Neskor som na vlastnej kozi preverila jeho priaznivy
ucinok proti poteniu, dokonca som po niom aj vyhladla. S tym
hladom som si nebola na sto percent istd vzhladom na neko-
ne¢né hodiny, ktoré presli, odkedy som naposledy jedla.

Pohladom som prechadzala po miestnosti a hladala par
znamych, modrych oc¢i. Marne.

Roberto pochopil moje rozpaky. ,, Filip sa rozlacil zavcasu,*
vysvetlil mi.

Jeho spolo¢nost bola prijemnd a pomohla mi rychlo aklima-
tizovat sa. Roberta zase te$il moj neutichajici zaujem o po-
znatky a historky, ktoré mi posluzili na dokonalé zoznamenie
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sa s novym prostredim. Odporucil mi miesta hodné nav-
Stevy, pribalil k tomu spdsob prepravy a mapu, kedZe som
s podakovanim odmietla jeho velkorysu ponuku robit mi
sprievodcu. Vedela som, ze by to ochotne urobil, ale tiez
som si uvedomovala, Ze by v penzidne chybala jeho pomocna
ruka. Mne nerobilo problémy potlkat sa neznamym mestom
sama a podla nalady sa pristavit pri prvej zaujimavosti, ktora
mi udrie do o¢i. Sama som rozhodovala o ¢ase aj trase. Do
Namibie som pricestovala s vedomim, Ze jej hlavné mesto
je zname ako jedno z najcistejsich a najbezpecnejsich miest
Afriky. Vychadzky boli napriek podnebiu prijemné, osviezo-
vané jemny vetrikom, typickym pre toto mesto. Dokonca sa
tradovalo, Ze jeho ndzov je odvodenina od slovného spojenia
»veterny kut“. Miestne $peciality, ktorymi som sa obdartva-
la pocas kazdej zdolavanej tury, som striedala po veceroch
s Robertovou talianskou kuchynou. Este $tastie, ze som bola
neustale v pohybe. Som presvedcend, ze za inych okolnosti
by sa na mne moj neobvykly apetit zacal dostojne podpisovat.
Dychtivo som absorbovala vsetky informacie o pamiatkach
a zaujimavostiach mesta, ale s pribudajicimi dilami sa moje
nad$enie podrobovalo skuske. Napriek prijemnym zazitkom
a dokonalému dojmu z priatelského a srde¢ného spravania
obyvatelov ma zacinala ominat aj vlastna koza.

O tri dni, ked som uz mala spocitané aj listy na okolitych
palmach, objavil sa Filip v penzione. Nikdy by mi nenapadlo,
ze budem mat z jeho pritomnosti takt radost. Cierne vlasy
sa mu vlnili na golieri, o¢i farby nahnevaného mora odrazali
striedavo pokoru aj nad$enie. Pokoj, ktory z neho prystil, sa
mi vryval pod kozu a vytvaral dojem, akoby sme sa poznali
odjakziva. V kombindcii Sedej koSele a kaki nohavic vyzeral
dobre. Nedalo sa nezaregistrovat, Ze dnes bola kosela rozopnuta

16



a kolarik chybal. Napriek jeho vyzarujicej pohode sa mi zdal
unaveny a vyraz tvare prezradzal starosti.

Obdaril ma skupym tismevom: ,,Nezdrzim sa dlho, len som
sa chcel uistit, ze si v poriadku a doplnit zasoby,” odpovedal
na otazku este skor, ako som ju stihla sama polozit.

,Vidim na tebe, Ze ta nieco trapi,” odvazila som sa pokracovat
po chvili. Nechcela som, aby to vyznelo vtieravo, ale prepadnuté
o¢i boli jasnym signalom, Ze sa nieco deje.

»V osade vypukla epidémia, pravdepodobne to bude mat na
svedomi znecistend voda. Potreboval by som niekoho, kto by
mi pomohol zvladnut situdciu, drzat postihnutych vkaranténe
a oSetrovat. LenZe nasi nemaju koho poslat a miestni maja
z infekénych chordb panicky strach. Hlavne musim presvedcit
samotnych dedin¢anov, aby mi dovolili pomoct im. Neveria
nasim liekom a nechaju sa liecit iba starou liecitelkou, jej od-
varmi a ¢arami,” vysypal zo seba na jeden vydych.

»Modlim sa, aby to nebola epidémia cholery. V tychto ob-
lastiach je zriedkava, ale po obdobi zéplav nie je Gplne vylu-
¢end.”

Bezmocnost a inava sa na nom dokonale vysantili.

»Stacili by ti moje pomocné ruky?“ vyhrklo zo mna, az mato
samu $okovalo. Nedala som to v$ak na sebe poznat. V zZiadnom
pripade by som nevzala spét to, ¢o som raz navrhla. Na to sa
vo mne pocas rokov zivota nahromadilo privela hrdosti.

»Nie som ziadna lekdrka, ani zdravotna sestra, ale rychlo
sa u¢im. Dokonca som sa ako $tudentka zucastnovala sttazi
Cerveného kriza.“ Snazila som sa ho pobavit a odrazu sa mi
ten napad nezdal az taky absurdny. Zacala som sa tesit, ze
budem niekde uzito¢na. Spoznam zvyky domorodcov a splnim
si svoje predsavzatie o hladani nového zmyslu Zivota. Mozno
toto bol ten spravny sposob, ako zacat.
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»Nepozeraj sa tak na mna... uvedomujem si, Ze to uz bolo
davno, ale myslim, Ze nemas velmi na vyber.“ Napito som
c¢akala, co mi odpovie.

Filip nevyzeral vobec prekvapeny, takmer som ho zacala
podozrievat, Ze s mojou ponukou vopred pocital, alebo sa na
nu aspon v kutiku mysle spoliehal.

»Ja neviem... vystavujem ta velkému riziku,“ rozpacito
namietal, ale bolo jasné, Ze ma privelmi prehovarat nemieni,
ak sa nechce vratit do dediny sam. Prstami rozrusene poklep-
kaval po stole.

»Mdam za sebou ockovania proti Zltej zimnici, brusnému
tyfusu, zltacke a dokonca aj cholere. Toto je jedna z podmie-
nok, ked chces vycestovat do Afriky,“ vychrlila som v snahe
nastrbit zvysky jeho obav.

Vybavila sa mi celd kalvéria ziadania o viza, ¢i absolvovania
zdravotnych prehliadok predchadzajtcich tomuto dobrodruz-
stvu. Lekarka na infek¢nom oddeleni ma dokonca presviedcala
az do posledného okamihu, aby som si to ete rozmyslela. Pri-
nutila ma zahrnut do o¢kovacieho maraténu aj vakcinu proti
cholere. Aby som sa zbavila nekone¢nych vy¢itiek a prehova-
rania, suhlasila som. Cena za istotu ma vy$la poriadne draho
a termin odletu sa tym posunul o niekolko tyzdnov, no teraz
som bola rada, Ze som sa nechala prehovorit. Nahoda?

»Tak dobre, idem do mesta zabezpecit antibiotika, zdra-
votnicky material, prikryvky, vodu a dezinfekciu, ty sa zatial
priprav na cestu. Do hodiny si ta vyzdvihnem.”

Vstaval od stola a v navale rozrusenia zabudol dopit kavu.
Uz sa nahlil k dveram, ked sa prudko obratil: ,Pochopim, ak
si to rozmyslis.”

»Bud bez obav!“ $epla som tak, Ze si to skor precital z pier,
nez zacul.
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Rozbehla som sa ku schodom. Nechcela som, aby ma musel
¢akat a stracat tym drahocenny ¢as. Nahlivo som sa prezliekala,
vo zvlastnom tus$eni som si preprala pouziti spodnt bielizen
a eSte mokru som ju vlozila do mikroténového vrecuska, na-
hadzala ju spolu s vybalenymi vecami do vaku, vyprazdnila
policu v kupelni, e$te raz som sa poobzerala po izbe, ktora
mi na chvilu nahradzala pohodlie domova, a zatvorila som
za sebou dvere. Filip uz ¢akal v hale a len ¢o ma zbadal na
schodoch, pribehol, aby mi pomohol s batozinou. Rozlucila
som sa s Annou a vypytala si od Roberta ucet za ubytovanie.
Nechcel o tom ani pocut. Zvlast, ked ho priatel oboznamil
s mojou dobrovolnou misiou. Oprety o veraje pozoroval, ako
na$ dzip postupne mizne za horizontom.



II.

Misiondri sa tu bez uispechu striedajii uz celé desatrocia
v snahe obliect tento polonahy ndrod do Siat a Kristovho
ucenia.

Cesta nemala konca, chvilami sme sa vznasali v oblakoch
prachu, potom zasa nadskakovali na kamenistej ceste, akoby
z nas chcela tato krajina dusu vytriast, ¢i pripravit ma o od-
hodlanie, ktoré sa mi rozhostilo v dusi. To, ¢o sa nepodarilo
ceste, chcel dokoncit dotieravy hmyz. Lepil sa na nepokryté,
spotené kusky tela. Napriek vsetkému som nadsene a temer
bez dychu pozorovala scenériu, ktord sa mi za odmenu po-
nukala pocas zdoldvania otvorenej krajiny. Stiboj zirafich
samcov, znepokojené stado zebier, ktoré pravdepodobne za-
chytili pach nebezpecenstva a pustili sa do urputného behu. Na
konaroch staruckej akécie viselo vtacie hniezdo. Co hniezdo,
bolo to celé sidlisko a pIné hlu¢nych obyvatelov, podchvilou
vyletujucich za svojimi povinnostami. V dialke som zazrela
rodinku slonov, ako sa opatrne presuva chraniac v zomknuti
zvedavého potomka. Bola som svedkom hostiny hyen a supov,
nazyvanych domorodym obyvatelstvom - ptstna kafiléria. Az
ked'sa auto zacalo brodit jemnym prachom, Filip ma upozor-
nil, Ze onedlho budeme na mieste. Natriasanie v dzipe bolo
unavné, horuce slnko sa mi snazilo vysat spolu s tekutinami
aj posledné zvysky sil. Filip si bol vedomy nebezpecenstva
a nastrah, ktoré mohli ¢ihat na kazdom kilometri. Opatrne
hodnotil kazdy kusok cesty, zvlast na poslednom tseku bol
napdty a nemal najmensiu chut na rozhovory. Uvidela som
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v dialke prvé obydlia a okamzite mi bolo jasné, kam ma to
vlastne priviezol. Zbadal uZas v mojich ociach:

»Asi by som ti mal objasnit, kde si sa to ocitla. Si medzi oby-
vatelmi kmena Himbov ako host, nie ako oby¢ajny zvedavy
turista. Uprostred ludi, ktori sa nenechali ovplyvnit a zmenit
civilizaciou. Ba ani horlivymi misionarmi, ktori sa tu striedaja
bez uspechu uz celé desatrocia v snahe obliect tento polonahy
narod do $iat a Kristovho uc¢enia. Himbovia st obklopeni ka-
mennou pustatinou, ktora sa po obdobi dazdov zazelena a dava
im Sancu usadit sa na potrebny ¢as, kym ich stddam postacuju
okolité pastviny. St zvyknuti zit v takmer vyprahnutej divoci-
ne, delit sa o niu s divou zverou a dodrziavat rovnovahu medzi
zivotom a smrtou,” rozpraval mi so zvlastnou nehou.

»Ako sa dorozumievate?“ zaujimalo ma to, odkedy sme sa
vybrali na cestu.

»S nacelnikom vécsinou po taliansky, jazykom misionarov,
ktori tu boli ddvno predo mnou. Popritom som sa trocha naucil
ich re¢, ale nie je to ni¢ vynimoc¢né.”

Filip zamieril autom priamo po vysliapanej prijazdovej ceste
k pristresku, kde bol uz z dialky pozorovatelny culy ruch.
Len ¢o zaregistrovali prichod auta, vybehol mu naproti asi
desatro¢ny chlapec. Na vyholenej hlave sa mu hojdal napevno
zapleteny vrko¢. V usmiatej chlapcenskej tvari ziaril radostny
usmev odhalujuci chybajice spodné rezaky. Bosymi nohami
poskakoval po prasnom chodniku, zmesi piesku a kravského
hnoja. Za hlasného kotkodakania sa mu z cesty uhybali per-
licky, rovnaké, aké sa prechadzaju aj po nasom vidieku.

»Ebo!“ zavolal si ho Filip a podaval mu velka skatulu. Kyv-
nutim naznacil, ktorym smerom ju ma odniest. Chlapcova
tvar ziarila ismevom, dokonca aj o¢i sa mu smiali. Na krku
sa mu hompalala $iroka kruhova ozdoba s protizdvazim na
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chrbte, zapéstia mu zdobili dva rady zelenych naramkov. Okolo
bokov mal zapleteny opasok, uchytavajici pas jemne opraco-
vanej koze, jediné oblecenie jeho nositela. Ebo bez otalania
utekal s krabicou k jednej z chatr¢i, sprevadzany hysterickym
vreskotom sliepky, ktora sa mu priplietla pod nohy.

Medzitym som si v§imla nehybne stojaceho starého muza, ako
si ma so zaujmom prezera. Stal pred chatrcou odlidujicou sa
od ostatnych. Vsetky obydlia boli postavené v nepravidelnom
velikanskom kruhu a od otvorenej krajiny ich delila a chranila
ohrada z konarov, nahusto zabodnutych do tvrdej zeme a popre-
pletanych navzajom tak pevne, ako to len bolo mozné. Chatrce
boli kuzelovitého tvaru, vyrobené z podobnych prepletanych
konarov a palmovych listov, oblepené blatom a kravskym laj-
nom. Obydlie starca bolo natreté na bielo, po jeho obvode boli
ornamenty a rézne predmety, ¢im vyjadrovalo vaznost jeho
majitela. Malo kuzelovitu strechu, rovnako prepletant konarmi
a pokryta kukuri¢nym $tpolim. Niekolko metrov pred chatréou
horel ohen. ,,Zapalujui ho na usvite prvého dna usadenia sa na
vybranom mieste. Najstarsia Zena z kmena ma jedinu starost
- udrziavat ho dniom aj nocou, aby nevyhasol,” za¢al mi vy-
svetlovat Filip, v§imajtc si smer mdjho pohladu. ,,Pri iom sa
odohravaju dolezité obrady, slavnosti a prijimaju rozhodnutia.
Prostrednictvom ohna sa nacelnik kmena kontaktuje s dusami
mftvych predkov, neustdle pritomnych v ich kazdodennom
zivote, a ziada ich o pomoc alebo im vzdava vdaku za ochranu,”
dokoncil a vykro¢il smerom k starcovi. Nesiel priamo, blizil sa
k nemu z jednej strany, akoby nechcel pretnut spojnicu medzi
nim a ohnom. Klakol si po na¢elnikovej lavici a ticho sa s nim
rozpraval. Zo starca vyzaroval pokoj a po cely ¢as zo mna ne-
spustil o¢i. Neprezradzali odmietanie, chapavo ma objimali
a vitali ako ¢lena rodiny po c¢ase dlhej nepritomnosti.
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