





<
X zhlce
SN

N
/7//]\\\\\\
¢ \ N



Martina Formanovi

Skladatelka voriavého prdadla

PROSTOR






Martina
Formanova

Skladatel
vonave

pradla

Ad
N0

PROSTOR | PRAHA | 2018



© Martina Formanov4, 2002, 2009, 2018
© PROSTOR, 2018

ISBN 978-80-7260-404-3



CAST PRVNI






Brno

»Jdem koufit, zavelela sestra.

Byt za sklenénou vyplni dvefi byl temny a bezhlasy.

Vysly jsme na balkon patiici k nasemu navzdycky aéz-
skému pokoji. Protéjsi dum, lezici v piikrém svahu pod
nidmi a oddéleny hfistém, svitil tu a tam unavenou mod-
fi televizni obrazovky. Zleva par navlas stejnych kousku
druzstevni zdstavby, zprava lesopark vladni vily obehnany
cihlovymi zdmi. Pravé se odtud ozval sycek.

Sycek ve mésté!?

Podlezly jsme pradelni $iidry a usedly na obriceny lavor.
Na nebi par hvézd, v Cerni noci jsem zasmdtrala po
zépalkich. Simca se nedockavé naklonila.
Tmou zajiskiil plamen, sestra si dotéené odrolila opale-

né $picky ofiny.

Kouf stipal v krku a po cigareté bylo ¢lovéku jesté hif nez
predtim, ale takovy drobny masochismus pouze vhodné
umoctioval pocity celkového zmaru. Znovu a znovu jsme
probiraly svoje Zivotni $ance. Otcovym nejvétsim dosa-
vadnim dspéchem bylo, Ze nékdy pfed tfemi lety spravné
odhadl, jaké bude nasledujici den pocasi. Matce bylo ddavno
pfes tiicet a pofad se jesté o cosi snazila pred zrcadlem.

Co ¢ekd nds? Vynalozime vsechny sily a staneme se
ucitelkami. Manzel: inzenyr. Ziskime byt v Brné-Bystrci
a jednou snad podédime po teté.



Fuuuuuuuj! Ve tmé jsem si omylem zapdlila a slukla filtr.
Je mi ze vieho nanic. Snazim se odlepit myslenky od otla-

vvvvvv

hvézdam.

Venuse

Ve vindrné Venus$e dostaly moje pfedstavy o jiném, zaji-
mavéjsim  zivoté konkrétnéjsi rozméry. Chodilo sem
hodné umélci, dspésnych i zkrachovalych malifd, herci,
basnikd, muzikantt, ktefi vzdy nasli mezi ostatnimi na-
vitévniky dostatek vdécného publika. Mezi pravidelnymi
hosty bylo i pomérné dost 1ékait, coz ostatné potvrzovalo
domnénku tfidniho profesora Kadlece, ze vétsina mych
omluvenek byla falesn.

Rikam to s klidnym svédomim &lovéka, ktery si sviij trest
odpykal: pokud si vzpomindm, tak nebyl jediny $kolni
rok, na jehoz konci bych kvili neomluvenym hodindm
nedostala dvojku z chovini. Byly prosté dny, kdy se zdalo
nemozné vstit a odejit do $koly ve stanovenou hodinu,
a pak pfisly dny tak slunné a ldkavé, Ze ackoli jsem vysla
z domu véas, skoncila jsem na plovirné, bloumajici po
Brné — & po Praze, a pak se zkritka vyhybala skole tak
dlouho, dokud jsem nesehnala nékterého ze spratelenych
doktort, ktery by mi vystavil potvrzeni o podezfeni na
zépal plic, nastipnuté zdpéstni kistce ¢i akutnim zinétu
spojivek.

Dluzno fict, ze tfidni Kadlec nelenil a jednu z mych
omluvenek — tusim podrazdéné slepé stievo — se dokonce
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vypravil osobné provéfit. Nekolikrit jsem se potom sna-
zila si celou scénu predstavit. Tidni byl veelku mlady;,
podsadity ¢lovek se ¢tvrtym ditétem na cesté, a dojizdél
do Brna z nedaleké visky. Dodnes mé fascinuje, Ze ze své-
ho drahocenného ¢asu, matematicky pfesné rozdéleného
mezi akvaristiku, skolu a rodinu, ukrojil tak velky krajic,
aby stanul tvafi v tvar lékati stejného veku, ktery byl mym
kamariadem. Odesel s nepofizenou, nebot podrazdéné sle-
pé stfevo je pravé tak neprokazatelné jako zaméry, jez
se mnou dokturek dozajista mél. Ale Kadlec si nakonec
nasel svou hil: jelikoz jsem za Zidnym ze svych slovut-
nych, a zejména pohlednych specialisti nebyla odeslina
skolnim lékafem, byly mé omluvenky neplatné. A tak jsme
mou vyro¢ni dvojkou z chovini dosahli s tfidnim uréitého
smiruy; jd ukojila svou ob¢asné nekontrolovatelnou potfebu
svobody a on dal za dost spravedlnosti.

V jednom z téch vecert, kdy si filozofovani podiva-
lo ruku s depresi, deprese s neuspéchem a nedspéch se
svétabolem, se ve Venusi objevil dr. Libor Monat. Libor
byl pro chronického absentéra mého kalibru zajimavy jiz
svou profesi. Kromé toho byl ddajné blizkym pfitelem
Karla Gotta. Jist¢, Libor se kamaradi s Gottem a Syn-
kopy 66 budou délat pfedkapelu Aerosmith, mohlo by se
fict. Ale Libor bydlel v kouzelné vilce v nasi ¢tvrti a jeli
jsme tolikrat spole¢nym smérem domu, az jsme se stali
docela dobrymi kamarady. Skute¢né kamarddy. O Karlovi
mluvil ¢asto a rad, a v jeho vztahu k nému nebyl osten
zarlivosti, z4visti ¢ mindraku.

Pravda, Libortv popis Karlovy lidské osamélosti trochu
maval mym pracné budovanym cynismem, ale nakonec
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se mi vzdy tyhle fecicky vytfepaly z hlavy, kdyz jsem od
Monatt sbihala no¢ni ulici z kopce k ndm domti.

U Libora jsem vidéla na videu spoustu skvélych filmii,
Felliniho a Scorseseho a fantastické koncerty Presleyho
¢i Franka Sinatry. Byl to doslova jiny svét; projit zarost-
lou brankou a vybéhnout kritké tocité schody; obrazy,
elektronika a art deco nabytek dodévaly jinak stfizlivému
domu lesku. A svym zpisobem téz Liborovi rodice: stafi,
drobni, vzneseni lidé. U Monatu se podaval ¢aj ¢i citrona-
da s ledem, a ve Windsorském palici by nechutnaly lépe.
Nakonec jsem si tam trosku zvykla, a kdyz se pfiblizil
den koncertu Karla Gotta v Brné, zacala jsem si pohravat
s myslenkou, Ze se skute¢né setkime.

Gympl

Neni-li pfed osmou hodinou ranni tramvaj od hlavniho
nadrazi na Kfenovou pifeplnénd, znamena to, Ze jiz neni
pted osmou. Ze jdu pozdé.

Je mi to ale milejsi nez se mackat mezi hluénou mladezi.

Cela ta zilezitost s mou nedospélosti a skolni dochiz-
kou je totiz trapné nedorozuméni.

Ja a chodit do skoly? Citim se genera¢né blizsi mladsim
ucitelkdm.

Vstupuji do impozantni budovy gymnidzia, v kostymu
s jemnym prouzkem a s kabelkou ve tvaru psanicka pies
rameno. (Pfislo by mi pfirozené zalovit v ni pro klice od
sborovny, ale mdm v ni jen penézenku s dvanicti koruna-
mi a jahodovy lesk na rty.)

S nechuti klepu na dvefe tiidy a vstupuji. Zas byt za
zékynku, slusné se omluvit.
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Fyzikarka pferusuje vyuku a strhava pozornost spoluza-
ki k mému klobouku.

»=MuzZe$ nam, Martino, vysvétlit, co jsi tim chtéla doci-
1it?“ ptd se jizlive.

A co tim chees docilit ty? odseknu ji v duchu.

» Lo prosté chees byt vystfedni za kazdou cenu?

Ano, ano! Abych se odlisila od lidi, jako jsi ty!

Nemdm klobouk kam povésit, tak jej nechdm lezet na
lavici a z igelitové tasky tahiam sesit a propisku. — M4 mé
peskovat, ze jdu pozd¢, a ne v§imat si hucky...

,2Pokud ndm chces§ ukdzat néco neobycejného, mizes
predvést své znalosti z fyziky,“ neustdvd hranatd ucitelka
a stoupne si k mé lavici.

Ses trapnd, tikim si. — Ale ja ti rozumim. V Zivoté ti to
nevyslo a stve té, Ze jd to mdm jesté pred sebou... No vidis,
a jd si zrovna Fikala, jak jsme na stejné lodi. Ze mam pro tvoje
starosti vic pochopeni nez pro své vrstevniky. A ze bychom
spolu mobly sedét v kabineteé. ..

Utitelka se otoc¢ila a mifi houpavé ke stupinku. M¢la
bych pro ni pér rad, jak vylepsit zevnéjsek...

»Lak pojd, Zboftilovd, pfipomenes nim litku z minulé
hodiny,“ usklibne se vitézné.

Na chvilku vdhdm, jestli mi ten blbej klobouk za to
stal.

25.ledna 1984

Jasné, Ze na tom nezdleZi, jestli si beru lepsi svetr ja, nebo
sestra. Jen ho, prosim t¢, za vSechno na svété, sundej!
K téhle sukni ti staci roldk, ja potfebuji néco volnéjsiho,
chépes?!
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Je po koncert¢, ja rozdrazdénd, jako by se mé dotykal dvé
a ptl hodiny na téch nejintimnéjsich mistech, vstivim ze
sedacky a preziravé se rozhlizim silem. No jo, vedle sebe
mate manzela a domu vds povezou pfistavené autobusy...
blby. — J4 jdu pravé na mejdan s Kijou...

Jenze Kiéja podepisuje fotky nekonecné fadé fanouski
a my se sestrou odjizdime k ndm do Jirdskovy ¢tvrti tro-
lejbusem. Ndhodou s ndmi jede i moje spoluzacka z devi-
tiletky. ,Jedu na mejdan s Karlem Gottem, fikim, ale
v Kamiliné tvifi je jen mdlo pfekvapeni, nic z ocekdvané-
ho obdivu a hodné pohrdlivého soucitu. Nevéfi.

Na chvili sama znejistim.

V ospalém nocnim trolejbusu mi najednou prijde rov-
néz neskutecné, ze zpévik skute¢né existuje. Jeho blyskava
saka a rymy o ldsce pfece patfily na televizni obrazovku,
nikoli do $edi reality. Kdybych jej pravé nevidéla na pédiu,
citila bych to jako Kamila.

Sance, Ze by mohl do Jirdskovy &tvrti zavitat k nefor-
malnimu posezeni drzitel devatendcti Zlatych slavika, se
najednou zda mizivi. Svij glamorézni Zivot jisté vede
v Praze. Pfipadné v zahrani¢i. Z propasovaného vytisku
zapadonémeckého Casopisu, ktery — ohmatany a zpiehy-
bany — pfed ¢asem koloval tfidou, vim jedinou informaci
z jeho soukromi. M4 dceru.

Jinak nic nevim. Nikdo nic nevi. Doma v novinich
o zndmych lidech nanejvy$ napiSou, Ze ten ¢i onen rad
rybafi. Nebo pracuje na zahradce.

»Lak si to tam uzijte,“ prohodi Kamila s neskryvanou
ironii, kdyz vystupuje.

Nevsimej si ji, mdvne rukou Simca.
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Za zakladni pravidlo pro dnesni vecer jsme si se sestrou
stanovily kamennou tvaf a absolutni nezdjem o zpévikovu
osobu. S pfedstavami vecirku byla spojena zmét lidi, fara
dokonalych krisek a nepfehlednych hlouckt diskutuji-
cich; ovsem doslo-li by prece k situaci, kdy zpévik ulpi na
jedné z nds pohledem, musel vidét naprosto jasné, Ze my
jsme v televizi jeho koncerty ze Slaného nesledovaly, jeho
pisni¢ky neuzndvime a vlastné porddné nevime, o koho
jde.

Predzahradka, vstupni hala, Monatovic tocité schodis-
t&; viechno jako jindy. Cekaly jsme mumraj lidi a hudbu
halasné dunici z reproduktora.

Ve skutecnosti sedélo kolem podlouhlého konferencni-
ho stolku v obyviku za naprostého ticha zhruba osm lidi
a nikdo z nich nepredstiral, Ze by délal cokoli jiného, nez
¢ekal na prichod Mistra. Sestava to byla jinak rozmanita;
dva véhlasni 1ékafi (ne, tady to opravdu nevypadalo na
omluvenky) — s manzelkami, jeden znimy brnénsky disk-
zokej s pritelkyni, dvé mladé Zeny, obé vypadajici jako jed-
natelky zpévikova fan klubu (nebo rozhodné jako jednatel-
ky), a my se sestrou, pracné se snazici hrét roli: ,A co vy si
o tom myslite, a na co Ze to vlastné ¢ekdme...> Odpovédi
byly jejich odtazité udivené reakce.

Strnulost ¢ekajicich se zdala byt k nesneseni, kdyz to
kone¢né venku pifed domem ozilo brzdénim aut a bou-
chanim dvefi. Pak vzruch a hlasy stoupajici po schodisti.

Oteviely se dvefe a v nich stoji zaplava pugéti. Ty kvéti-
ny... Ano, samoziejmeé, Ze je pozndvim, to jsou ty kvétiny
z jevi$té, samoziejmé, ten oblicej zndm zhruba od chvile,
co jsem zacala vnimat. Jen nikde ziadné hloucky disku-
tujicich, zddné nedostupné krasky. Na sofa proti dvefim
sedime sestra a jd. Nez se vzpamatujeme, sedi Karel mezi
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ndmi a mluvime o zdmérech Sovétského svazu a Ameri-
ky ve vychodni Evropé. Pokousim se drzet naseho plinu
hrit ostentativni nezdjem, le¢ neni jednoduché ignorovat
nékoho, kdo na vis mluvi ze vzdilenosti dvaceti centime-
trd. Hleddm ztracenou rovnovihu v cigareté, jenze Karel
se nakldni jesté blize, aby mi pfipalil, a mé chvéjici se ruce
prozrazuji, Ze jsem ze Slaného vidéla vSechny koncerty
a dosud mé mrzi, Ze tak péknou tradici utnuli.

,Omluvte mé¢, dim ty kytky do vazy,“ deru se s cigare-
tou do kuchyné, Simona za mnou. Pani Monatovd ndm
nevzru$ené nosi dal$i a dalsi vizy a my la¢né a dramaticky
koufime. Koukdme na sebe, neni tfeba slov. Takovy pru-
béh vecera je zcela mimo nasi koncepci.

Pomahame servirovat vepiova zebirka a skvarky a teleci
ocdsky s chlebem.

Kone¢né se vracime na sofa, védomy si toho, ze ted
zalind disciplina zvand volny styl.

Karel pokracuje ve své teorii o sovétské rozpinavosti
a ja mimod¢k a nechtic shleddvam, jak soumérné ma rty.
Namitime, Ze Americané maji v Evropé také své zdjmy
(kdyZ uz neoponuje nikdo ze zucastnénych, dolujeme kaz-
dou vzpominku, byt na veerej$i Televizni noviny, které
sotvakdo muize brit vazné). Z politiky zdhy zabrousime do
hudby, filmu, spolecenského Zivota. Karel cosi nakousne
a nikdo neodporuje. Nikdo? Tady jsme, Karle, napravo
a nalevo; muzes vsadit svij polydorsky honordf, Ze feknes-
-li A, my feknem B. Sestra nebo ji. A vzijemné se podpo-
fime. Karel se bavi a ¢erti a kazdopddné ho to rajcuje.

Je po paté hodiné ranni a Karel uz nemuze vydrzet. My se
sestrou jdeme natankovat kuraz ke kytickim do kuchyné,
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ale pani Monatova ddvno spi a vibec vsichni se uz drzi
stranou téhle nasi jiskfici konverzace. Znenadile Karel
vstoupi mezi nds dvé do kuchyné a je uz tak tésné nad
rinem, Ze vSichni vime, Ze ted, v nésledujici minuté ¢&
sekundé, se musi tenhle k nevydrzeni napjaty trojihelnik
rozseknout. Karel nerozhodné loupne ofima z jedné na
druhou — a v tu chvili Simc¢a beze slova odejde.

Takhle si ma sestra dobyvani nepfedstavuije.

A ja si zas nepfedstavuji byt dobyvina, protoze pfece v tuto
chvili jiz vim, Ze to, co se m4 stdt, chci, takze vyvoj uddlosti
citim jako své zcela necekané vitézstvi.

K nevelké kuchyni malické pani Monatové patfil jeste
z burzoazni éry mriiavy pokojik pro sluzku. Byla to prak-
ticky svétnicka s jednolizkem, stylovym nocnim stolkem
a vyhledem do zahrady. Pfisahim, Ze s tim, co se stalo,
jsem ani v koutku duse nepocitala. Dobrym dikazem by
mi ostatné byl svetr pfes hlavu s §ilem sepnutym kolem
krku sponou, jejiz uzavér se dlouho nedafilo najit a poslé-
ze ani urvat hrubou silou; kosile s drobnymi knoflicky
vyzadujicimi neobvyklou trpélivost ¢i zru¢nost; a nakonec
obyc¢ejna tepld spodni kosilka, kterd hlasité¢ volala: moje
nositelka kasle na to byt sexy. Jenze mi bylo téch osmnict
a v kazdém oku mi plapolaly visnivé ohné, takze nevinna

image kosilky skoncila pod jednoluzkem.

Vitézstvi je to slastné a prchavé kone¢né; pochopitelné, ve
srovndni s témi hodinami pfedehry. ,Oh je, tolik hodin,
a ja mél byt rdno v Praze na jednédni v Supraphonu,“ vzpo-
mina si nenaddle Karel. Je to tak kraticky zlom, ale i j si
vybavuju, Ze jsem vlastné taky nékym jinym. Prece tim
cynikem z Brna.

17



»INO jo, to uz je po $esté, a ja mam od sedmi skolu,“ sou-
kdm se do téch svych skafandri a koukdm z okna, protoze
nemuzu jinam. Hlavné ne na plné rty a mékké konecky
prstu.

Civim na $pinavé bile poprasené listy stromi, na plitek
se sousedni zahradou.

»1o mysli§ ted na Skolu? pti se piekvapené Karel.
Posadil se na posteli a mdm dojem, Ze se oblékd, jenomze
se stdle musim divat z okna a snazit se néjak zamontovat
zpatky svou §alu a broz a cely svij zivot pred Karlem, ale je
to strasné tézké. ,No, ja mam od sedmi némcinu, vi§, lou-
¢im se s nepfesvédcivé zasnézenymi stromky na pravém
kiidle Monatovic domu. ,J4 uz budu muset jit,“ dodam.

Vysli jsme z loznice, prosli kuchyni, a ackoli publikum
drobné proridlo, sklidili jsme v obyviku nezastfeny zajem.
Tohle tedy ma byt ten vysledek prvoligového utkdni, na
néjz jste cekali?

Venku je lednové rano, jesté zima, tma. Karel fikd svym
galantnim zpisobem vSem zoufalcim u konferenéniho
stolku dobrou noc, a ja mizim toCitym schodistém dola.
slova vychdzime ven.

»,VZdyt jsme se nerozloudili,“ sly$im Karlav hlas na
schodisti.

Skute¢né sebéhl dolu, aby mé polibil a vyprovodil.

Na obzoru hlavni silnice se objevil autobus.

Zamivali jsme si, a jd si byla jistd, Ze je to naposled, co
se vidime. Mifila jsem k autobusu a dpénlivé se snazila
vryt do paméti kazdy moment dnes$ni noci.
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»1y ses tak blba,“ fekla mi Simona suSe a bez vzruseni,
kdyz jsme se usadily v poloprizdném voze. , To si myslis,
ze padne, Ze ses s nim napoprvé vyspalar!“

Upfimné feceno, nemyslela jsem si nic, ale veelku sprav-
né jsem vycitila, Ze zatimco Karel uz o mné v tuhle chvili
nejspis nevi, sestra zistane mou sestrou po zbytek Zivota.

»2Hm, vi§... on Karel...“ cucim odpovéd z palce.

Autobus zastavil u tzkého ostriivku u nddrazi, podle
jizdniho fadu, vse je, jak ma byt. Z hlediska autobusové
dopravy.

,Hele, vi§ co — pro tebe to neni zidnej Karel, jasny? Pro
tebe je to prosté Gott,“ fekla rezolutné sestra.

Zhruba po roce jsme od tohoto opatfeni ustoupily.

Karel

Chudék moje spoluzacka Dasa Matouskovd, kterd tuto
historku musela vyslechnout alespori dvacetkrat. A byly by
se ji dozajista zajedly i nové detaily, které se mi postupné
vybavovaly, jako napfiklad potisk Monatovic kuchynského
ubrusu, kdyby nepfislo nové setkani s Karlem, a pak dalsi,
kterd postupné spredla jakysi vagni druh vztahu.

Z komurky pro sluzku jsme se pfestéhovali do regu-
lérni loznice a ji vzdycky celou noc nedychala, abych ho
nevzbudila.

Snidali jsme bohatyrsky: skvarky a domaci sidlo anebo
doma pecené moucniky, vlhké a kiehké, jak to mél Karel

rad.

Libor Karla poznal o mnoho let dfive, nebot v dobich
jeho medicinskych studii u nich bydlel jeho vrstevnik
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