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    Venujem Stevovi,

    ktorý sa nikdy nevzdal mňa ani CUBS.

  


  
    „Fotografia je tajomstvo tajomstiev.

    Čím viac vám hovorí, tým menej viete.“


    —Diane Arbusová (1923–1971)


    americká fotografka

  


  
    Predtým


    Keď mala moja sestra dvanásť rokov, spadla do hrobu.


    Hrali sme sa samé na opustenom cintoríne. Zo zeme vkaždom smere okolo nás vytŕčali staré náhrobné kamene. Tráva bola suchá, sfarbená ako slama, ako vlasy mojej sestry. Letmo sa ma dotkla prstami, keď som vystrela drobnú ruku asnažila sa ju vytiahnuť. Hrob bol čerstvo vykopaný ačakal na svoju obeť.


    Sestra sa dolu vhrobe smiala.


    Mala som vtedy päť rokov.


    Moja sestra sa rada túlala po cintoríne vtexaskom Wea­therforde. Bol tam pochovaný Peter Pan, hoci na náhrobku stálo Mary Martinová Hallidayová. Ďalej tu bola napríklad Jimmie Elizabeth adievča menom Sophronia, čo je vangličtine zároveň názov nočného motýľa apurpurovej ľalie, ale aj postava zdiela Charlesa Dickensa. Povedala mi to sestra. Chcela dať svojej prvej dcére meno Sophronia avolať ju skrátene Sophri alebo Phronia.


    Na cintoríne boli stovky hrobov. Amilión kostí pod zemou, na ktorej sme so sestrou robili mlynské kolesá.


    Smrť knej prišla ako letný sen. To bolo vyryté na jednom starom bielom náhrobku. Zvyšok epitafu si nepamätám, hoci mi ho sestra zakaždým čítala.


    Prebehla som asi kilometer späť do nášho domu, aby som opomoc požiadala starú mamu.


    Moja sestra vyliezla ztoho hrobu sama bez jediného škrabanca.


    Keď si spätne spomínam na ten deň, na tú chvíľu– asi to bolo vtedy, keď ju prekliali. Keď mala devätnásť rokov, zmizla, ako keby ktosi zoblakov zhodil laso, chytil ju aodvliekol preč.


    Viem, že vten deň som sa začala báť.
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    TERAZ


    1


    „Dopekla, kto si?“


    Posuniem svoju kráľovnú bližšie kjeho kráľovi. „Vieš, kto som.“


    Vystrie kšachovnici pravú ruku, ktorá ho stále poslúcha. Jednoduchý, rýchly pohyb. Figúrky sa rozletia až do kútov zapadnutých prachom posledných desaťročí. Ani nežmurknem, tak ako som si to nacvičovala. Nemykne sa ani ďalšia obyvateľka izby, hluchá žena, ktorá čosi pletie zmodrej vlny. Alebo zo zelenej, či zo zlatej, alebo zružovej. Môže to byť akákoľvek farba.


    Nepotrebuje na to ihlice. Metodicky pohybuje rukami vo vzduchu ajej neviditeľný šál rastie do dĺžky ako harmonika. Na šedivej hlave má nakrivo nasadený svadobný závoj. Ručička na plastových hodinách visiacich na stene sa pohne.


    Najradšej by som pri každej návšteve tie hodiny strhla zo steny. Čas pre ľudí vtomto dome nič neznamená. Nemajú potrebu vydať sa von za trikrát zamknuté vchodové dvere ani premýšľať, kto alebo čo do nich mohlo urobiť tri hlboké škrabance. Nemá zmysel myslieť na tých, čo za nimi nikdy neprídu, alebo na tie ohavnosti, ktorých sa dopustili. No ačo, ak si nespomínate, že ste nikdy nemali radi hnedé banány alebo neprirodzený smiech vseriáli ILove Lucy, ale teraz ich pokojne jete, sledujúc ten seriál.


    Ktovie, čo si myslí Carl. Možno myslí na to, že by ma mal zabiť. Mám dvadsaťštyri rokov, teda mám správny vek. Som beloška, štíhla. Ľudia hovoria, že sa podobám na sestru. Rozdiel je vtom, že zjej vnútra vyžarovala akási energia. Bola teatrálna. Vyzývavá. Predvádzala sa. Ľudí to knej priťahovalo. Mali ju radi. Aj Carla to knej ťahalo, atak jej vzal život.


    Možno si myslí, že som moja sestra aprišla som ho strašiť.


    Ja som len náhradníčka, Carl. Jej škrupina naplnená dynamitom, túžbou po pomste. Nervózna osoba skrídlami, čo chce skočiť na javisko. Aty aja tam zažiarime spolu.


    Zakaždým, keď sem prídem, som preňho cudzia, alebo klame. Zakaždým tvrdí, že zabudol, ako sa volám. Neodpovedá, keď sa pýtam, prečo má vjúni na sebe kravatu svianočným motívom, ani mi nechce povedať, kde kúpil tie starodávne okované čižmy. Nepamätá si na najkrajšie miesto, kde bol naposledy. Tie čižmy mi pripomínajú výhľad. Keď človek pevne stojí na okraji nebezpečného zrázu apozerá na krásu, čo sa ťahá na míle do diaľky.


    Carla nezaujímajú moje chválospevy očižmách, čítanie Walta Whitmana či Johna Grishama pri jedinom slnkom zaliatom okne vtomto dome, ani vtipy ohovoriacich kravách, ktoré mu rozprávam, keď sa prechádzame po okolí. Nenadchnú ho činnosti, ktoré robíme smilovanou rodinou. Dnes ráno som ho sledovala vreštaurácii, ako si lievance polieva jahodovým sirupom akrája ich na rovnaké kúsky. Chcela som sa ho opýtať, či mu ten sirup nepripomína krv.


    Chce ma presvedčiť, že jeho oči sú len otvory do čiernej galaxie, kam sa vracia sám, ale ja sa nedám obalamutiť. Premýšľam, čo on vidí vmojich očiach. Niečo známe?


    Podľa výpovede jedného zo svedkov je mimoriadne nadaný herec.


    Ateraz mi týmto neškodným náznakom násilia pripomína, že je stále silný. Dôležitý. Už to viem. Pozorne som ho sledovala. Zvážila som riziká. Prehľadala som jeho izbu, kým bol vsprche, azistila som, že svoje tajomstvá ukrýva votlčenom kufri pod posteľou– červený gumený pás na cvičenie, takže od toho má také vyduté svaly na predlaktiach, apäťkilové činky, vďaka ktorým pôsobí stále tak vyšportovane. Vo vrecku na zips mal ostrý vreckový nôž, strieborný zapaľovač svyrytým N ajedinú cigaretu.


    Pod výstelkou mal zastrčenú fotografiu rozmeru 8×10 cm, úhľadne vyrovnanú. Mohli by to byť dvadsiate roky dvadsiateho storočia, ale mohla byť aj spred dvoch rokov. Fotograf Carl, ktorého kniha Cestovanie včase plná bizarných obrázkov, bola kedysi bestsellerom, je odborník na nadčasovosť. Okraje fotografie sú trochu ošúchané, uprostred sa ťahá biely ohyb, ktorý delí dievča na dve časti. Dievča stojí vprázdnej vyprahnutej krajine, na ktorú asi nikdy nedopadla kvapka dažďa.


    Na krku má malý strieborný kľúčik. Ten istý kľúčik, ktorý má Carl tajne ukrytý na šedivejúcej hrudi. Raz som ho zazrela, keď mu vykĺzol zkošele avisel nad šachovnicou. Je aj ona jednou zjeho obetí?


    Starí sérioví vrahovia, ktorí sú na slobode, sa musia, pravdaže, niekam uchýliť. Veľa som otom premýšľala. Musia byť unavení. Rozhodnú sa pestovať ruže alebo sa starať ovnúčatá. Trápia ich zlomeniny bedrových kĺbov alebo srdcové infarkty. Stávajú sa znich impotenti. Nemajú peniaze. Nevšimnú si prichádzajúce auto. Priložia si zbraň khlave.


    Vrahovia, ktorí verejne preľstili systém, neviditeľné monštrá, ktoré nikto nikdy nechytil aprešmykli sa okolo ako tichá nenápadná kulisa. Ako pištiace hoboje ahlasné bicie. Len niektorí si napokon vypočujú ich zvuk, na samom konci, ale už je neskoro.


    Trvalo mi veľmi, veľmi dlho, kým som našla muža, oktorom si myslím, že zabil moju sestru. Roky. Desiatky rozhovorov. Stovky podozrivých. Tisícky dokumentov. Čítanie, sledovanie, kradnutie. Nikto asi nebol taký posadnutý ako ja od svojich dvanástich rokov. Sestra vtedy neprešla na svojom bicykli ani päť kilometrov za jasného denného svetla znášho domu tam, kde vlete opatrovala deti. Bolo dopoludnie.


    Na druhom konci ju čakali dve sladké deti, Oscar aTeddy Parkerovci. Ťažko uveriť, ale teraz sú už na strednej. Pred niekoľkými mesiacmi ich matka našla moju adresu aposlala mi Oscarovu prihlášku na vysokú apriložila esej spoznámkou, že to možno ocením.


    Nebola som si istá. Hneď som list neotvorila. Netušila som, čo tam bude– vedela som len toľko, že sa bude týkať mojej sestry. Zastrčila som obálku do rámu na zrkadle vkúpeľni. Nepáčila sa mi predstava, že jej život by mali posudzovať ahodnotiť nejakí vysokoškolskí profesori.


    Trvalo mi rok, kým som pozbierala odvahu. Oscar písal: Nič už nebolo také isté. Mal som len päť rokov, ale jej zmiznutie poznačilo všetko. Nosil som jej náramok priateľstva, ktorý sme spolu vyrobili, až kým sa mi nite nerozpadli na ruke. Žiadna opatrovateľka sa jej už nevyrovnala. Žiadne dievča. Už nikdy som sa necítil vbezpečí amyslel som na ňu zakaždým, keď som si potreboval dodať odvahu. Ona je dôvod, prečo chcem študovať trestné právo.


    Často som myslela na to, ako hlboko ovplyvnila smrť mojej sestry našu rodinu. Mňa. Dokonca ani moja fyzická schránka sa už nikdy necítila tak ako predtým, ako keby sa chemicky zmenila každá bunka, akoby navždy mala byť vnajvyššej pohotovosti.


    Nikdy som nepomyslela na bolesť, čo museli cítiť dvaja malí chlapci, ktorým sestra čítala Harryho Pottera. Mala veľmi pekný hlas. Keď pani Parkerová o9.22 zavolala aopýtala sa, prečo Rachel neprišla, práve som vyberala múku aostatné prísady, aby som upiekla čokoládový zákusok.


    Moji rodičia, obaja pracovali ako účtovníci, odišli zdomu pred pätnástimi minútami. Mala som dvanásť rokov, mala som upratať dom apripraviť niečo na večeru. Bol normálny letný deň vnormálnej domácnosti.


    Je Rachel chorá? opýtala sa pani Parkerová do telefónu. Viem, že sa vtedy nehnevala, len mala obavy. Nemá teplotu?


    Stala sa nehoda, pomyslela som si vtej chvíli. Zrazilo ju auto. Leží niekde vbezvedomí. Nádoba mi vypadla zruky na zem apo čiernej dlažbe sa rozsypala múka.


    Dlho ju nikto neupratal. Vtom chaose, čo nasledoval, ľudia rozniesli múku po celom dome aich odtlačky tam zostali celé týždne. Aj oniekoľko mesiacov po nich stále zostávali viditeľné stopy. Akoby Rachel bola stále snami, akoby okolo nás chodila ako duch.


    Teraz som konečne tu pri Carlovi apokúšam sa urobiť ďalší krok, ale zrazu sa zamyslím, či sa na to nemám vykašľať. Nikomu som neprezradila svoj plán, ako ho dostanem ztohto miesta adozviem sa pravdu.


    Nebolo by to prvý raz, čo by som nesplnila sľub, ktorý som si dala. To dievča na fotke sdrobným kľúčikom kničomu akoby ma prosilo očami, aby som odišla aviac sa neobzerala.


    Nechcem myslieť na to, čo by mohol Carl ešte urobiť dvoma zdravými rukami.


    Zapne sa klimatizácia azvetracieho otvoru vstrope prúdi do izby vlažný vzduch. Svadobný závoj sa nadvihne, pavučina poláska zvráskavené líce.


    Kľaknem si, aby som pozbierala šachové figúrky spod hracieho stola.


    „Dopekla, čo si vlastne zač?“ kričí atresne kartou ostôl nad mojou hlavou. Náročky mi stúpi topánkou na ruku, až to bolí. Vytrhnem si ju, ale nevykríknem, otvorím dlaň, aby som zdvihla figúrku najnižšej hodnoty. Pravdaže je to pešiak.


    „Som tvoja dcéra,“ zaklamem.


    Je to jediný logický spôsob, aby mi ho zverili do opatery.


    Dopekla, čo si vlastne zač?
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    Po desiatej návšteve sa púšťam do svojho plánu. Carl stále tvrdí, že nie som jeho dcéra, ale už si pamätá moje meno, teda pseudonym, čo som mu povedala. Opatrne navrhnem, že by sme si mohli urobiť krátky spoločný výlet. Niekoľko dní, sľubujem mu. Aby sme si oddýchli alepšie sa spoznali. Aby si oddýchol od tohto klaustrofobického žalára.


    „Ak stebou pôjdem, dáš mi pero?“ opýta sa. „Pani T. mi perá zakázala. Myslí si, že by som mohol niekoho bodnúť do krku.“


    „Aboli by ztoho nepríjemnosti, ktoré by som ja musela riešiť,“ potvrdí vo dverách do kuchyne pani T.Táto pohyblivá Poľka sa objaví vždy tak, akoby to mala presne načasované.


    No práve pani T. ho sem pred trinástimi mesiacmi prijala. Vo svojom dome zariadila útulok pre bývalých zločincov abola ochotná prijať možného sériového vraha trpiacehodemenciou, keď ho policajti našli potulovať sa popri diaľnici.


    Slávny fotograf Carl Louis Feldman, ktorý sa venoval umeleckej adokumentárnej fotografii, ktorý bol podozrivý zo sledovania mladých žien azich následných únosov, tvrdil, že si nespomína, ako sa volá. Museli mu odobrať odtlačky prstov avzorku DNA, aby ho identifikovali. Vmiestnej nemocnici určili diagnózu začínajúca sa demencia aposlali ho naspäť medzi ľudí.


    Lebo keby aj „bol zvrhlý Ted Bundy sfotoaparátom ana pikape Ford“, ako raz povedal prokurátor pred texaskou porotou, štát to už nezaujímalo.


    Vyhlásili ho za nevinného vprípade toho nezvestného dievčaťa– bol to jediný prípad, za ktorý ho súdili, lebo obsahoval nejaké inkriminujúce okolnosti súvisiace snájdenou DNA.Po dvoch dňoch saporota rozhodla, že Carl môže ísť. Ajšiel acelé roky sa skrýval ako nejaký potkan vtmavom kúte. Aja som netrpezlivo čakala, kedy odtiaľ vylezie.


    Kto vedel, že tu skončím– sedím teraz natlačená na vysedenej pohovke medzivrahom mojej sestry aženou, čo pletie imaginárne veci. Sme pri sebe tak blízko, že cítime vzájomné teplo. Dnes jej chýba svadobný závoj, ale prstami pohybuje vpravidelnom rytme, ako keby mala za chrbtom dozorcu sbičom.


    Ďalší obyvatelia domu sú roztrúsení po kuchyni, spálňach, kúpeľniach– čo najďalej od zvuku televízie, ktorá začína deň ošiestej ráno. Bzučí celý deň ajej šum počujem ešte dlho potom, ako odtiaľto odídem.


    Carl odtrhne oči od obrazovky, kde vysiela kanál Discovery. Práve sme sa dozvedeli, že tarantula vydrží dva roky bez potravy.


    Carl sa obráti ku mne, ostrým kolenom mi zámerne vrazí do stehna. Predstavím si, že tým istým kolenom pridržiaval Rachel. Zrazu som rada, že žena vedľa mňa je hluchá aže jej imaginárne ihlice nie sú ostré.


    Carl zdvihne ruku. Pani T. tu nie je. Chce sa ma dotknúť. Dovolím mu to. Čo len chce. Čokoľvek ma to bude stáť.


    Prejde mi po líci drsným prostredníkom aukazovákom, zatiaľ čo hľadím na chlpatého pavúka vtelke, ktorý práve bojuje sjaštericou.


    Carl mi prejde po brade, po uchu. Po krku. Keď sa dotkne jamky pod priedušnicou, pritlačí dva prsty silnejšie ako treba.


    „Bum, bum,“ povie. „Bum, bum. To je tvoja krčná tepna.“


    Prikývnem anamáhavo prehltnem. Hneď viem, čo je krčná tepna, lebo som prečítala stovky správ súdnych lekárov. Dve karotídy vhrdle vedú deväťdesiat percent krvi do mozgu. Televízne šou neklamú. Stačí drsný úder do jednej znich aoniekoľko minút nastáva smrť.


    Carl má prsty stále prilepené na mojom krku, hoci sa ozýva hlasné klopanie na dvere. Okrem toho ktosi dvakrát zazvoní.


    Zohnem sa po kabelku, takže Carl musí odtiahnuť ruku. Chytím dych, potlačím výraz odporu aponíženia. Dúfam, že si nič nevšimol. Prstami hrabem vkabelke. Počujem praskanie drevenej podlahy, šušťanie sukieň pani T. ahlasné buchnutie západky na vchodových dverách.


    Keď sa vystriem, návštevníčka už vchádza dnu. Je to tmavovlasá tínedžerka menom Lolita sružou vytetovanou na vnútornej strane zápästia. Lolita chodí každú stredu– je to vnučka jedného zobyvateľov domu pani T., ktorý sa snaží zabudnúť na to, že kedysi podpálil dom, vktorom bolo šesť ľudí. Teraz je už mierny. Dostal sa zväzenia len preto, že nikto pri požiari nezomrel.


    Všimla som si, že Lolita vCarlovej prítomnosti vždy skláňa hlavu. Ani dnešok nie je výnimkou. Ako zvyčajne, má na sebe šatku sružovými abielymi slimákmi. Raz si ňou uviazala vlasy do chvosta adruhý raz ju mala namiesto opasku. Dnes jej však voľne visí okolo krku. Počula som pani T. vravieť, že tá šatka je vianočný darček od jej starého otca. Nosí ju, aby mu pomohla spomenúť si, kto je.


    Pani T. aLolita vyjdú zmiestnosti, rozprávajú sa, nám sa neprihovoria. Podám zkabelky Carlovi pero, moje obľúbené, vktorom sa prelieva atrament ako modrý olej.


    „Ako si chcel,“ poviem. „Takže pôjdeš?“ Znie to prosebnejšie anádejnejšie, ako by som chcela. Možno skôr ako od dcéry. Možno je to vporiadku.


    Strčí si ho za opasok džínsov, na chvíľu mu zazriem okolo pupka sivé chlpy. Srdce mi bije až vhrdle, silnejšie, ako keď mi naň tlačil prsty.


    „Pekné dievča, pekná šatka,“ prehodí Carl. „Vedela si, že existuje druh slimáka, ktorý má toľko jedu, že by zabil aj človeka? Ľudia ho volajú cigareta, lebo ak ťa uhryzne, máš čas len na cigaretu aje po tebe.“ Štuchne ma do rebier. „No tak, usmej sa. Počul som, že je to prehnané.“ Carl si priloží prsty kperám anapodobní fajčenie. „Ktovie, či tá Lolita rada fajčí.“


    


    Koniec ukážky
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