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Venujem Stevovi,
ktory sa nikdy nevzdal mna ani CUBS.

»Fotografia je tajomstvo tajomstiev.

Cim viac vdm hovor{, tym menej viete.*

—DIANE ARBUSOVA (1923-1971)

americkd fotografka






Predtym

Ked’ mala moja sestra dvandst rokov, spadla do hrobu.

Hrali sme sa samé na opustenom cintorine. Zo zeme
v kazdom smere okolo nés vytfcali staré ndhrobné kamene.
Tréva bola sucha, sfarbend ako slama, ako vlasy mojej ses-
try. Letmo sa ma dotkla prstami, ked som vystrela drobni
ruku a snazila sa ju vytiahnut. Hrob bol ¢erstvo vykopany
a ¢akal na svoju obet.

Sestra sa dolu v hrobe smiala.

Mala som vtedy pit rokov.

Moja sestra sa rada tulala po cintorine v texaskom Wea-
therforde. Bol tam pochovany Peter Pan, hoci na ndhrobku
stalo Mary Martinov4 Hallidayov4. Dalej tu bola napriklad
Jimmie Elizabeth a diev¢a menom Sophronia, ¢o je v angli¢-
tine zdroveri nizov no¢ného motyla a purpurovej lalie, ale aj
postava z diela Charlesa Dickensa. Povedala mi to sestra.
Chcela dat svojej prvej dcére meno Sophronia a volat ju
skritene Sophri alebo Phronia.

Na cintorine boli stovky hrobov. A milién kosti pod

zemou, na ktorej sme so sestrou robili mlynské koles4.
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Smrt’ k nej prisla ako letny sen. To bolo vyryté na jednom
starom bielom ndhrobku. Zvy$ok epitafu si nepamitim,
hoci mi ho sestra zakazdym ¢itala.

Prebehla som asi kilometer spit do nasho domu, aby
som o pomoc poziadala stard mamu.

Moja sestra vyliezla z toho hrobu sama bez jediného
skrabanca.

Ked si spitne spominam na ten den, na td chvilu — asi
to bolo vtedy, ked ju prekliali. Ked mala devitnast rokov,
zmizla, ako keby ktosi z oblakov zhodil laso, chytil ju a od-
vliekol prec.

Viem, Ze v ten denl som sa zacala bat.









N Dopekla, kto si?“

Posuniem svoju krélovnu blizsie k jeho krélovi. ,Vies,
kto som.“

Vystrie k Sachovnici pravid ruku, ktord ho stile posld-
cha. Jednoduchy, rychly pohyb. Figtirky sa rozletia az do
katov zapadnutych prachom poslednych desatroci. Ani
nezmurknem, tak ako som si to nacvi¢ovala. Nemykne sa
ani dalsia obyvatelka izby, hluchd Zena, ktord cosi pletie
z modrej vlny. Alebo zo zelenej, ¢i zo zlatej, alebo z ruzovej.
Mbze to byt akdkolvek farba.

Nepotrebuje na to ihlice. Metodicky pohybuje rukami
vo vzduchu a jej neviditelny $4l rastie do dizky ako har-
monika. Na Sedivej hlave m4 nakrivo nasadeny svadobny
z4voj. Rudicka na plastovych hodinich visiacich na stene
sa pohne.

Najradsej by som pri kazdej névsteve tie hodiny strhla
z0 steny. Cas pre [udi v tomto dome ni¢ neznamen. Ne-
majd potrebu vydat sa von za trikrdt zamknuté vchodové

dvere ani premyslat, kto alebo ¢o do nich mohlo urobit tri
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hlboké $krabance. Nemd zmysel mysliet na tych, ¢o za nimi
nikdy nepridu, alebo na tie ohavnosti, ktorych sa dopustili.
No a ¢o, ak si nespominate, Ze ste nikdy nemali radi hnedé
bandny alebo neprirodzeny smiech v seridli / Love Lucy, ale
teraz ich pokojne jete, sledujic ten seridl.

Ktovie, ¢o si mysli Carl. Mozno mysli na to, Zze by ma mal
zabit. Mdm dvadsatStyri rokov, teda mam spravny vek. Som
beloska, stihla. Ludia hovoria, Ze sa podobdm na sestru. Roz-
diel je v tom, Ze z jej vnutra vyzarovala akasi energia. Bola
teatrdlna. Vyzyvava. Predvddzala sa. Ludi to k nej pritahova-
lo. Mali ju radi. Aj Carla to k nej tahalo, a tak jej vzal Zivot.

Mozno si mysli, Ze som moja sestra a prisla som ho strasit.

Ja som len ndhradnitka, Carl. Jej Skrupina naplnend dy-
namitom, tiizbou po pomste. Nervdzna osoba s kridlami, éo
chee skolit na javisko. A ty a ja tam zaZiarime spolu.

Zakazdym, ked sem pridem, som prenho cudzia, alebo
klame. Zakazdym tvrdi, Ze zabudol, ako sa voldm. Neod-
povedd, ked sa pytam, pre¢o md v jini na sebe kravatu
s viano¢nym motivom, ani mi nechce povedat, kde kapil
tie staroddvne okované ¢izmy. Nepamitd si na najkrajsie
miesto, kde bol naposledy. Tie ¢izmy mi pripominajd vy-
hlad. Ked ¢lovek pevne stoji na okraji nebezpe¢ného zrizu
a pozerd na krasu, ¢o sa tahd na mile do dialky.

Carla nezaujimaji moje chvélospevy o ¢izméch, ¢itanie
Walta Whitmana ¢i Johna Grishama pri jedinom slnkom
zaliatom okne v tomto dome, ani vtipy o hovoriacich kra-
véch, ktoré mu rozprévam, ked sa prechddzame po okoli.
Nenadchnt ho ¢innosti, ktoré robime s milovanou rodinou.

Dnes rino som ho sledovala v restauricii, ako si lievance
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polieva jahodovym sirupom a krdja ich na rovnaké kusky.
Chcela som sa ho opytat, ¢i mu ten sirup nepripomina krv.

Chce ma presvedcit, Ze jeho oéi su len otvory do Ciernej
galaxie, kam sa vracia sim, ale ja sa neddm obalamutit. Pre-
myslam, ¢o on vidi v mojich ociach. Niec¢o zndme?

Podla vypovede jedného zo svedkov je mimoriadne na-
dany herec.

A teraz mi tymto neskodnym ndznakom nésilia pripo-
mina, Ze je stéle silny. Délezity. Uz to viem. Pozorne som
ho sledovala. Zvézila som rizikd. Prehladala som jeho izbu,
kym bol v sprche, a zistila som, Ze svoje tajomstvd ukryva
v otl¢enom kufri pod postelou — éerveny gumeny pés na
cvicenie, takZe od toho ma také vyduté svaly na predlak-
tiach, a pitkilové ¢inky, vdaka ktorym posobi stéle tak vy-
$portovane. Vo vrecku na zips mal ostry vreckovy noz,
strieborny zapalovac s vyrytym N a jedinu cigaretu.

Pod vystelkou mal zastréent fotografiu rozmeru
8x10cm, dhladne vyrovnand. Mohli by to byt dvadsiate
roky dvadsiateho storo¢ia, ale mohla byt aj spred dvoch ro-
kov. Fotograf Carl, ktorého kniha Cestovanie v case plna
bizarnych obrézkov, bola kedysi bestsellerom, je odbornik
na nadcasovost. Okraje fotografie st trochu o$ichané,
uprostred sa tahd biely ohyb, ktory deli dievca na dve casti.
Dievca stoji v prazdnej vyprahnutej krajine, na ktort asi
nikdy nedopadla kvapka dazda.

Na krku mé maly strieborny klucik. Ten isty klucik,
ktory m4 Carl tajne ukryty na Sedivejicej hrudi. Raz som
ho zazrela, ked mu Vyklzol z kosele a visel nad $achovnicou.

Je aj ona jednou z jeho obeti?
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Stari sériovi vrahovia, ktor{ s na slobode, sa musia,
pravdaze, niekam uchylit. Vela som o tom premyslala. Mu-
sia byt unaveni. Rozhodnu sa pestovat ruze alebo sa starat
o vntidata. Trépia ich zlomeniny bedrovych kibov alebo srd-
cové infarkty. Stdvaju sa z nich impotenti. Nemaju peniaze.
Nevsimnt si prichddzajiice auto. Prilozia si zbran k hlave.

Vrahovia, ktori verejne prelstili systém, neviditelné mon-
$trd, ktoré nikto nikdy nechytil a presmykli sa okolo ako ti-
chd nendpadni kulisa. Ako pistiace hoboje a hlasné bicie.
Len niektori si napokon vypocuja ich zvuk, na samom kon-
ci, ale uz je neskoro.

Trvalo mi velmi, velmi dlho, kym som nasla muza,
o ktorom si myslim, Ze zabil moju sestru. Roky. Desiatky
rozhovorov. Stovky podozrivych. Tisicky dokumentov. Ci-
tanie, sledovanie, kradnutie. Nikto asi nebol taky posadnu-
ty ako ja od svojich dvandstich rokov. Sestra vtedy nepresla
na svojom bicykli ani pit kilometrov za jasného denného
svetla z ndSho domu tam, kde v lete opatrovala deti. Bolo
dopoludnie.

Na druhom konci ju ¢akali dve sladké deti, Oscar a Ted-
dy Parkerovci. Tazko uverit, ale teraz st uz na strednej.
Pred niekolkymi mesiacmi ich matka nasla moju adresu
a poslala mi Oscarovu prihlasku na vysoku a prilozila esej
s pozndmkou, Ze to mozno ocenim.

Nebola som si istd. Hned som list neotvorila. Netusila
som, ¢o tam bude — vedela som len tolko, Ze sa bude tykat
mojej sestry. Zastr¢ila som obdlku do rdmu na zrkadle
v kiipelni. Nepdcila sa mi predstava, Ze jej Zivot by mali po-

sudzovat a hodnotit nejaki vysokoskolski profesori.
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Trvalo mi rok, kym som pozbierala odvahu. Oscar pisal:
Ni¢ uz nebolo také isté. Mal som len pir rokov, ale jej zmiz-
nutie poznacilo vietko. Nosil som jej ndramok priatelstva, kro-
ry sme spolu vyrobili, az kym sa mi nite nerozpadli na ruke.
Ziadna opatrovatelka sa jej u% nevyrovnala. Ziadne dievia.
Uz nikdy som sa necitil v bezpeci a myslel som na riu zakaz-
dym, ked som si potreboval dodat’ odvahu. Ona je dévod, pre-
Co cheem Studovat’ trestné prdvo.

Casto som myslela na to, ako hlboko ovplyvnila smrt
mojej sestry nasu rodinu. Mna. Dokonca ani moja fyzickd
schranka sa uz nikdy necitila tak ako predtym, ako keby sa
chemicky zmenila kazdd bunka, akoby navzdy mala byt
v najvyssej pohotovosti.

Nikdy som nepomyslela na bolest, ¢o museli citit dvaja
mali chlapci, ktorym sestra ¢itala Harryho Pottera. Mala
velmi pekny hlas. Ked pani Parkerova 0 9.22 zavolala a opy-
tala sa, preco Rachel neprisla, prive som vyberala miku
a ostatné prisady, aby som upiekla ¢okolddovy zdkusok.

Moji rodicia, obaja pracovali ako tictovnici, odisli z domu
pred pitndstimi mindtami. Mala som dvandst rokov, mala
som upratat dom a pripravit nie¢o na veceru. Bol normélny
letny deri v normélnej domécnosti.

Je Rachel chord? opytala sa pani Parkerovd do telefénu.
Viem, ze sa vtedy nehnevala, len mala obavy. Nema teplotu?

Stala sa nehoda, pomyslela som si v tej chvili. Zrazilo ju
auto. Lezi nickde v bezvedomi. Nddoba mi vypadla z ruky
na zem a po Ciernej dlazbe sa rozsypala muka.

Dlho ju nikto neupratal. V tom chaose, ¢o nasledoval,

ludia rozniesli miku po celom dome a ich odtlacky tam
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zostali celé tyzdne. Aj o niekolko mesiacov po nich stile
zostdvali viditelné stopy. Akoby Rachel bola stile s nami,
akoby okolo nés chodila ako duch.

Teraz som konecne tu pri Carlovi a pokdsam sa urobit
dal3i krok, ale zrazu sa zamyslim, ¢i sa na to nemdm vy-
kaglat. Nikomu som neprezradila svoj plén, ako ho dosta-
nem z tohto miesta a dozviem sa pravdu.

Nebolo by to prvy raz, ¢o by som nesplnila slub, ktory som
si dala. To dievca na fotke s drobnym kli¢ikom k nicomu ako-
by ma prosilo o¢ami, aby som odisla a viac sa neobzerala.

Nechcem mysliet na to, ¢o by mohol Carl este urobit
dvoma zdravymi rukami.

Zapne sa klimatizécia a z vetraciecho otvoru v strope
prudi do izby vlazny vzduch. Svadobny z4voj sa nadvihne,
pavudina poldska zvraskavené lice.

Klaknem si, aby som pozbierala $achové figtirky spod
hracieho stola.

»=Dopekla, ¢o si vlastne zac?“ kri¢{ a tresne kartou o stol
nad mojou hlavou. Néroc¢ky mi stdpi topdnkou na ruku, az
to boli. Vytrhnem si ju, ale nevykriknem, otvorim dlan,
aby som zdvihla figiirku najniz$ej hodnoty. Pravdaze je to
pesiak.

»oom tvoja dcéra,” zaklamem.

Je to jediny logicky sposob, aby mi ho zverili do opatery.

Dopekla, ¢o si vlastne za¢?



IDO desiatej ndvsteve sa pistam do svojho pldnu. Carl stéle

tvrdi, Ze nie som jeho dcéra, ale uZ si pamitd moje meno,
teda pseudonym, ¢o som mu povedala. Opatrne navrhnem,
ze by sme si mohli urobit kritky spolo¢ny vylet. Niekolko
dni, slubujem mu. Aby sme si oddychli a lepsie sa spoznali.
Aby si oddychol od tohto klaustrofobického zaldra.

»Ak s tebou pdjdem, d4§ mi pero?“ opyta sa. ,Pani T. mi
peréd zakazala. Mysli si, Ze by som mohol niekoho bodnut
do krku.”

A boli by z toho neprijemnosti, ktoré by som ja musela
riesit,“ potvrdi vo dverdch do kuchyne pani T. Tato pohybli-
vé Polka sa objavi vidy tak, akoby to mala presne nacasované.

No préve pani T. ho sem pred trindstimi mesiacmi prija-
la. Vo svojom dome zariadila dtulok pre byvalych zloc¢incov
a bola ochotn prijat mozného sériového vraha trpiaceho de-
menciou, ked ho policajti nasli potulovat sa popri dialnici.

Slavny fotograf Carl Louis Feldman, ktory sa venoval
umeleckej a dokumentarnej fotografii, ktory bol podozrivy

zo sledovania mladych Zien a z ich naslednych unosov, tvrdil,
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ze si nespomina, ako sa vold. Museli mu odobrat odtlacky
prstov a vzorku DNA, aby ho identifikovali. V miestnej ne-
mocnici urcili diagnézu zadinajica sa demencia a poslali
ho naspit medzi [udj.

Lebo keby aj ,,bol zvrhly Ted Bundy s fotoaparitom a na
pikape Ford®, ako raz povedal prokuritor pred texaskou po-
rotou, $tit to uz nezaujimalo.

Vyhlasili ho za nevinného v pripade toho nezvestného
dievcata — bol to jediny pripad, za ktory ho sudili, lebo ob-
sahoval nejaké inkriminujice okolnosti stvisiace s ndjdenou
DNA. Po dvoch drioch sa porota rozhodla, zZe Carl méze ist.
Aj siel a celé roky sa skryval ako nejaky potkan v tmavom
kite. A ja som netrpezlivo ¢akala, kedy odtial vylezie.

Kto vedel, ze tu skonéim — sedim teraz natla¢end na vysede-
nej pohovke medzi vrahom mojej sestry a Zenou, ¢o pletie ima-
gindrne veci. Sme pri sebe tak blizko, Ze citime vzdjomné teplo.
Dnes jej chyba svadobny zavoj, ale prstami pohybuje v pravi-
delnom rytme, ako keby mala za chrbtom dozorcu s bicom.

Dalsi obyvatelia domu st roztriseni po kuchyni, spél-
tiach, kapelniach — ¢o najdalej od zvuku televizie, ktora za-
¢ina den o Siestej rano. Bzudi cely deri a jej Sum pocujem este
dlho potom, ako odtialto odidem.

Carl odtrhne o¢i od obrazovky, kde vysiela kanél Disco-
very. Préve sme sa dozvedeli, Ze tarantula vydrzi dva roky
bez potravy.

Carl sa obrdti ku mne, ostrym kolenom mi zdmerne
vrazi do stehna. Predstavim si, Ze tym istym kolenom pri-
drziaval Rachel. Zrazu som rada, Ze Zena vedla mnia je hlu-

chd a Ze jej imagindrne ihlice nie st ostré.
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Carl zdvihne ruku. Pani T. tu nie je. Chce sa ma dotknut.
Dovolim mu to. Co len chce. Cokolvek ma to bude st4t.

Prejde mi po lici drsnym prostrednikom a ukazovikom,
zatial ¢o hladim na chlpatého pavika v telke, ktory préve
bojuje s jastericou.

Carl mi prejde po brade, po uchu. Po krku. Ked sa dotkne
jamky pod priedusnicou, pritla¢i dva prsty silnejsie ako treba.

,Bum, bum,* povie. ,,Bum, bum. To je tvoja krénd tepna.”

Prikyvnem a namdhavo prehltnem. Hned viem, ¢o je
krénd tepna, lebo som precitala stovky sprév sidnych leké-
rov. Dve karotidy v hrdle vedd devitdesiat percent krvi do
mozgu. Televizne $ou neklamu. Stai drsny tder do jedne;j
z nich a o niekolko mintt nastdva smrt.

Carl md prsty stale prilepené na mojom krku, hoci sa ozyva
hlasné klopanie na dvere. Okrem toho ktosi dvakrat zazvoni.

Zohnem sa po kabelku, takze Carl musi odtiahnut
ruku. Chytim dych, potla¢im vyraz odporu a poniZenia.
Dufam, Ze si ni¢ nev$imol. Prstami hrabem v kabelke. Po-
¢ujem praskanie drevenej podlahy, Sustanie sukieri pani T.
a hlasné buchnutie zdpadky na vchodovych dverach.

Ked sa vystriem, névstevni¢ka uz vchddza dnu. Je to
tmavovlasd tinedZerka menom Lolita s ruzou vytetovanou
na vnutornej strane zépistia. Lolita chodi kazdu stredu — je
to vnucka jedného z obyvatelov domu pani T., ktory sa
snaz{ zabudnit na to, Ze kedysi podpalil dom, v ktorom
bolo Sest [udi. Teraz je uz mierny. Dostal sa z vizenia len
preto, Ze nikto pri poZziari nezomrel.

Vsimla som si, ze Lolita v Carlovej pritomnosti vidy

skldria hlavu. Ani dne$ok nie je vynimkou. Ako zvycajne,
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m4 na sebe Satku s ruzovymi a bielymi slimikmi. Raz si
fiou uviazala vlasy do chvosta a druhy raz ju mala namiesto
opasku. Dnes jej vSak volne visi okolo krku. Pocula som
pani T. vraviet, Ze td $atka je viano¢ny darcéek od jej starého
otca. Nosi ju, aby mu pomohla spomentt si, kto je.

Pani T. a Lolita vyjdd z miestnosti, rozpravaju sa, nim
sa neprihovoria. Poddm z kabelky Carlovi pero, moje oblu-
bené, v ktorom sa prelieva atrament ako modry olej.

»Ako si cheel,“ poviem. , Takze pdjdes? Znie to proseb-
nejSie a nddejnejsie, ako by som chcela. Mozno skér ako od
dcéry. Mozno je to v poriadku.

Stréi si ho za opasok dzinsov, na chvilu mu zazriem oko-
lo pupka sivé chlpy. Srdce mi bije az v hrdle, silnejsie, ako
ked mi nan tladil prsty.

»Pekné dievéa, peknd Satka,“ prehodi Carl. ,,Vedela si, ze
existuje druh slimaka, ktory ma tolko jedu, Ze by zabil aj ¢lo-
veka? Ludia ho volaju cigareta, lebo ak ta uhryzne, mas ¢as len
na cigaretu a je po tebe.“ Stuchne ma do rebier. ,No tak,
usmej sa. Pocul som, Ze je to prehnané.“ Carl si priloZi prsty

k perdm a napodobni fajcenie. , Ktovie, ¢i td Lolita rada faj¢i.”
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