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Venujem Stevovi, 
ktorý sa nikdy nevzdal mňa ani CUBS.

„Fotografia je tajomstvo tajomstiev.  

Čím viac vám hovorí, tým menej viete.“

— D I A N E  A R B U S O VÁ  ( 1 9 2 3 – 1 9 7 1 )

a m e r i c ká  fo to g ra f ka





Predtým

Keď mala moja sestra dvanásť rokov, spadla do hrobu.
Hrali sme sa samé na opustenom cintoríne. Zo zeme 

v každom smere okolo nás vytŕčali staré náhrobné kamene. 
Tráva bola suchá, sfarbená ako slama, ako vlasy mojej ses-
try. Letmo sa ma dotkla prstami, keď som vystrela drobnú 
ruku a snažila sa ju vytiahnuť. Hrob bol čerstvo vykopaný 
a čakal na svoju obeť.

Sestra sa dolu v hrobe smiala.
Mala som vtedy päť rokov.
Moja sestra sa rada túlala po cintoríne v texaskom Wea-

therforde. Bol tam pochovaný Peter Pan, hoci na náhrobku 
stálo Mary Martinová Hallidayová. Ďalej tu bola napríklad 
Jimmie Elizabeth a dievča menom Sophronia, čo je v anglič-
tine zároveň názov nočného motýľa a purpurovej ľalie, ale aj 
postava z diela Charlesa Dickensa. Povedala mi to sestra. 
Chcela dať svojej prvej dcére meno Sophronia a volať ju 
skrátene Sophri alebo Phronia.

Na cintoríne boli stovky hrobov. A milión kostí pod 
zemou, na ktorej sme so sestrou robili mlynské kolesá.
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Smrť k nej prišla ako letný sen. To bolo vyryté na jednom 
starom bielom náhrobku. Zvyšok epitafu si nepamätám, 
hoci mi ho sestra zakaždým čítala.

Prebehla som asi kilometer späť do nášho domu, aby 
som o pomoc požiadala starú mamu.

Moja sestra vyliezla z toho hrobu sama bez jediného 
škrabanca.

Keď si spätne spomínam na ten deň, na tú chvíľu – asi 
to bolo vtedy, keď ju prekliali. Keď mala devätnásť rokov, 
zmizla, ako keby ktosi z oblakov zhodil laso, chytil ju a od-
vliekol preč.

Viem, že v ten deň som sa začala báť.



TERAZ





1

„Dopekla, kto si?“
Posuniem svoju kráľovnú bližšie k jeho kráľovi. „Vieš, 

kto som.“
Vystrie k šachovnici pravú ruku, ktorá ho stále poslú-

cha. Jednoduchý, rýchly pohyb. Figúrky sa rozletia až do 
kútov zapadnutých prachom posledných desaťročí. Ani 
nežmurknem, tak ako som si to nacvičovala. Nemykne sa 
ani ďalšia obyvateľka izby, hluchá žena, ktorá čosi pletie 
z modrej vlny. Alebo zo zelenej, či zo zlatej, alebo z ružovej. 
Môže to byť akákoľvek farba.

Nepotrebuje na to ihlice. Metodicky pohybuje rukami 
vo vzduchu a jej neviditeľný šál rastie do dĺžky ako har-
monika. Na šedivej hlave má nakrivo nasadený svadobný 
závoj. Ručička na plastových hodinách visiacich na stene 
sa pohne.

Najradšej by som pri každej návšteve tie hodiny strhla 
zo steny. Čas pre ľudí v tomto dome nič neznamená. Ne-
majú potrebu vydať sa von za trikrát zamknuté vchodové 
dvere ani premýšľať, kto alebo čo do nich mohlo urobiť tri 
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hlboké škrabance. Nemá zmysel myslieť na tých, čo za nimi 
nikdy neprídu, alebo na tie ohavnosti, ktorých sa dopustili. 
No a čo, ak si nespomínate, že ste nikdy nemali radi hnedé 
banány alebo neprirodzený smiech v seriáli I Love Lucy, ale 
teraz ich pokojne jete, sledujúc ten seriál.

Ktovie, čo si myslí Carl. Možno myslí na to, že by ma mal 
zabiť. Mám dvadsaťštyri rokov, teda mám správny vek. Som 
beloška, štíhla. Ľudia hovoria, že sa podobám na sestru. Roz-
diel je v tom, že z jej vnútra vyžarovala akási energia. Bola 
teatrálna. Vyzývavá. Predvádzala sa. Ľudí to k nej priťahova-
lo. Mali ju radi. Aj Carla to k nej ťahalo, a tak jej vzal život.

Možno si myslí, že som moja sestra a prišla som ho strašiť.
Ja som len náhradníčka, Carl. Jej škrupina naplnená dy-

namitom, túžbou po pomste. Nervózna osoba s krídlami, čo 
chce skočiť na javisko. A ty a ja tam zažiarime spolu.

Zakaždým, keď sem prídem, som preňho cudzia, alebo 
klame. Zakaždým tvrdí, že zabudol, ako sa volám. Neod-
povedá, keď sa pýtam, prečo má v júni na sebe kravatu 
s vianočným motívom, ani mi nechce povedať, kde kúpil 
tie starodávne okované čižmy. Nepamätá si na najkrajšie 
miesto, kde bol naposledy. Tie čižmy mi pripomínajú vý-
hľad. Keď človek pevne stojí na okraji nebezpečného zrázu 
a pozerá na krásu, čo sa ťahá na míle do diaľky.

Carla nezaujímajú moje chválospevy o čižmách, čítanie 
Walta Whitmana či Johna Grishama pri jedinom slnkom 
zaliatom okne v tomto dome, ani vtipy o hovoriacich kra-
vách, ktoré mu rozprávam, keď sa prechádzame po okolí. 
Nenadchnú ho činnosti, ktoré robíme s milovanou rodinou. 
Dnes ráno som ho sledovala v reštaurácii, ako si lievance 
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polieva jahodovým sirupom a krája ich na rovnaké kúsky. 
Chcela som sa ho opýtať, či mu ten sirup nepripomína krv.

Chce ma presvedčiť, že jeho oči sú len otvory do čiernej 
galaxie, kam sa vracia sám, ale ja sa nedám obalamutiť. Pre-
mýšľam, čo on vidí v mojich očiach. Niečo známe?

Podľa výpovede jedného zo svedkov je mimoriadne na-
daný herec.

A teraz mi týmto neškodným náznakom násilia pripo-
mína, že je stále silný. Dôležitý. Už to viem. Pozorne som 
ho sledovala. Zvážila som riziká. Prehľadala som jeho izbu, 
kým bol v sprche, a zistila som, že svoje tajomstvá ukrýva 
v otlčenom kufri pod posteľou – červený gumený pás na 
cvičenie, takže od toho má také vyduté svaly na predlak-
tiach, a päťkilové činky, vďaka ktorým pôsobí stále tak vy-
športovane. Vo vrecku na zips mal ostrý vreckový nôž, 
strieborný zapaľovač s vyrytým N a jedinú cigaretu.

Pod výstelkou mal zastrčenú fotografiu rozmeru 
8×10 cm, úhľadne vyrovnanú. Mohli by to byť dvadsiate 
roky dvadsiateho storočia, ale mohla byť aj spred dvoch ro-
kov. Fotograf Carl, ktorého kniha Cestovanie v čase plná 
bizarných obrázkov, bola kedysi bestsellerom, je odborník 
na nadčasovosť. Okraje fotografie sú trochu ošúchané, 
uprostred sa ťahá biely ohyb, ktorý delí dievča na dve časti. 
Dievča stojí v prázdnej vyprahnutej krajine, na ktorú asi 
nikdy nedopadla kvapka dažďa.

Na krku má malý strieborný kľúčik. Ten istý kľúčik, 
ktorý má Carl tajne ukrytý na šedivejúcej hrudi. Raz som 
ho zazrela, keď mu vykĺzol z košele a visel nad šachovnicou. 
Je aj ona jednou z jeho obetí?
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Starí sérioví vrahovia, ktorí sú na slobode, sa musia, 
pravdaže, niekam uchýliť. Veľa som o tom premýšľala. Mu-
sia byť unavení. Rozhodnú sa pestovať ruže alebo sa starať 
o vnúčatá. Trápia ich zlomeniny bedrových kĺbov alebo srd-
cové infarkty. Stávajú sa z nich impotenti. Nemajú peniaze. 
Nevšimnú si prichádzajúce auto. Priložia si zbraň k hlave.

Vrahovia, ktorí verejne preľstili systém, neviditeľné mon-
štrá, ktoré nikto nikdy nechytil a prešmykli sa okolo ako ti-
chá nenápadná kulisa. Ako pištiace hoboje a hlasné bicie. 
Len niektorí si napokon vypočujú ich zvuk, na samom kon-
ci, ale už je neskoro.

Trvalo mi veľmi, veľmi dlho, kým som našla muža, 
o ktorom si myslím, že zabil moju sestru. Roky. Desiatky 
rozhovorov. Stovky podozrivých. Tisícky dokumentov. Čí-
tanie, sledovanie, kradnutie. Nikto asi nebol taký posadnu-
tý ako ja od svojich dvanástich rokov. Sestra vtedy neprešla 
na svojom bicykli ani päť kilometrov za jasného denného 
svetla z nášho domu tam, kde v lete opatrovala deti. Bolo 
dopoludnie.

Na druhom konci ju čakali dve sladké deti, Oscar a Ted-
dy Parkerovci. Ťažko uveriť, ale teraz sú už na strednej. 
Pred niekoľkými mesiacmi ich matka našla moju adresu 
a poslala mi Oscarovu prihlášku na vysokú a priložila esej 
s poznámkou, že to možno ocením.

Nebola som si istá. Hneď som list neotvorila. Netušila 
som, čo tam bude – vedela som len toľko, že sa bude týkať 
mojej sestry. Zastrčila som obálku do rámu na zrkadle 
v kúpeľni. Nepáčila sa mi predstava, že jej život by mali po-
sudzovať a hodnotiť nejakí vysokoškolskí profesori.
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Trvalo mi rok, kým som pozbierala odvahu. Oscar písal: 
Nič už nebolo také isté. Mal som len päť rokov, ale jej zmiz-
nutie poznačilo všetko. Nosil som jej náramok priateľstva, kto-
rý sme spolu vyrobili, až kým sa mi nite nerozpadli na ruke. 
Žiadna opatrovateľka sa jej už nevyrovnala. Žiadne dievča. 
Už nikdy som sa necítil v bezpečí a myslel som na ňu zakaž-
dým, keď som si potreboval dodať odvahu. Ona je dôvod, pre-
čo chcem študovať trestné právo.

Často som myslela na to, ako hlboko ovplyvnila smrť 
mojej sestry našu rodinu. Mňa. Dokonca ani moja fyzická 
schránka sa už nikdy necítila tak ako predtým, ako keby sa 
chemicky zmenila každá bunka, akoby navždy mala byť 
v najvyššej pohotovosti.

Nikdy som nepomyslela na bolesť, čo museli cítiť dvaja 
malí chlapci, ktorým sestra čítala Harryho Pottera. Mala 
veľmi pekný hlas. Keď pani Parkerová o 9.22 zavolala a opý-
tala sa, prečo Rachel neprišla, práve som vyberala múku 
a ostatné prísady, aby som upiekla čokoládový zákusok.

Moji rodičia, obaja pracovali ako účtovníci, odišli z domu 
pred pätnástimi minútami. Mala som dvanásť rokov, mala 
som upratať dom a pripraviť niečo na večeru. Bol normálny 
letný deň v normálnej domácnosti.

Je Rachel chorá? opýtala sa pani Parkerová do telefónu. 
Viem, že sa vtedy nehnevala, len mala obavy. Nemá teplotu?

Stala sa nehoda, pomyslela som si v tej chvíli. Zrazilo ju 
auto. Leží niekde v bezvedomí. Nádoba mi vypadla z ruky 
na zem a po čiernej dlažbe sa rozsypala múka.

Dlho ju nikto neupratal. V tom chaose, čo nasledoval, 
ľudia rozniesli múku po celom dome a ich odtlačky tam 
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zostali celé týždne. Aj o niekoľko mesiacov po nich stále 
zostávali viditeľné stopy. Akoby Rachel bola stále s nami, 
akoby okolo nás chodila ako duch.

Teraz som konečne tu pri Carlovi a pokúšam sa urobiť 
ďalší krok, ale zrazu sa zamyslím, či sa na to nemám vy-
kašľať. Nikomu som neprezradila svoj plán, ako ho dosta-
nem z tohto miesta a dozviem sa pravdu.

Nebolo by to prvý raz, čo by som nesplnila sľub, ktorý som 
si dala. To dievča na fotke s drobným kľúčikom k ničomu ako-
by ma prosilo očami, aby som odišla a viac sa neobzerala.

Nechcem myslieť na to, čo by mohol Carl ešte urobiť 
dvoma zdravými rukami.

Zapne sa klimatizácia a z vetracieho otvoru v strope 
prúdi do izby vlažný vzduch. Svadobný závoj sa nadvihne, 
pavučina poláska zvráskavené líce.

Kľaknem si, aby som pozbierala šachové figúrky spod 
hracieho stola.

„Dopekla, čo si vlastne zač?“ kričí a tresne kartou o stôl 
nad mojou hlavou. Náročky mi stúpi topánkou na ruku, až 
to bolí. Vytrhnem si ju, ale nevykríknem, otvorím dlaň, 
aby som zdvihla figúrku najnižšej hodnoty. Pravdaže je to 
pešiak.

„Som tvoja dcéra,“ zaklamem.
Je to jediný logický spôsob, aby mi ho zverili do opatery.
Dopekla, čo si vlastne zač?
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Po desiatej návšteve sa púšťam do svojho plánu. Carl stále 
tvrdí, že nie som jeho dcéra, ale už si pamätá moje meno, 
teda pseudonym, čo som mu povedala. Opatrne navrhnem, 
že by sme si mohli urobiť krátky spoločný výlet. Niekoľko 
dní, sľubujem mu. Aby sme si oddýchli a lepšie sa spoznali. 
Aby si oddýchol od tohto klaustrofobického žalára.

„Ak s tebou pôjdem, dáš mi pero?“ opýta sa. „Pani T. mi 
perá zakázala. Myslí si, že by som mohol niekoho bodnúť 
do krku.“

„A boli by z toho nepríjemnosti, ktoré by som ja musela 
riešiť,“ potvrdí vo dverách do kuchyne pani T. Táto pohybli-
vá Poľka sa objaví vždy tak, akoby to mala presne načasované.

No práve pani T. ho sem pred trinástimi mesiacmi prija-
la. Vo svojom dome zariadila útulok pre bývalých zločincov 
a bola ochotná prijať možného sériového vraha trpiaceho de-
menciou, keď ho policajti našli potulovať sa popri diaľnici.

Slávny fotograf Carl Louis Feldman, ktorý sa venoval 
umeleckej a dokumentárnej fotografii, ktorý bol podozrivý 
zo sledovania mladých žien a z ich následných únosov, tvrdil, 
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že si nespomína, ako sa volá. Museli mu odobrať odtlačky 
prstov a vzorku DNA, aby ho identifikovali. V miestnej ne-
mocnici určili diagnózu začínajúca sa demencia a poslali 
ho naspäť medzi ľudí.

Lebo keby aj „bol zvrhlý Ted Bundy s fotoaparátom a na 
pikape Ford“, ako raz povedal prokurátor pred texaskou po-
rotou, štát to už nezaujímalo.

Vyhlásili ho za nevinného v prípade toho nezvestného 
dievčaťa – bol to jediný prípad, za ktorý ho súdili, lebo ob-
sahoval nejaké inkriminujúce okolnosti súvisiace s nájdenou 
DNA. Po dvoch dňoch sa porota rozhodla, že Carl môže ísť. 
Aj šiel a celé roky sa skrýval ako nejaký potkan v tmavom 
kúte. A ja som netrpezlivo čakala, kedy odtiaľ vylezie.

Kto vedel, že tu skončím – sedím teraz natlačená na vysede-
nej pohovke medzi vrahom mojej sestry a ženou, čo pletie ima-
ginárne veci. Sme pri sebe tak blízko, že cítime vzájomné teplo. 
Dnes jej chýba svadobný závoj, ale prstami pohybuje v pravi-
delnom rytme, ako keby mala za chrbtom dozorcu s bičom.

Ďalší obyvatelia domu sú roztrúsení po kuchyni, spál-
ňach, kúpeľniach – čo najďalej od zvuku televízie, ktorá za-
čína deň o šiestej ráno. Bzučí celý deň a jej šum počujem ešte 
dlho potom, ako odtiaľto odídem.

Carl odtrhne oči od obrazovky, kde vysiela kanál Disco-
very. Práve sme sa dozvedeli, že tarantula vydrží dva roky 
bez potravy.

Carl sa obráti ku mne, ostrým kolenom mi zámerne 
vrazí do stehna. Predstavím si, že tým istým kolenom pri-
držiaval Rachel. Zrazu som rada, že žena vedľa mňa je hlu-
chá a že jej imaginárne ihlice nie sú ostré.
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Carl zdvihne ruku. Pani T. tu nie je. Chce sa ma dotknúť. 
Dovolím mu to. Čo len chce. Čokoľvek ma to bude stáť.

Prejde mi po líci drsným prostredníkom a ukazovákom, 
zatiaľ čo hľadím na chlpatého pavúka v telke, ktorý práve 
bojuje s jaštericou.

Carl mi prejde po brade, po uchu. Po krku. Keď sa dotkne 
jamky pod priedušnicou, pritlačí dva prsty silnejšie ako treba.

„Bum, bum,“ povie. „Bum, bum. To je tvoja krčná tepna.“
Prikývnem a namáhavo prehltnem. Hneď viem, čo je 

krčná tepna, lebo som prečítala stovky správ súdnych leká-
rov. Dve karotídy v hrdle vedú deväťdesiat percent krvi do 
mozgu. Televízne šou neklamú. Stačí drsný úder do jednej 
z nich a o niekoľko minút nastáva smrť.

Carl má prsty stále prilepené na mojom krku, hoci sa ozýva 
hlasné klopanie na dvere. Okrem toho ktosi dvakrát zazvoní.

Zohnem sa po kabelku, takže Carl musí odtiahnuť 
ruku. Chytím dych, potlačím výraz odporu a poníženia. 
Dúfam, že si nič nevšimol. Prstami hrabem v kabelke. Po-
čujem praskanie drevenej podlahy, šušťanie sukieň pani T. 
a hlasné buchnutie západky na vchodových dverách.

Keď sa vystriem, návštevníčka už vchádza dnu. Je to 
tmavovlasá tínedžerka menom Lolita s ružou vytetovanou 
na vnútornej strane zápästia. Lolita chodí každú stredu – je 
to vnučka jedného z obyvateľov domu pani T., ktorý sa 
snaží zabudnúť na to, že kedysi podpálil dom, v ktorom 
bolo šesť ľudí. Teraz je už mierny. Dostal sa z väzenia len 
preto, že nikto pri požiari nezomrel.

Všimla som si, že Lolita v Carlovej prítomnosti vždy 
skláňa hlavu. Ani dnešok nie je výnimkou. Ako zvyčajne, 
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má na sebe šatku s ružovými a bielymi slimákmi. Raz si 
ňou uviazala vlasy do chvosta a druhý raz ju mala namiesto 
opasku. Dnes jej však voľne visí okolo krku. Počula som 
pani T. vravieť, že tá šatka je vianočný darček od jej starého 
otca. Nosí ju, aby mu pomohla spomenúť si, kto je.

Pani T. a Lolita vyjdú z miestnosti, rozprávajú sa, nám 
sa neprihovoria. Podám z kabelky Carlovi pero, moje obľú-
bené, v ktorom sa prelieva atrament ako modrý olej.

„Ako si chcel,“ poviem. „Takže pôjdeš?“ Znie to proseb-
nejšie a nádejnejšie, ako by som chcela. Možno skôr ako od 
dcéry. Možno je to v poriadku.

Strčí si ho za opasok džínsov, na chvíľu mu zazriem oko-
lo pupka sivé chlpy. Srdce mi bije až v hrdle, silnejšie, ako 
keď mi naň tlačil prsty.

„Pekné dievča, pekná šatka,“ prehodí Carl. „Vedela si, že 
existuje druh slimáka, ktorý má toľko jedu, že by zabil aj člo-
veka? Ľudia ho volajú cigareta, lebo ak ťa uhryzne, máš čas len 
na cigaretu a je po tebe.“ Štuchne ma do rebier. „No tak, 
usmej sa. Počul som, že je to prehnané.“ Carl si priloží prsty 
k perám a napodobní fajčenie. „Ktovie, či tá Lolita rada fajčí.“
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