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    Dceři Kristině. Mé rodině. Dobrým lidem.


    Asvatému Tadeášovi, co pomáhá vbeznaději.

  


  
    Spytlíkem nahlavě


    Bylo mi třicet amá občanka zela prázdnotou. Tehdy měla ještě stránky adonich se ladacos zapisovalo. Avmé nic. Žádný manžel, žádné dítě. Nezbývalo než nasadit nahlavu velký papírový pytlík snápisem: NEZVEDAT, NESTOJÍ ZATO. Podobný, jako měly chovanky ústavu vjednom britském hrabství. Ufotky, nakteré seděly napláži se sáčky přes obličej, vpopisku stálo, že je nikdo nechce vidět, protože jsou moc ošklivé. Atak musí nahlavě nosit pytlíky odhousek. Můj bývalý kolega mě načlánek upozornil vtramvaji, když jsme se potkali nacestě dopráce.


    „Hele, není to divný? To ty ženy skoro až uráží, ne?“


    „Ne skoro, ale úplně anaprosto nestoudně… by uráželo. Kdyby to ale byla, můj milý, pravda,“ obrátila jsem tehdy oči vsloup azašustila mu novinami před nosem, abych je otočila natitulní stranu. „Vidíš, co je to zaplátek? Tys nepochopil, že si ze všeho dělají srandu? Že je tam všechno vymyšlený? Nejspíš iadresa redakce?“


    „No jo, sem se divil tý kobylce,“ mumlal si pod vousy. (Byla to doba, kdy se nosily, než se nosit přestaly, aby pak zase začaly.)


    „Jaký kobylce?“ ptala jsem se už světším zájmem, protože mě absurdnost celé situace začala hodně zajímat. Pětačtyřicetiletý kolega věřil tomu, že někdo narazí někomu nahlavu sáček, aby ho mohl vyvést naveřejné koupaliště. Kobylka bude nejspíš stejně pikantní.


    „Byla dost velká!“


    „Jak velká?“


    „Jako farmář, co vedle něj seděla navoze. Psali tam, že ji chytil nalouce, chtěl ji rodině přivést kvečeři, ale pak se sní skamarádil aona sním teď jezdí napole.“


    „Atomu jsi jako fakt věřil?“ Začala jsem pochybovat, jestli vmasce kolegy nesedí skrytá kamera, co umí odpovídat, asáhla mu nenápadně naruku, jestli je teplá.


    „No byla tam fotka!“
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    Začala jsem se smát, že bych spustila vtramvaji alarm, kdyby tam nějaký byl. Pohladila jsem kolegu pohlavě.


    „To nevadí,“ najiná slova útěchy jsem se nezmohla.


    Fajn, anglický holky jsou vymyšlený, ale co já, skutečná? Kdo pomůže apolituje mě? Kdo zmé hlavy sejme nechutný papír? Kdy si konečně někdo všimne, že jsem tady, připravená milovat arodit děti?


    Střih. Sice mám občanku pořád velmi stručnou, ale to proto, že už se tam skoro nic nepíše. Sešítek vyměnily úřady zaplastovou kartu. Mojí dceři bude šestnáct, akdyž se vzbudím aotevřu oko, vidím muže.


    Nejdřív pořád nic apak byl nějak frmol.


    Poté pytlíkové příhodě vtramvaji mi totiž došla jedna věc. Jediný, kdo mi rve něco nahlavu, jsem já sama.


    Protože mi doma říkali:


    
      	že mám ještě dost času,


      	že se nemám nikomu vnucovat,


      	že tenhle pro mě není dost dobrý,


      	že moje trpělivost bude odměněna, protože ten On přijde vpravý čas.

    


    Najednou jsem věděla, že co si člověk sám nasadí, to si musí isám sundat. Atak jsem to udělala. Přestala mi vadit prázdná občanka, protože její obsah šťastný život nezaručí.


    Přesně vté chvíli jsem doní začala mít co psát.

  


  
    Co všechno je možné


    Že je možné zamilovat se dostarého (rozuměj nad třicet) muže, co nosí košile slímci až naprsa adoměsta boty jako dohor? Vosmnácti jsem si při kladné odpovědi ťukala načelo. Stejně jako když někdo tvrdil, že ho baví oblékat se dokola donudné bílé košile aještě nudnější šedé sukně. Nebo hlásil, že všude dobře, doma nejlíp. Aproto byl nejdál vBerouně. Bláhově příkré anevědomé mládí mi dávalo sílu prskat navšechno nudné kolem. Dnes už nastejné otázky odpovídám mnohem opatrněji.


    Takže co jsem nechápala vosmnácti ateď už asi jo:


    [image: ]


    
      	že se vsobotu večer může někdo dívat natelevizi,


      	že je možné brečet ipři předávání medailí zvodního póla, stejně jako ufilmů ozvířátkách, dětech, starých lidech, mladých lidech, věcech atd.,


      	že je možné luštit křížovku naveřejnosti,


      	že si člověk kupuje knížky apak se mu půl roku,ne-li navždy, válejí nepřečtené nanočním stolku (napolici, vknihovně),


      	že když už si čte, usne poprvní stránce,


      	že když zaplatí padesát korun začasopis, prolistuje ho aodloží,


      	že se dají číst básničky, které se nerýmují,


      	že jsou dny, kdy jde nemalovat si řasy, linky, všechny barvy naobličej,


      	že se dá poslouchat filharmonie,


      	že je možné jít nakoupit vteplákách atričku odpyžama,


      	že se dá říct druhému doočí: Miluju tě,


      	že je možné zpívat si nejen osamotě, přestože hudební sluch neexistuje ani vnáznaku,


      	že vrásky nejsou tím hlavním důvodem, proč už člověk nevypadá naosmnáct,


      	že se dá jít spát, ikdyž kamarádi otevírají novou láhev,


      	že se dá nadovolené jen jíst aspát,


      	že se dá nadovolené chodit doúplného vyčerpání,


      	že je možné někomu říct: Hele stebou mi není úplně dobře, už mi nevolej,


      	že je možné mít plnou skříň úplně stejných triček,


      	že den proležený vposteli není ztracený,


      	že je možné mít radost ze dne, kdy prší, svítí slunce, sněží, padají kroupy, fouká vítr, mrzne, je hic napadnutí,


      	že je možné připadat si vevěku se čtyřkou (pětkou, šestkou atd.) nazačátku mladší než vosmnácti.

    

  


  
    Tohle pro mě není


    Našla jsem nawebu hudební klip. Takový ten spřesladkým příběhem, jaké se točily, když mi bylo dvacet. Úplně jsem uněj roztála. Achach. Jak senani dívá! Aona naněj! Ajak spolu tančí pod hvězdami! Zároveň jsem koukala jako tajný agent, jestli mě utoho někdo náhodou nevidí.


    Viděl. Dcera. Nahlédla mi přes rameno.


    „Mami, ty koukáš naEda Sheerana?“


    „Naco?“ Snažila jsem se zakrýt monitor vlastním tělem arychle překliknout nastránky se solidním zpravodajstvím.


    „Kdyžtak nakoho. Ed Sheeran je zpěvák. Mladej.“


    Netuším, proč dodala to „mladej“.


    „Vidím, mladej, pěknej.“ Snažila jsem se dělat, jakože se nic neděje. Že je přeci úplně normální, když se koukám namladýho pěknýho Eda Sheerana anečtu nudný zprávy. Protože ono to normální je.


    Jenže pak jsem ze svých vlastních úst slyšela zkázonosnou větu: „Já vím, tohle už pro mě není.“


    Říkala ji moje prababička, říká ji moje babička i moje maminka.


    Všem ženám zmé rodiny je kategorické tvrzení vlastní: Tohle už pro mě není. Zajímavé, odmužských členů rodiny jsem ji neslyšela…


    Co všechno pro nás vlastně přestává být, když nám je čtyřicet, padesát, šedesát, víc?


    Tak třeba krátké sukně, vysoké podpatky, dlouhé vlasy, příliš světlé barvy, příliš tmavé barvy, zářivé ablyštivé barvy. Taky výstupy navrcholy, držení zaruku, objímání zasvitu měsíce urybníka, ponocování obecně. Inesmyslně drahé řasenky, titěrné prádlo ceny průměrného kola, výrazné náušnice. Sociální sítě. Ed Sheeran.
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    „Ale je to pro mě!“ vykřikla jsem zadcerou, která se ploužila dovedlejší místnosti.


    „Cooo?“ Protáhla vahou svých mladých let, pro které je všechno.


    „Mohla bys mi prosím vysvětlit, proč by pro mě Ed Sheeran neměl být?“


    Vrátila se, sedla si proti mně nakřeslo, chytla mě zaruce (chytla mě zaruce!) adívala se docela nechápavě.


    „Mami, ale já vůbec neříkala, že pro tebe tenhle chlápek není. To jsi řekla ty!“ usmála se, kývla hlavou avstala. „Nic, mám něco rozečtenýho. Aty si pusť naYoutube jeho album, je fakt skvělej.“ Abyla pryč.


    Došlo mi to. Věta „Tohle už pro mě není“ je samoodsuzovací. Používáme ji zpřehnané loajality vůči vlastnímu věku apřitom netušíme, jestli ji ponás někdo chce. Samy se stavíme dorole vyčpělých bab, které si zakážou skotačit životem apozorovat, co je opravdu baví. Radši žijeme to, co se má. Jenže původce toho „má“ jsme někde nazačátku zase jen ajen my.


    Avíte co, ten klip jsem odté doby viděla asi pětsetkrát. Moc dobře vím, čím mě tak zaujal. Prožívala jsem podobný příběh. Lásku nahorách, tancování mezi vločkami, dlouhé pohledy doočí uzapáleného krbu. Když mi bylo dvacet. Pak třicet anaposledy úplně nedávno.


    Takže jo, tohle JE pro mě. Ipro vás. Perfect.

  


  
    Sporty ajá


    Když se narodíte dorodiny zapálených sportovců, může zvás být zaa) zapálený sportovec, zab) oplácaný nešikovný medvídek, co si myslí, že se dobasketbalového koše vyhazují odpadky. Mně se stalo to druhé.


    Moji rodiče hráli volejbal. Táta taky házel oštěpem, běhal, skákal dodálky ašly mu všechny sporty, snad jen moderní gymnastika ho minula. Maminka natom byla podobně, skvěle lyžovala, krasobruslila, avůbec se tak nějak ohnula, kam potřebovala.


    Já nic.


    Přihlásili mě docvičení rodičů sdětmi. Co jsem pokazila já, zachránili oni. Třeba když jsem šla opičí dráhou vprotisměru aněkolik dětí srazila zlavičky apři kotoulu kopla čtyřletou holčičku dohlavy. Dáma, která lekci vedla, lapala podechu apřestala, až když jí táta slíbil, že už nikdy nepřijdeme. To samé musela přísahat paní, která porazila při pokusu oroznožku kozu. Měla ale šikovného syna, takže se nakonec dohodli, že bude chodit dohodin sbabičkou, která už skákat, atedy ani povalit, nemůže vůbec nic.


    Druhý pokus, rytmika. Prý příprava nabalet. Obíhaly jsme plechovky odsunaru. Ibaletky mají děti… Nešlo mi to, sice jsem šla správným směrem, ale musela pomně nastoupit četa, která rozbouranou dráhu postavila.


    Třetí pokus, prostě cvičení. Bez rodičů. Tam jsem se chytla. Docela mi šlo chodit polavičce, jednu nohu pokrčit adruhou se zhoupnout kpodlaze. Táta se smál aříkal, že to vypadá, jako když pumpuju vodu. Maminka ho nenápadně napomínala: „Prosím tě mlč, buď rád, že jí aspoň něco jde.“ Šlo. Byla jsem nominovaná, jako všichni znaší cvičící party, natělocvičnou akademii. Konala se vkině amohli jsme pozvat rodiče. Oběhla jsem spozvánkou ibabičky adědy, aby všichni viděli, že už nejsem medvídek. Neviděli nic. Těsně před začátkem přišel nějaký jiný trenér ařekl, ať uděláme hvězdu. To nebylo domluvené! Tu jsem neuměla, takže mě sbrekem vyřadili acelá velká rodina musela přetrpět hodinu pumpování ahvězd úplně cizích dětí.


    


    Konec ukázky
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