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    Velkému amalému B.,


    mým milovaným Američanům


    Mamince atatínkovi
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    Pokud existuje kniha, kterou si chceš přečíst,


    ale ještě nebyla napsaná,


    pak jsi to ty, kdo ji musí napsat.


    Toni Morrison


    If there is abook that you want to read,


    but it hasn’t been written yet,


    you must be the one to write it.


    Toni Morrison

  


  
    Kapitola 1


    Sbalená doAmeriky


    [image: ]


    Vztah smým mužem nezačal velkou vášní, možná právě proto drží. Tedy ‒ zatím. Seznámili jsme se poměrně nepoeticky, vjednom baru vPraze, kam nás zlákala moje kamarádka, jeho spolupracovnice. Já jsem se tři měsíce předtím vrátila popůlročním pobytu zAustrálie achtěla jsem si udržet angličtinu. On byl americký diplomat toužící obohatit svůj chudý český slovník iojiná slovíčka než dobrý den, samozřejmě apivo.


    Popravdě řečeno nevím, jestli je B. můj typ. Vlastně ani nevím, jestli mám nějaký typ, když nepočítám kritéria jako „vyšší, abych si při polibku musela trochu stoupnout našpičky, statný, aby uměl otevřít konzervu, protože vtom já denně selhávám, asmozkem vhlavě“. Už nadruhém rande jsem si uvědomila, že moje kamarádka má pravdu, když jediné kritérium, které používá při rozhodování otom, jestli sdotyčným mužem zůstat, nebo ne, je otázka: „Když naněj myslíš, co cítíš?“ Já jsem cítila domov. Anesmírný klid. Vím, že ten by měl člověk hledat hlavně sám vsobě, protože hledat ho mimo je strašně zrádné. Ale nemohla jsem si pomoct: cítila jsem, že B. je mi přístavem, dokterého zapluju, když zuří bouře.


    Doté doby, tedy dosvých třiceti let, jsem měla pocit, že láska musí přijít jako sopečný výbuch, smršť, nezastavitelná vášeň. Že musí bolet amusí se kvůli ní trpět. Nikdy by mě nenapadlo, že se může dostavit nenápadně, pozvolna atiše, jako jaro. Aže jejím důkazem vůbec nemusí být kytka nebo šperk, ale… třeba sluchátka, která jsem jedno ráno našla nakuchyňském stole. Tlustá, brčálově zelená, jaká se používají nastřelnici. Byl knim připojený vzkaz: „Dnes budou zkoušet alarm, vždycky je to šíleně hlasitě. Nechal jsem ti nastole svoje sluchátka. Stay safe, my love.“ Nebo že důkazem lásky taky může být to, když mi partner poobědě přidělí větší půlku rozlomené sušenky. Tu, vekteré je víc čokoládových kousků.


    Coby chronicky zimomřivou mě rovněž těšilo, že ivtom největším mrazu si můžu hřát nohy oty jeho, věčně teplé.


    Zamilovávala jsem se postupně asneustálou, racionálně se ozývající obezřetností, že vztah sněkým, kdo se zadeset měsíců odstěhuje šest tisíc kilometrů daleko apak každé tři roky někam jinam, je… hloupost?! Iproto jsem doufala, že muži vyšší, statní, konzervy otevírající, smozkem ateplýma nohama adělící se očokoládovou sušenku vmůj prospěch se vyskytují ivPraze nebo v jejím blízkém okolí.


    Náš vztah navíc odsamého začátku ohrožovala moje bídná znalost jeho jazyka ajeho neznalost toho mého, stejně jako desítky více či méně rozkošných zmatků daných kulturami, ze kterých jsme pocházeli. Moje angličtina byla tenkrát navzdory pobytu vAustrálii asi naté úrovni, že když mi B. těsně před jedním důležitým rozhovorem popřál „break aleg“ (zlom vaz), zpovídané herečce jsem se omluvila, sotva dosedla kestolu, autíkala jsem natoalety posmskách zjistit, kde si proboha zlomil nohu ajestli mám okamžitě přijet.


    Jednou jsem se zdržela uněj doma výrazně déle než obvykle aon nechtěl, abych popůlnoci jela domů tramvají, takže se mě zeptal: „Chceš odvézt?“ Odpověděla jsem, že ne, ať si jde lehnout, že to zvládnu. Znali jsme se tenkrát ještě relativně krátce ajá jsem nechtěla dát najevo, jak moc bych si přála, aby mě odvezl ajá se nemusela trmácet tramvají přes půl města. Ařekla jsem to taky proto, že jsem očekávala reakci vestylu: „Ale tak pojď přece, je to kousek, já tě hodím, těch patnáct minut už mě nezabije.“ Prostě takovou typicky českou. Jenže můj budoucí manžel mě políbil, posadil se zpátky nagauč ařekl: „Ok, tak pa zítra.“ Nenabídl se podruhé! Naštvaně jsem tenkrát odkráčela, vzala si taxík avněm jsem si potelefonu stěžovala kamarádce, že B. neseběhl schody, nevytáhl zgaráže auto, neodvezl mě, anavíc se ještě tvářil, že absolutně nechápe, co mě tak rozhodilo. No to, že mě nepřemlouval! Protože spřemlouváním jsem se doté doby setkávala tak často, až jsem úplně zapomněla, že existuje ijiný druh konverzace než: „Dáš si jablko?“ – „Ne, díky.“ – „Ale je fakt výborný, šťavnatý, teď jsem ho utrhla vzahradě, co?“ – „Ne, babi.“ – „Ani kousek si nedáš?“ – „Babi, ne, nedám.“ „Takže – opravdu ne…?“


    Navzdory tomu mi opár měsíců později už byla jasná následující věc: buď se okamžitě rozejdeme, nebo se připravím nato, že zhruba zapůl roku seberu svůj dosavadní život, zabalím ho dokrabice, strčím krodičům dosklepa aodstěhuju se doSpojených států. Apřesně to se také stalo. Zapůl roku jsem zamkla svůj nový byt azalepila větší krabici soblečením, dvěma páry bot ačtyřapůlkilovým česko-anglickým akademickým slovníkem, kterou jsem poslala lodí navýchodní pobřeží Spojených států. Lhala bych, kdybych řekla, že jsem to nedělala sobavami, zároveň však zamilovaná anatěšená. Odmalička jsem mívala velkou radost ze všeho nového atoužila jsem si vyzkoušet život vzahraničí. AAmeriku jsem vždycky milovala. Bavil mě její obrovský prostor, energie, cvrkot, rodící se trendy. Imponovalo mi, že člověk tu může zajediný den slyšet desítky jazyků, vjakoukoliv hodinu sehnat tu nejzajímavější etnickou kuchyni. Líbila se mi pozitivita, barevnost alevné nákupy oblečení vobchodech, kde jsem se bez problémů vešla doeska.


    P řijela jsem těsně před Vánocemi, mými oblíbenými svátky. Když jsem zjistila, že největší vánoční dekoraci vhlavním městě představuje kýčovitě nazdobený, nepříliš vysoký smrk před Bílým domem, před nímž jsou místo stánků shorkým punčem asvařákem kolejnice, nakterých jezdí dětské vláčky, bylo mi teskno.


    Brzy jsem pochopila, že když jsem říkala, že miluju Ameriku, znamenalo to, že miluju New York, protože nic moc jiného jsem neznala. Jenže New York není Amerika, ale mnohem víc, jak se říká. New York je spíš to, co Amerika nechtěla nebo nepřijala. Aitoho jsem se jen tak letmo pocitově dotkla. Vzpomínám si nato, jak se mě pár dní popříletu kdosi zeptal, co si myslím oWashingtonu D.C. Odpověděla jsem, že zatím jsou moje pocity dost smíšené. Ani dnes nechci působit nevděčně, že jsem okamžitě nepodlehla jednomu znejlepších měst Spojených států, místu, které nevzniklo spontánně, ale bylo pečlivě naplánováno, aby bylo praktické, dobře sloužilo ataké se líbilo, byť je zbudované vlastně vbažině. Anemůžu říct ani to, že by se mi nelíbilo. Logicky naněm však bylo mnoho věcí, které mi připadaly cizí, aněco, co mi nesedělo. Bylo příliš rozlehlé, bylo tu příliš mnoho dálnic, zdálo se příliš úřednicky strojené avevětšině čtvrtí přehnaně seriózní. Nešlo vněm jen tak povlávat abavit se sledováním lidí vulicích, protože vnich bylo víc veverek ‒ těch velkých amerických veverek, které si skoro spletete se zajícem ‒ než kolemjdoucích. Akdyž kolem nějací lidé chodili, byli sešněrovaní voblecích, kravatách, silonkách adlouhých sukních sdecentním rozparkem.


    Abych ale byla spravedlivá, byly ajsou věci, které mě vD.C. baví. Odprvní chvíle se mi líbily stavby adomy, které nehyzdily nevkusné reklamy. Líbilo se mi, že je nikdo neničí sprejováním aže když chodím kolem ahledím vzhůru, nemusím se bát, že se mi boty mezitím oblepí žvýkačkami apsími výkaly. Oceňovala jsem, že narozdíl odPrahy se poměstě dalo chodit napodpatcích, aniž bych si utoho vyvrtla kotník nebo si pocestě naschůzku musela před návštěvou restaurace odřené podpatky nazáchodech vefast foodu zamalovávat fixou. Líbila se mi muzea, dokterých se dá tři sta šedesát pět dní vroce vstoupit úplně zdarma. Nebo okrasné japonské třešně – sakury –, které napřelomu března adubna zbarví hlavní třídy dorůžova. Chodím se naně dívat každý rok. Změsta vtu dobu vyzařuje neuvěřitelně okouzlující atmosféra asednout si nadeku pod sakuru anechat nasebe padat okvětní lísky je elektrizující zážitek.


    Washington D.C. však vsobě měl odpočátku cosi přitažlivého ivjiném smyslu. Fascinovalo mě, že ačkoliv Bílý dům iněkteré jiné státní budovy naprvní pohled vypadaly jako jakési větší figurky zlega, tedy podstatně méně majestátně, než jak se mi zdály ze záběrů vtelevizi, byly to instituce, které měly značný dopad nachod světa, ajá jsem kolem nich denně procházela. Líbilo se mi být toho součástí, zakoušet pocit, že přispívám kdějinám, ačkoliv reálně jsem pro to nic nedělala. Tedy kromě těch procházek. Chodila jsem tu opravdu hodně, neboť veřejná doprava buď neexistovala, nefungovala, nebo stála pět dolarů zalístek, což se mi zdálo jako neodpustitelný trest zajejí používání. Ataké bylo venku narozdíl odPrahy většinou jasno. Slunce svítilo skoro pořád. Dokonce ivzimní dny, kdy výjimečně mrzlo nebo padal sníh.


    Navzdory smíšeným pocitům změsta jsem si byla pořád jistá vztahem sB., ačkoliv naše pražská láska se teprve tady stávala skutečným životem.


    Vtom americkém, alespoň vpřípadě mého muže, vládla nekontrolovatelná posedlost zaplnit každý centimetr našeho bytu policí, stolkem, sedákem nebo jinou, naevropský vkus značně kýčovitou dekorací.


    Co mě ale dráždilo víc než háčkovaná dečka namém nočním stolku, byl přístup mojí nové země amého muže kčemukoliv, co se jakkoliv týkalo ekologie. Už vPraze jsem si lámala hlavu, jak jsem se já, která vdětství sbírala povesnici noviny adoma natopení sušila pomerančovou kůru akterá dosměsného odpadu nehodí ani víčko odjogurtu, mohla zamilovat dočlověka, jenž ráno otočí kohoutkem sprchy, načež si jde uvařit kafe, nasypat cereálie, přečíst e-maily apak, když už odteklo asi tak tři sta litrů vody, doté sprchy teprve vleze. Přičemž vzimě si předtím ještě zobýváku dálkovým ovladačem nastartuje auto, aby se mu vyhřálo, než doněj nasedne.


    VeSpojených státech se můj ekoproblém stal ještě palčivější, když jsem sledovala, jak si můj muž vrychlém občerstvení nebere jeden ubrousek, ale rovnou patnáct, acelou hrst polštářových kečupů, ačkoliv nahranolky si vymáčkne dva. Slibný mi připadal fakt, že když jsem mu to řekla, zdálo se mu to aspoň hodné zamyšlení. Abych ho ještě víc povzbudila, objednala jsem nainternetu speciální koše natříděný odpad anaučila se zatínat zuby pokaždé, když jsem donich přemisťovala plastovou láhev povalující se vklasickém odpadu. „Vážně,“ ptávám se vlastně doteď, „proč to nehodíš rovnou tam?“ – „Promiň, zapomněl jsem.“ Pokaždé když tohle slyším, připadám si jako zjiné galaxie. Jak se dá zapomenout naodpadkový koš, který má člověk přímo naočích? Připadá mi to podobné, jako by mi řekl, že zapomněl třeba mrkat.


    Nadruhou stranu jsem usoudila, že vzemi, kde nachodbách domů chybí automatické spínače asvítí se vedne vnoci, kde záchodové mísy nemají dvě tlačítka, ale jen jedno (anakaždé spláchnutí se oproti Evropě spotřebuje asi třikrát víc vody) akde čtyři banány zabalí dodvou igelitových tašek anechápou, proč je demonstrativně přendávám, začínám možná zbytečně zostra.


    Definitivně mi to potvrdila návštěva rodinné známé. Sotva přijela, pojala podezření, jestli snad nemám obsedantně-kompulzivní poruchu, když zaní chodím, mačkám vypínače aprosím, jestli by si halenku, kterou má nasobě dvě hodiny, nemohla vyprat až zítra, aby dopračky velikosti české garsonky hodila aspoň dvě. Zareagovala překvapeně: „Why?“ Když jsme se otom bavily, řekla mi, že moje moravská šetrnost jí přijde „amazing arozkošná“. Mého muže ta šetrnost dojímala. Ale ani jeden ji nechápali. Nikdo ji nechápal. Když jsem si zapár týdnů chtěla nechat podrazit boty, dostalo se mi šokující otázky: „To jsou nějaké památeční? Proč si prostě nekoupíte nové?“ Sbalila jsem je anechala podrazit vPraze, kam jsem si vúnoru odskočila pro snoubenecká víza. Odjejich vyzvednutí jsem měla přesně devadesát dnů nato, abych odletěla, vdala se asňatek doložila úřadům.


    Vzali jsme se vzahradách Yaddo vestátě New York, asi dvě hodiny nasever odNew York City apár minut jízdy odmísta, kde se můj muž narodil akde jsme se zasnoubili. Zahrada spřekrásnou dřevěnou stavbou uprostřed slouží mimo jiné jako umělecká kolonie tvůrcům, kteří pracují naněčem přelomovém anemají nato potřebný klid. Dům je plně vybavený aze zdí tu dýchá příslib, že když se tady Mariu Puzovi povedlo napsat Kmotra, mohlo by se něco mimořádného podařit ivám. Tak jsem si aspoň tu symboliku přeložila já pro své manželství.


    Svatební šaty, které se veSpojených státech nepůjčují, ale většinou kupují, jsem sehnala vevýprodeji vobchodním domě David’s Bridal za250 dolarů. Většinu svého života jsem si představovala, že je se mnou vybere maminka nebo kamarádka aže budou přesným opakem toho, co bylo vtomto obchodě navěšácích: kilometry látky méně či více důmyslně smotané dorůzných tvarů, kopečků anadýchaných oblak. Vejménu nevyhoštění ztéto země, pokud bych snad nesplnila termín pro vdavky, jsem potlačila sny, zamáčkla slzu anastartovala vnitřního českého praktika. Šaty jsme vybrali společně sB., korzetovou podprsenku kšatům mi vezkušební kabince zapnul také on akoltáři mě dovedl bratr. Soudci, který nás oddával, jsem odezírala ze rtů snad všemi póry těla, astejně jsem rozuměla každé možná třetí slovo, které jsem měla zopakovat. Pokoušela jsem se cosi huhlat, až jsme se dobrali k„Ido“. Moje příjmení přestalo být Rýznerová azměnilo se naLeBlanc. Vruce jsem měla papír opravňující mě klegálnímu žití veSpojených státech amerických avhlavě kombinaci radosti, úzkosti, vzrušení iobav znových začátků vnové zemi.
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