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Pokud existuje kniha, kterou si chces precist,
ale jeste nebyla napsand,
pak jsi to ty, kdo ji musi napsat.

Toni Morrison

If there is a book that you want to read,
but it hasn’t been written yet,
you must be the one to write it.

Toni Morrison
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Kapitola 1

Shalend de Ameriky

Vztah s mym muzZem nezacal velkou va$ni, mozna pravé
proto drzi. Tedy - zatim. Seznamili jsme se pomérné nepoe-
ticky, v jednom baru v Praze, kam néas zldkala moje kama-
radka, jeho spolupracovnice. Ja jsem se t¥i mésice piredtim
vratila po pilroénim pobytu z Australie a chtéla jsem si
udrzet angli¢tinu. On byl americky diplomat touzici obo-
hatit sviij chudy cesky slovnik i o jina slovicka nez dobry
den, samozrejmé a pivo.

Popravdé ieceno nevim, jestli je B. maj typ. Vlastné
ani nevim, jestli mam néjaky typ, kdyz nepoéitdm kritéria
jako ,wvyS$8i, abych si p¥i polibku musela trochu stoupnout
na $picky, statny, aby umél oteviit konzervu, protoze v tom
ja denné selhavam, a s mozkem v hlavé“. Uz na druhém
rande jsem si uvédomila, Ze moje kamaradka ma pravdu,
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kdyz jediné kritérium, které pouziva piirozhodovani o tom,
jestli s doty¢nym muzem ztstat, nebo ne, je otazka: ,,Kdyz
na né&j myslis, co citi§?“ J4 jsem citila domov. A nesmirny
klid. Vim, Ze ten by mél ¢lovék hledat hlavné sam v sobé,
protoze hledat ho mimo je stras$né zradné. Ale nemohla
jsem si pomoct: citila jsem, ze B. je mi pristavem, do které-
ho zapluju, kdyz zufi boure.

Do té doby, tedy do svych triceti let, jsem méla pocit,
ze laska musi prijit jako sopeény vybuch, smrst, nezastavi-
telna vaei. Ze musi bolet a musi se kviili ni trpét. Nikdy
by mé nenapadlo, Ze se muze dostavit nenapadné, pozvol-
na a tise, jako jaro. A Ze jejim dikazem viibec nemusi byt
kytka nebo $perk, ale... tieba sluchatka, ktera jsem jedno
rano nasla na kuchynském stole. Tlustd, bréalové zelena,
jaka se pouzivaji na strelnici. Byl k nim pfipojeny vzkaz:
»Dnes budou zkouset alarm, vzdycky je to $ilené hlasité.
Nechal jsem ti na stole svoje sluchatka. Stay safe, my love.*
Nebo Ze duikazem lasky taky miize byt to, kdyz mi partner
po obédé pridéli vétsi pulku rozlomené susenky. Tu, ve kte-
ré je vic cokoladovych kouski.

Coby chronicky zimom#ivou mé rovnéz tésilo, Ze i v tom
nejvétsim mrazu si mizu hrat nohy o ty jeho, vééné teplé.

Zamilovavala jsem se postupné a s neustalou, racio-
nalné se ozyvajici obeztetnosti, Ze vztah s nékym, kdo se
za deset mésict odstéhuje Sest tisic kilometra daleko a pak
kazdé t¥i roky nékam jinam, je... hloupost?! I proto jsem
doufala, Ze muzi vy$si, statni, konzervy otevirajici, s moz-
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kem a teplyma nohama a délici se o ¢okoladovou susenku
v muj prospéch se vyskytuji i v Praze nebo v jejim blizkém
okoli.

Nas vztah navic od samého zacatku ohrozovala moje
bidna znalost jeho jazyka a jeho neznalost toho mého, stej-
né jako desitky vice ¢i méné rozkosnych zmatkt danych
kulturami, ze kterych jsme pochazeli. Moje angli¢tina byla
tenkrat navzdory pobytu v Australii asi na té urovni, Ze
kdyz mi B. tésné pied jednim dulezitym rozhovorem po-
pral ,,break a leg” (zlom vaz), zpovidané hereéce jsem se
omluvila, sotva dosedla ke stolu, a utikala jsem na toalety
po smskach zjistit, kde si proboha zlomil nohu a jestli mam
okamzité prijet.

Jednou jsem se zdrzela u néj doma vyrazné déle nez
obvykle a on nechtél, abych po ptilnoci jela domt tramvaji,
takze se mé zeptal: ,,Chce§ odvézt?“ Odpovédéla jsem, Ze
ne, at si jde lehnout, Ze to zvladnu. Znali jsme se tenkrat
jesté relativné kratce a ja jsem nechtéla dat najevo, jak
moc bych si prala, aby mé odvezl a ja se nemusela trma-
cet tramvaji pres ptil meésta. A fekla jsem to taky proto, zZe
jsem ocekavala reakci ve stylu: ,,Ale tak pojd prece, je to
kousek, ja t& hodim, téch patnict minut uz mé nezabije.”
Prosté takovou typicky ¢eskou. JenZze muj budouci manzel
mé polibil, posadil se zpatky na gaué a rekl: ,,Ok, tak pa
zitra.“ Nenabidl se podruhé! Nagtvané jsem tenkrat odkra-
¢ela, vzala si taxik a v ném jsem si po telefonu stézovala
kamaradce, ze B. nesebéhl schody, nevytahl z garaze auto,
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neodvezl mé, a navic se jesté tvaril, Ze absolutné nechape,
co mé tak rozhodilo. No to, Ze mé nepiemlouval! Protoze
s premlouvanim jsem se do té doby setkavala tak ¢asto, az
jsem uplné zapomneéla, Ze existuje i jiny druh konverzace
ne%: ,,D4§ si jablko?“ — ,,Ne, diky.“ — ,,Ale je fakt vyborny,
Stavnaty, ted jsem ho utrhla v zahradsg, co?* — ,,Ne, babi.“ —
»Ani kousek si nedas? — ,Babi, ne, nedam.” ,Takze —
opravdu ne...?"

Navzdory tomu mi o par mésicti pozdéji uz byla jasna
nasledujici véc: bud se okamzité rozejdeme, nebo se pii-
pravim na to, Ze zhruba za ptl roku seberu sviij dosavadni
zivot, zabalim ho do krabice, stréim k rodi¢im do sklepa
a odstéhuju se do Spojenych statt. A presné to se také sta-
lo. Za ptl roku jsem zamkla sviij novy byt a zalepila vét-
§i krabici s obleéenim, dvéma pary bot a étyrapulkilovym
¢esko-anglickym akademickym slovnikem, kterou jsem
poslala lodi na vychodni pobrezi Spojenych statti. Lhala
bych, kdybych fekla, Ze jsem to nedélala s obavami, zaro-
vent v8ak zamilovana a naté$end. Odmali¢ka jsem mivala
velkou radost ze vSeho nového a touzila jsem si vyzkouset
zivot v zahrani¢i. A Ameriku jsem vzdycky milovala. Bavil
mé jeji obrovsky prostor, energie, cvrkot, rodici se trendy.
Imponovalo mi, ze ¢lovék tu muize za jediny den slySet de-
sitky jazykt, v jakoukoliv hodinu sehnat tu nejzajimavé;jsi
etnickou kuchyni. Libila se mi pozitivita, barevnost a levné
nakupy obledeni v obchodech, kde jsem se bez problému
vesla do eska.
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rijela jsem tésné pred Vanocemi, mymi oblibenymi

svatky. Rdyz jsem zjistila, Ze nejvétsi vanocéni deko-

raci v hlavnim meésté predstavuje kycovité nazdo-
beny, nepiili§ vysoky smrk pied Bilym domem, pied nimz
jsou misto stankt s horkym punéem a svardkem kolejnice,
na kterych jezdi détské vlacky, bylo mi teskno.

Brzy jsem pochopila, Ze kdyz jsem tikala, Zze miluju
Ameriku, znamenalo to, Ze miluju New York, protoze nic
moc jiného jsem neznala. Jenze New York neni Amerika,
ale mnohem vic, jak se ¥ika. New York je spi§ to, co Ame-
rika nechtéla nebo nepfijala. A i toho jsem se jen tak let-
mo pocitové dotkla. Vzpominam si na to, jak se mé par dni
po priletu kdosi zeptal, co si myslim o Washingtonu D.C.
Odpovédéla jsem, zZe zatim jsou moje pocity dost smise-
né. Ani dnes nechci piisobit nevdééné, Ze jsem okamzité
nepodlehla jednomu z nejlepsich mést Spojenych statu,
mistu, které nevzniklo spontanné, ale bylo peclivé napla-
novano, aby bylo praktické, dobie slouzilo a také se libilo,
byt je zbudované vlastné v baziné. A nemuzu ¥ict ani to, Ze
by se mi nelibilo. Logicky na ném v$ak bylo mnoho véci,
které mi pripadaly cizi, a néco, co mi nesedélo. Bylo prili§
rozlehlé, bylo tu p¥ili§ mnoho dalnic, zdalo se prili§ ared-
nicky strojené a ve vétsiné étvrti piehnané seriézni. Neslo
v ném jen tak povlavat a bavit se sledovanim lidi v ulicich,
protoze v nich bylo vic veverek - téch velkych americkych
veverek, které si skoro spletete se zajicem - nez kolem-
jdoucich. A kdyz kolem néjaci lidé chodili, byli se§nérovani
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v oblecich, kravatach, silonkach a dlouhych suknich s de-
centnim rozparkem.

Abych ale byla spravedliva, byly a jsou véci, které mé
v D.C. bavi. Od prvni chvile se mi libily stavby a domy, které
nehyzdily nevkusné reklamy. Libilo se mi, Ze je nikdo neni-
¢i sprejovanim a ze kdyz chodim kolem a hledim vzhtru,
nemusim se bat, Ze se mi boty mezitim oblepi Zvykadkami
a psimi vykaly. Ocenovala jsem, Ze na rozdil od Prahy se
po mésté dalo chodit na podpatcich, aniz bych si u toho vy-
vrtla kotnik nebo si po cesté na schtizku musela pred na-
vitévou restaurace odfené podpatky na zachodech ve fast
foodu zamalovavat fixou. Libila se mi muzea, do kterych se
da tfi sta Sedesat pét dni v roce vstoupit tplné zdarma. Nebo
okrasné japonské tiesné — sakury —, které na prelomu biez-
na a dubna zbarvi hlavni t¥idy dortzova. Chodim se na né
divat kazdy rok. Z mésta v tu dobu vyzaruje neuvéritelné
okouzlujici atmosféra a sednout si na deku pod sakuru a ne-
chat na sebe padat okvétni lisky je elektrizujici zazitek.

ashington D.C. v8ak v sobé mél od pocatku cosi
pritazlivého i v jiném smyslu. Fascinovalo mé,
ze ackoliv Bily diim i nékteré jiné statni budovy
na prvni pohled vypadaly jako jakési vétsi figurky z lega,
tedy podstatné méné majestatné, nez jak se mi zdaly ze
zabérn v televizi, byly to instituce, které mély znacny do-
pad na chod svéta, a ja jsem kolem nich denné prochazela.



Libilo se mi byt toho soucdasti, zakouset pocit, Ze piispivam
k déjinam, ackoliv redlné jsem pro to nic nedélala. Tedy
kromé téch prochazek. Chodila jsem tu opravdu hodné,
nebot veiejna doprava bud neexistovala, nefungovala, nebo
stala pét dolarti za listek, coz se mi zdalo jako neodpusti-
telny trest za jeji pouzivani. A také bylo venku na rozdil
od Prahy vétsinou jasno. Slunce svitilo skoro potrad. Do-
konce i v zimni dny, kdy vyjimeéné mrzlo nebo padal snih.

Navzdory smiSenym pocitim z mésta jsem si byla po-
rad jista vztahem s B., ackoliv nase prazska laska se teprve
tady stavala skuteénym Zivotem.

V tom americkém, alespon v pfipadé mého muze, vladla
nekontrolovatelna posedlost zaplnit kazdy centimetrnaseho
bytu polici, stolkem, sedakem nebo jinou, na evropsky vkus
znacéné kycovitou dekoraci.

Co mé ale drazdilo vic nez hackovana decka na mém
no¢nim stolku, byl pristup moji nové zemé a mého muze
k ¢emukoliv, co se jakkoliv tykalo ekologie. Uz v Praze
jsem si lamala hlavu, jak jsem se ja, ktera v détstvi sbirala
po vesnici noviny a doma na topeni susila pomeranc¢ovou
ktiru a ktera do smésného odpadu nehodi ani vi¢ko od jo-
gurtu, mohla zamilovat do ¢lovéka, jenz rano oto¢i kohout-
kem sprchy, nacez si jde uvarit kafe, nasypat cerealie, pre-
¢ist e-maily a pak, kdyz uz odteklo asi tak tii sta litrt vody,
do té sprchy teprve vleze. P¥iemz v zimé si predtim jesté
z obyvaku dalkovym ovlada¢em nastartuje auto, aby se mu
vyhi‘dlo, nez do néj nasedne.

17



Ve Spojenych statech se miij ekoproblém stal jesté pal-
¢ivéjsi, kdyz jsem sledovala, jak si mtij muz v rychlém obcer-
stveni nebere jeden ubrousek, ale rovnou patnact, a celou
hrst polstarovych keéupti, ackoliv na hranolky si vymackne
dva. Slibny mi pripadal fakt, Ze kdyz jsem mu to rekla, zda-
lo se mu to asponl hodné zamysleni. Abych ho jesté vic po-
vzbudila, objednala jsem na internetu specialni ko$e na ti-
dény odpad a naucila se zatinat zuby pokazdé, kdyz jsem
do nich premistovala plastovou ladhev povalujici se v klasic-
kém odpadu. ,,VaZné,“ ptavam se vlastné doted, ,,pro¢ to ne-
hodi§ rovnou tam?“ — ,,Promin, zapomnél jsem.* Pokazdé
kdyz tohle sly$§im, pripadam si jako z jiné galaxie. Jak se
da zapomenout na odpadkovy kos, ktery ma ¢lovék piimo
na oc¢ich? Ptipada mi to podobné, jako by mi rekl, Ze zapo-
mnél treba mrkat.

Na druhou stranu jsem usoudila, Ze v zemi, kde na chod-
bach doma chybi automatické spinade a sviti se ve dne
v noci, kde zdchodové misy nemaji dvé tlacitka, ale jen jed-
no (a na kazdé splachnuti se oproti Evropé spottebuje asi
t¥ikrat vic vody) a kde ¢&ty¥i banany zabali do dvou igeli-
tovych tasek a nechapou, pro¢ je demonstrativné pienda-
vam, za¢indm mozna zbyte¢né zostra.

Definitivné mi to potvrdila navstéva rodinné znamé.
Sotva prijela, pojala podezieni, jestli snad nemam obse-
dantné-kompulzivni poruchu, kdyz za ni chodim, mac¢kam
vypinacde a prosim, jestli by si halenku, kterou ma na sobé
dvé hodiny, nemohla vyprat az zitra, aby do pracky velikos-
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ti Ceské garsonky hodila aspon dvé. Zareagovala piekvape-
né: ,,Why?“ Kdyz jsme se o tom bavily, fekla mi, Ze moje
moravsk4 Setrnost ji prijde ,,amazing a rozko§na“. Mého
muze ta Setrnost dojimala. Ale ani jeden ji nechéapali. Ni-
kdo ji nechéapal. RdyZ jsem si za par tydnti chtéla nechat
podrazit boty, dostalo se mi Sokujici otazky: ,,To jsou né-
jaké paméatetni? Prod si prosté nekoupite nové?“ Shalila
jsem je a nechala podrazit v Praze, kam jsem si v inoru
odskodila pro snoubenecka viza. Od jejich vyzvednuti jsem
méla presné devadesat dna na to, abych odletéla, vdala se
a snatek dolozila tiadiam.

zali jsme se v zahradach Yaddo ve staté New York,

asi dvé hodiny na sever od New York City a par

minut jizdy od mista, kde se m@j muz narodil

a kde jsme se zasnoubili. Zahrada s prekrasnou dievénou
stavbou uprostted slouzi mimo jiné jako umélecka kolo-
nie tvarctm, kteii pracuji na né¢em prelomovém a nemaji
na to pottebny klid. Dim je plné vybaveny a ze zdi tu dycha
prislib, Ze kdyz se tady Mariu Puzovi povedlo napsat Amo-
tra, mohlo by se néco mimoradného podaiit i vam. Tak
jsem si aspon tu symboliku prelozila ja pro své manzelstvi.
Svatebni $aty, které se ve Spojenych statech neptjcu-

ji, ale véts§inou kupuji, jsem sehnala ve vyprodeji v obchod-
nim domé David’s Bridal za 250 dolart. Vétsinu svého Zi-
vota jsem si predstavovala, Ze je se mnou vybere maminka



nebo kamaradka a Ze budou piesnym opakem toho, co bylo
v tomto obchodé na vésacich: kilometry latky méné ¢i vice
dimyslné smotané do rtiznych tvart, kopeckd a nadycha-
nych oblak. Ve jménu nevyhos$téni z této zemé, pokud bych
snad nesplnila termin pro vdavky, jsem potlacila sny, za-
méckla slzu a nastartovala vnitiniho éeského praktika. Saty
jsme vybrali spole¢né s B., korzetovou podprsenku k Sattim
mi ve zkuSebni kabince zapnul také on a k oltari mé dovedl
bratr. Soudci, ktery nas oddaval, jsem odezirala ze rtit snad
viemi pory téla, a stejné jsem rozuméla kazdé mozna tieti
slovo, které jsem meéla zopakovat. Pokousela jsem se cosi
huhlat, az jsme se dobrali k ,,I do. Moje piijmeni piestalo
byt Ryznerova a zménilo se na LeBlanc. V ruce jsem méla
papir opraviiujici mé k legalnimu ziti ve Spojenych statech
americkych a v hlavé kombinaci radosti, izkosti, vzruseni
i obav z novych zacatkt v nové zemi.
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