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    I.


    Otec

  


  
    Grace, Lia, Sky


    Kdysi jsme měly otce, ale ten umře, aniž to zaznamenáme.


    Ale říct, že to vůbec nevezmeme na vědomí, není přesné. Jen jsme to odpoledne, kdy umře, zcela pohlceny samy sebou. Na tuhle roční dobu je nezvykle horko. Hašteříme se, jako obvykle. Matka vyjde na terasu azarazí náš spor zvednutím ruky, jediným svižným pohybem proti obloze. Potom strávíme nějakou dobu tím, že ležíme s tvářemi zakrytými vrstvami mušelínu asnažíme se nekřičet, takže otec zemře, aniž by toho některá znás žen byla svědkem, aniž by ho některá znás na poslední cestě vyprovodila.


    Je možné, že jsme ho od sebe zapudily, že ta energie, která ho vy­­hnala, unikla znašich těl navzdory našim snahám ji utlumit apřeměnila se vhustý smog visící nad naším domem, nad lesem, nad pláží. Tam jsme ho viděly naposledy. Položil si na zem ručník alehl si rovně na písek, rovnoběžně sokrajem moře. Odpočíval, nad horním rtem ana holé hlavě mu vystupovaly kapky potu, aon je nechával být.


    Vyptávání začne uvečeře, když se nevrátí domů. Matka vrozčilení jedním máchnutím paže odstrčí ze stolu talíře amísy sjídlem azačneme prohledávat nekonečné místnosti vdomě apročesávat zahradu apak ipláž. Nenakládá vkuchyni ryby do slaného nálevu, ani na zahradě nevytahuje zhlíny povadlé brambory anekontro­­luje vyschlou půdu. Ani se zterasy vhorní části domu nedívá nadosud klidnou hladinu vody vbazénu tři poschodí pod sebou, arozhodně není ani vbazénu samotném, protože zvuky cákání vody, které vždycky jeho plavání doprovázely, bychom určitě ne­­přeslechly. Není ani vhale, ani vtanečním sále – netknutý klavír je tichý asametové závěsy těžknou neporušenými vrstvami prachu. Stoupáme znovu nahoru po schodech, po té pevné páteři probíhající středem domu, aprohlížíme jeden po druhém všechny pokoje akoupelny, třebaže víme, že vnich nebude. Pak utvoříme malou, nepravidelnou rojnici aznovu prohledáváme zahradu, kousek po kousku, dlouhými větvemi šátráme vzelené, bažinaté vodě jezírka. Nakonec se ocitneme na pláži auvědomíme si, že zmizel ijeden znašich člunů – vpísku je vidět hluboká brázda, kudy ho někdo tlačil kvodě.


    Na okamžik nás napadne, že možná odjel pro zásoby, ale pak si vzpomeneme, že neměl na sobě bílý ochranný oblek, že jsme neprovedli rozlučkový rituál, aobrátíme pohled kobzoru ozářenému posledními paprsky zapadajícího slunce. Vzduch houstne smrtícím napětím. Amatka padne na kolena.


    Náš otec měl mohutné aneskladné tělo. Když seděl, plavecké šortky se mu vyhrnuly aodhalily jeho bílá stehna, která jinak zůstávala našim pohledům skrytá. Zabít ho by se podobalo snaze povalit horu těžkého, bezvládného masa. Vyžadovalo by to daleko víc síly, než jsme měly my.


    Prázdnota, kterou po sobě otcovo zmizelé tělo zanechalo, se rychle stává prostorem, do nějž si můžeme ukládat svou bolest asmutek, což je svým způsobem změna klepšímu.

  


  
    Grace


    Ptám se matky, jestli si utebe nevšimla nějakých příznaků nemoci. Nějakých známek, že ti tvoje tělo vypovídá službu. „Ne, tvůj otec byl ve skvělé formě,“ říká. Avzápětí změní tón: „Jak zatraceně dobře víš.“


    Ale tvoje tělo nebylo úplně vpořádku. Samozřejmě jsem viděla to, co ona neviděla. Slyšela jsem tvůj lehký suchý kašel aden předtím, než jsi umřel, jsem ti namíchala léčivý výluh smedem. Vařila jsem ti kopřivy nasbírané vkoutě naší zahrady, kam jsme odhazovali odpadky anechávali je tam hnít. Ruce jsem měla plné puchýřů, když jsem je tam vodpoledním horku vytahovala zhlíny. Pil jsi ten čaj rovnou zkastrolu. Viděla jsem, jak se ti pod jeho kovovým dnem při polykání pohybuje sluncem spálená kůže na krku. Seděli jsme spolu vkuchyni, stoličky přistrčené těsně ksobě. Oči jsi měl bledé avodnaté. Nedotýkal ses mě. Na lince ležely tři sardinky svyvrženými vnitřnostmi.


    „Ty umíráš?“ zeptala jsem se tě.


    „Ne,“ odpověděl jsi. „Vlastně mi vživotě nebylo líp.“

  


  
    Lia


    Potvrzení přijde vpodobě jeho zakrvácené boty vyplavené mořem vysoko na břeh. Najde ji matka, ale nezahrabeme ji do soli ani ji nespálíme, jak bychom to udělaly sjiným nebezpečným odpadem. „Je to váš otec!“ křičí na mě matka, když to navrhnu. Atak si místo toho natáhneme latexové rukavice, všechny se dotkneme krvavé skvrny na jejím povrchu apak ji pohřbíme vlese. Rukavice hodíme do otevřeného hrobu amatka ho lopatou zaháže hlínou. Brečím Grace na rameni, dokud látkou jejích šatů zmáčenou mými slzami nezačne prosvítat její holá kůže, ale ona jen zírá suchýma očima do zeleného baldachýnu nad našimi hlavami amlčí.


    „Nemohla bys aspoň jednou něco cítit?“ šeptám jí později ve tmě, když si kní bez dovolení vlezu do postele.


    „Doufám, že vnoci umřeš,“ zasyčí na mě.


    Často vGrace vzbuzuji prudký odpor. Já stejnou výsadu nepožívám aodpor kní necítím, ato ani tehdy, když jí páchne zúst akolem kotníků má proužky zaschlého bláta. Vyhledávám co nejtěsnější kontakt sní, kdykoliv je to jen trochu možné. Někdy, když je to obzvlášť špatné, ukořistím chumáč vlasů zjejího kartáče aschovám si ho pod polštář.


    Grace hluboce fascinuje pár černých lakovaných sandálů, které tu před lety zapomněla jedna z žen. Občas si je obuje, přestože se jejich kůže už drolí aodlupuje avolně se jí plácají kolem chodidel. Jednou ráno si je zase nazuje aleží obličejem dolů vtrávě zmáčené rosou přímo uprostřed zahrady. Když ji tam se Sky najdeme arukama ji překulíme na záda, dobrých třicet vteřin nebo víc se ani nepohne. Pevným pohledem neúhybně zírá do jednoho bodu. Když konečně ožije, nejprve si vjede rukama do vlasů azačne si je rvát amy se kní přidáme, jako kdyby to byla nevinná hra; ale vzápětí se ukáže, že je to signál, na který jsem už dlouho čekala, aniž jsem to tušila. Pak tam jen bezradně sedíme na trávníku, dávno trapně odrostlé dětským hrám, ačekáme, až nás najde matka.


    Protože nevíme, jak máme správně truchlit, matka podléhá panice. Na tuhle novou, neznámou krizi neexistuje žádná terapie. Ale naše matka je vynalézavá žena, která si za každých okolností ví rady aje celý život zvyklá neúnavně opravovat, co se rozbije. Anavíc byla ženou, která vždycky stála otci po boku, přijímala jeho teorie adováděla je kdokonalosti. Její ruce nejsou potřísněny krví, když je na nás položí. Brzy se najde řešení.


    Celý týden Sky ajá spíme ve stejné posteli sGrace. Celý týden nám matka třikrát až čtyřikrát denně klade na jazyk malé modré tabletky na spaní. Krátké přestávky ve spánku, ponořené vmlze, do nichž nás probouzí matčino rázné plácnutí avybídnutí, abychom se napily vody ze sklenic nakupených na nočním stolku, snědly pár krekrů namazaných arašídovým máslem aodpotácely se do koupelny. Třetí den už se sotva udržíme na nohou. Těžké modré závěsy zůstávají zatažené, aby do pokoje nepronikalo sluneční světlo, aby se vněm udržela co možná nejnižší teplota.


    „Co cítíte?“ vyptává se nás matka pokaždé, když se vynoříme zhlubin spánku na hladinu bdělého vědomí. „Cítíte se dobře, nebo špatně? Kéž bych taky mohla tohle všechno prospat. Ani nevíte, jaké máte štěstí.“


    Sleduje náš dech, kontroluje nám pulz. Sky zvrací amatka je hned uní ajemně jí otře zvratky zkoutků úst palcem aukazováčkem. Když ji položí do vany, aby ji umyla, matně vnímáme zvuk tekoucí vody, připomínající vzdálenou dešťovou přeháňku.


    Během celého toho dlouhého spánku se mi zdají sny podobné krabičkám, vnichž se ukrývají menší krabičky, vnichž se ukrývají miniaturní propadliště. Často si myslím, že jsem vzhůru, ale pak mi zničehonic upadnou paže od těla nebo začne celá obloha pulzovat olověnou zelení; jsem venku, prsty mám zabořené do písku amoře je svislé avylévá se ze švů.


    Po takových zážitcích mi vždycky trvá několik dní, než zase začnu své tělo vnímat normálně. Ale kolena se mi ještě pořád podlamují, když se pokouším postavit. Prokousla jsem si jazyk; otekl apokaždé, když jím pohnu, připadá mi, že mi vústech leze obrovský tlustý červ.

  


  
    Grace, Lia, Sky


    Když se vynoříme ztoho týdne, který jsme navždycky ztratily, všude kolem nás jsou kousky papíru popsané matčiným rukopisem. Vypadá to jako vzkazy nebo připomínky. Jsou připíchnuté na zdi, zastrčené do zásuvek, složené vzáhybech našeho oblečení. Na těch kouscích papíru je napsáno: Už žádnou lásku! Její bolest jí dodává důstojnost moudré věštkyně. Ty vzkazy nás silně znepokojují. Zeptáme se jí na ně aona nám podá revidovanou verzi.


    „Milujte jenom své sestry!“ Dobře, usoudíme, to zvládneme, na tom není nic těžkého. „Asvou matku,“ dodá. „Mě musíte taky milovat. Mám na to právo.“ Dobře, slíbíme jí. To není problém.

  


  
    Grace


    Někdy se modlíme vtanečním sále, někdy vmatčině ložnici. Záleží na tom, jestli zrovna potřebujeme dodat situaci trochu pompy – při takových příležitostech matka stojí vsále jako na pódiu srukama vztaženýma ke stropu ajejí hlas se mocně odráží od parketu. Bohoslužby vjejí ložnici bývají tišší, méně okázalé. Držíme se pevně za ruce, abychom nezmeškaly okamžik, kdy se já promění vsestry. „Oddanost ženám naší krve,“ slibujeme.


    Dělá mi dobře přát sestrám všechno dobré. Cítím, jak se soustředí na naši lásku jako na životně důležitou informaci, kterou si musíme vštípit do paměti. „Někdy,“ říká nám matka, když se snaží být milujícím rodičem, „už nedokážu rozlišit, která zvás je která.“ Některé dny se nám to líbí, některé ne.


    Když se shromáždíme vmatčině pokoji kmodlitbě poprvé po tvé smrti, navrhnu, že bychom mohly zase losovat ogolfové hole. Když to vyslovím, nikdo nepřikývne, nikdo se mnou nesouhlasí. Oči nám zabloudí kmístu, kde hole visí na zdi. Pět háčků, pět dlouhých holí. Nad háčky je pět jmen, ale na holích jen čtyři.


    „Jen jednou za rok, Grace,“ řekne mi matka. „Nebudeme to porušovat jen proto, že se ti výsledek nelíbí.“


    Lia se na mě úkosem podívá. To ona si posledně vytáhla hůl bez jména, což znamenalo, že letos přišla opravidelný příděl naší lásky. „Je to smůla,“ říkaly jsme jí. Brala to stoicky. Všechny jsme ji objímaly aujišťovaly ji, že ji samozřejmě budeme milovat pořád stejně, to se rozumí, ale přitom jsme věděly, že to nebude stejné, že bude muset onaši náklonnost víc usilovat, že to pro ni nebude nijak snadné. Nebudeme se jí moci dotýkat tak svobodně. Aty sis vybral mě, jako obvykle, ana další rok sis mě ksobě připoutal. Celé jsi to nasimuloval. Byl to podvod.


    „Moje postava je mrtvá,“ připomínám.


    „Zármutek je láska,“ říká matka. Čekám, že se bude zlobit, ale ona vypadá spíš vyděšeně azmateně. „Možná by se dalo říct, že je to ta nejčistší láska na světě.“


    Takže pravidlo milovat výhradně své sestry má zřejmě své vý­jimky.


    Napadne mě, že bych si přála, aby ses vrátil abyl zase živý, abych tě mohla zabít sama.


    „Vždycky je někdo, koho milujeme víc,“ vysvětlila nám matka, když jsme losovaly poprvé. „Aprávě takhle zajistíme, aby to bylo spravedlivé. Každý přijde postupně na řadu.“ Zdálo se to prosté, když jsme držely vrukou hole, každou označenou jedním jménem. Lia si tenkrát vylosovala moji.


    Pořád se samozřejmě budeme všechny navzájem milovat, ale znamenalo to následující: kdyby náhodou vypukl vdomě požár, kdyby byly dvě sestry uvězněny vjeho plamenech, volaly opomoc akřičely vaše jméno, jediná správná věc by byla zachránit tu, kterou zvolila hůl. Je důležité ignorovat jakýkoliv instinkt zrádného srdce, který by nám velel jednat jinak. Na to už jsme byly zvyklé.

  


  
    Lia


    Měsíc potom, co jsme ztratily našeho otce, Krále, stojím na kraji bazénu vlevandulovém světle dopadajícím zmísta, kde se země stýká soblohou. Náš bazén je bezpečnou náhradou moře, slanou vodu vněm filtrují neviditelné trubky ahadičky, jeho zdi zdobí modré abílé kachlíčky avedle něj je mramorový pult, kde se kdysi podávaly drinky. Na dlaždičkách bezprostředně uhladiny vody jsou tlusté nánosy soli, chránící ji před toxiny přinášenými větrem. Král nám vysvětloval, že sůl vytahuje všechno špatné jako vlhkost; jeho ruce, vysušené sluncem aopálené dotmava, se pohybovaly čile aneúnavně, když ji tu rozhazoval.


    Jsem oblečená do bílých bavlněných šatů zdobených rybářskými závažími přišitými na lemech, rukávech ana výstřihu, kde mě jejich chladné olovo tlačí do klíční kosti. Neměla jsem je na sobě od té doby, co Král umřel. Na pruhovaném zahradním lehátku za mnou jsou moje věci: ručník, láhev vody, sluneční brýle, smaltovaný hrnek svystydlou kávou. Zhluboka se nadechnu aponořím se do vody.


    Tuhle hru na topení hrajeme jenom Grace ajá. Sky už je na ni také dost stará, ale když Král navrhl, že by se knám už mohla přidat, matka ztropila scénu – Sky jako nejmladší dítě byla vždycky její miláček – amatka sama byla od této povinnosti odjakživa osvobozena. Už takhle zkusila dost. Teď už toho pro její tělo moc udělat nemůžeme, kromě paliativní péče. Když jsme byly mladší, vždycky nás při hře pozorně sledovala zlehátka, svysokou sklenicí vody vruce, své oblíbené modré plátěné šaty vykasané do poloviny stehen.


    


    Konec ukázky
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