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Grace, Lia, Sky

Kdysi jsme měly otce, ale ten umře, aniž to zaznamenáme.
Ale říct, že to vůbec nevezmeme na vědomí, není přesné. Jen 

jsme to odpoledne, kdy umře, zcela pohlceny samy sebou. Na tuhle 
roční dobu je nezvykle horko. Hašteříme se, jako obvykle. Matka 
vyjde na terasu a zarazí náš spor zvednutím ruky, jediným svižným 
pohybem proti obloze. Potom strávíme nějakou dobu tím, že ležíme 
s tvářemi zakrytými vrstvami mušelínu a snažíme se nekřičet, takže 
otec zemře, aniž by toho některá z nás žen byla svědkem, aniž by ho 
některá z nás na poslední cestě vyprovodila.

Je možné, že jsme ho od sebe zapudily, že ta energie, která ho 
vyhnala, unikla z  našich těl navzdory našim snahám ji utlumit 
a přeměnila se v hustý smog visící nad naším domem, nad lesem, 
nad pláží. Tam jsme ho viděly naposledy. Položil si na zem ručník 
a lehl si rovně na písek, rovnoběžně s okrajem moře. Odpočíval, 
nad horním rtem a na holé hlavě mu vystupovaly kapky potu, a on 
je nechával být.

Vyptávání začne u večeře, když se nevrátí domů. Matka v rozči-
lení jedním máchnutím paže odstrčí ze stolu talíře a mísy s jídlem 
a začneme prohledávat nekonečné místnosti v domě a pročesávat 
zahradu a pak i pláž. Nenakládá v kuchyni ryby do slaného nálevu, 
ani na zahradě nevytahuje z hlíny povadlé brambory a nekontro
luje vyschlou půdu. Ani se z  terasy v  horní části domu nedívá 
na dosud klidnou hladinu vody v bazénu tři poschodí pod sebou, 
a  rozhodně není ani v  bazénu samotném, protože zvuky cákání 
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vody, které vždycky jeho plavání doprovázely, bychom určitě ne
přeslechly. Není ani v hale, ani v tanečním sále – netknutý klavír je 
tichý a sametové závěsy těžknou neporušenými vrstvami prachu. 
Stoupáme znovu nahoru po schodech, po té pevné páteři probíha-
jící středem domu, a prohlížíme jeden po druhém všechny pokoje 
a koupelny, třebaže víme, že v nich nebude. Pak utvoříme malou, 
nepravidelnou rojnici a znovu prohledáváme zahradu, kousek po 
kousku, dlouhými větvemi šátráme v zelené, bažinaté vodě jezírka. 
Nakonec se ocitneme na pláži a  uvědomíme si, že zmizel i  jeden 
z našich člunů – v písku je vidět hluboká brázda, kudy ho někdo 
tlačil k vodě.

Na okamžik nás napadne, že možná odjel pro zásoby, ale pak 
si vzpomeneme, že neměl na sobě bílý ochranný oblek, že jsme 
neprovedli rozlučkový rituál, a obrátíme pohled k obzoru ozáře-
nému posledními paprsky zapadajícího slunce. Vzduch houstne 
smrtícím napětím. A matka padne na kolena.

Náš otec měl mohutné a neskladné tělo. Když seděl, plavecké 
šortky se mu vyhrnuly a  odhalily jeho bílá stehna, která jinak 
zůstávala našim pohledům skrytá. Zabít ho by se podobalo snaze 
povalit horu těžkého, bezvládného masa. Vyžadovalo by to daleko 
víc síly, než jsme měly my.

Prázdnota, kterou po sobě otcovo zmizelé tělo zanechalo, se 
rychle stává prostorem, do nějž si můžeme ukládat svou bolest 
a smutek, což je svým způsobem změna k lepšímu.
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Grace

Ptám se matky, jestli si u tebe nevšimla nějakých příznaků nemoci. 
Nějakých známek, že ti tvoje tělo vypovídá službu. „Ne, tvůj otec 
byl ve skvělé formě,“ říká. A  vzápětí změní tón: „Jak zatraceně 
dobře víš.“

Ale tvoje tělo nebylo úplně v pořádku. Samozřejmě jsem viděla 
to, co ona neviděla. Slyšela jsem tvůj lehký suchý kašel a den před-
tím, než jsi umřel, jsem ti namíchala léčivý výluh s medem. Vařila 
jsem ti kopřivy nasbírané v koutě naší zahrady, kam jsme odhazo-
vali odpadky a nechávali je tam hnít. Ruce jsem měla plné puchýřů, 
když jsem je tam v  odpoledním horku vytahovala z  hlíny. Pil jsi 
ten čaj rovnou z kastrolu. Viděla jsem, jak se ti pod jeho kovovým 
dnem při polykání pohybuje sluncem spálená kůže na krku. Seděli 
jsme spolu v kuchyni, stoličky přistrčené těsně k sobě. Oči jsi měl 
bledé a  vodnaté. Nedotýkal ses mě. Na lince ležely tři sardinky 
s vyvrženými vnitřnostmi.

„Ty umíráš?“ zeptala jsem se tě.
„Ne,“ odpověděl jsi. „Vlastně mi v životě nebylo líp.“
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Lia

Potvrzení přijde v podobě jeho zakrvácené boty vyplavené mořem 
vysoko na břeh. Najde ji matka, ale nezahrabeme ji do soli ani ji 
nespálíme, jak bychom to udělaly s jiným nebezpečným odpadem. 
„Je to váš otec!“ křičí na mě matka, když to navrhnu. A tak si místo 
toho natáhneme latexové rukavice, všechny se dotkneme krvavé 
skvrny na jejím povrchu a pak ji pohřbíme v lese. Rukavice hodíme 
do otevřeného hrobu a  matka ho lopatou zaháže hlínou. Brečím 
Grace na rameni, dokud látkou jejích šatů zmáčenou mými slzami 
nezačne prosvítat její holá kůže, ale ona jen zírá suchýma očima do 
zeleného baldachýnu nad našimi hlavami a mlčí.

„Nemohla bys aspoň jednou něco cítit?“ šeptám jí později ve 
tmě, když si k ní bez dovolení vlezu do postele.

„Doufám, že v noci umřeš,“ zasyčí na mě.
Často v Grace vzbuzuji prudký odpor. Já stejnou výsadu nepo-

žívám a  odpor k  ní necítím, a  to ani tehdy, když jí páchne z  úst 
a  kolem kotníků má proužky zaschlého bláta. Vyhledávám co 
nejtěsnější kontakt s ní, kdykoliv je to jen trochu možné. Někdy, 
když je to obzvlášť špatné, ukořistím chumáč vlasů z jejího kartáče 
a schovám si ho pod polštář.

Grace hluboce fascinuje pár černých lakovaných sandálů, které tu 
před lety zapomněla jedna z žen. Občas si je obuje, přestože se jejich 
kůže už drolí a odlupuje a volně se jí plácají kolem chodidel. Jednou 
ráno si je zase nazuje a leží obličejem dolů v trávě zmáčené rosou 
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přímo uprostřed zahrady. Když ji tam se Sky najdeme a rukama ji 
překulíme na záda, dobrých třicet vteřin nebo víc se ani nepohne. 
Pevným pohledem neúhybně zírá do jednoho bodu. Když konečně 
ožije, nejprve si vjede rukama do vlasů a začne si je rvát a my se 
k ní přidáme, jako kdyby to byla nevinná hra; ale vzápětí se ukáže, 
že je to signál, na který jsem už dlouho čekala, aniž jsem to tušila. 
Pak tam jen bezradně sedíme na trávníku, dávno trapně odrostlé 
dětským hrám, a čekáme, až nás najde matka.

Protože nevíme, jak máme správně truchlit, matka podléhá 
panice. Na tuhle novou, neznámou krizi neexistuje žádná terapie. 
Ale naše matka je vynalézavá žena, která si za každých okolností 
ví rady a  je celý život zvyklá neúnavně opravovat, co se rozbije. 
A navíc byla ženou, která vždycky stála otci po boku, přijímala jeho 
teorie a dováděla je k dokonalosti. Její ruce nejsou potřísněny krví, 
když je na nás položí. Brzy se najde řešení.

Celý týden Sky a já spíme ve stejné posteli s Grace. Celý týden 
nám matka třikrát až čtyřikrát denně klade na jazyk malé modré 
tabletky na spaní. Krátké přestávky ve spánku, ponořené v mlze, do 
nichž nás probouzí matčino rázné plácnutí a vybídnutí, abychom se 
napily vody ze sklenic nakupených na nočním stolku, snědly pár 
krekrů namazaných arašídovým máslem a odpotácely se do kou-
pelny. Třetí den už se sotva udržíme na nohou. Těžké modré závěsy 
zůstávají zatažené, aby do pokoje nepronikalo sluneční světlo, aby 
se v něm udržela co možná nejnižší teplota.

„Co cítíte?“ vyptává se nás matka pokaždé, když se vynoříme 
z hlubin spánku na hladinu bdělého vědomí. „Cítíte se dobře, nebo 
špatně? Kéž bych taky mohla tohle všechno prospat. Ani nevíte, 
jaké máte štěstí.“

Sleduje náš dech, kontroluje nám pulz. Sky zvrací a  matka je 
hned u  ní a  jemně jí otře zvratky z  koutků úst palcem a  ukazo-
váčkem. Když ji položí do vany, aby ji umyla, matně vnímáme zvuk 
tekoucí vody, připomínající vzdálenou dešťovou přeháňku.

Během celého toho dlouhého spánku se mi zdají sny podobné 
krabičkám, v nichž se ukrývají menší krabičky, v nichž se ukrývají 
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miniaturní propadliště. Často si myslím, že jsem vzhůru, ale pak mi 
zničehonic upadnou paže od těla nebo začne celá obloha pulzovat 
olověnou zelení; jsem venku, prsty mám zabořené do písku a moře 
je svislé a vylévá se ze švů.

Po takových zážitcích mi vždycky trvá několik dní, než zase 
začnu své tělo vnímat normálně. Ale kolena se mi ještě pořád pod-
lamují, když se pokouším postavit. Prokousla jsem si jazyk; otekl 
a pokaždé, když jím pohnu, připadá mi, že mi v ústech leze obrov-
ský tlustý červ.
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Grace, Lia, Sky

Když se vynoříme z  toho týdne, který jsme navždycky ztratily, 
všude kolem nás jsou kousky papíru popsané matčiným rukopisem. 
Vypadá to jako vzkazy nebo připomínky. Jsou připíchnuté na zdi, 
zastrčené do zásuvek, složené v záhybech našeho oblečení. Na těch 
kouscích papíru je napsáno: Už žádnou lásku! Její bolest jí dodává 
důstojnost moudré věštkyně. Ty vzkazy nás silně znepokojují. 
Zeptáme se jí na ně a ona nám podá revidovanou verzi.

„Milujte jenom své sestry!“ Dobře, usoudíme, to zvládneme, 
na tom není nic těžkého. „A svou matku,“ dodá. „Mě musíte taky 
milovat. Mám na to právo.“ Dobře, slíbíme jí. To není problém.
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Grace

Někdy se modlíme v tanečním sále, někdy v matčině ložnici. Záleží 
na tom, jestli zrovna potřebujeme dodat situaci trochu pompy – při 
takových příležitostech matka stojí v sále jako na pódiu s rukama 
vztaženýma ke stropu a její hlas se mocně odráží od parketu. Boho-
služby v její ložnici bývají tišší, méně okázalé. Držíme se pevně za 
ruce, abychom nezmeškaly okamžik, kdy se já promění v  sestry. 
„Oddanost ženám naší krve,“ slibujeme.

Dělá mi dobře přát sestrám všechno dobré. Cítím, jak se sou-
středí na naši lásku jako na životně důležitou informaci, kterou si 
musíme vštípit do paměti. „Někdy,“ říká nám matka, když se snaží 
být milujícím rodičem, „už nedokážu rozlišit, která z vás je která.“ 
Některé dny se nám to líbí, některé ne.

Když se shromáždíme v matčině pokoji k modlitbě poprvé po tvé 
smrti, navrhnu, že bychom mohly zase losovat o  golfové hole. 
Když to vyslovím, nikdo nepřikývne, nikdo se mnou nesouhlasí. 
Oči nám zabloudí k místu, kde hole visí na zdi. Pět háčků, pět dlou-
hých holí. Nad háčky je pět jmen, ale na holích jen čtyři.

„Jen jednou za rok, Grace,“ řekne mi matka. „Nebudeme to 
porušovat jen proto, že se ti výsledek nelíbí.“

Lia se na mě úkosem podívá. To ona si posledně vytáhla hůl 
bez jména, což znamenalo, že letos přišla o pravidelný příděl naší 
lásky. „Je to smůla,“ říkaly jsme jí. Brala to stoicky. Všechny jsme 
ji objímaly a ujišťovaly ji, že ji samozřejmě budeme milovat pořád 
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stejně, to se rozumí, ale přitom jsme věděly, že to nebude stejné, že 
bude muset o naši náklonnost víc usilovat, že to pro ni nebude nijak 
snadné. Nebudeme se jí moci dotýkat tak svobodně. A ty sis vybral 
mě, jako obvykle, a na další rok sis mě k sobě připoutal. Celé jsi to 
nasimuloval. Byl to podvod.

„Moje postava je mrtvá,“ připomínám.
„Zármutek je láska,“ říká matka. Čekám, že se bude zlobit, ale 

ona vypadá spíš vyděšeně a zmateně. „Možná by se dalo říct, že je 
to ta nejčistší láska na světě.“

Takže pravidlo milovat výhradně své sestry má zřejmě své vý
jimky.

Napadne mě, že bych si přála, aby ses vrátil a byl zase živý, abych 
tě mohla zabít sama.

„Vždycky je někdo, koho milujeme víc,“ vysvětlila nám matka, 
když jsme losovaly poprvé. „A právě takhle zajistíme, aby to bylo 
spravedlivé. Každý přijde postupně na řadu.“ Zdálo se to prosté, 
když jsme držely v rukou hole, každou označenou jedním jménem. 
Lia si tenkrát vylosovala moji.

Pořád se samozřejmě budeme všechny navzájem milovat, ale 
znamenalo to následující: kdyby náhodou vypukl v  domě požár, 
kdyby byly dvě sestry uvězněny v jeho plamenech, volaly o pomoc 
a křičely vaše jméno, jediná správná věc by byla zachránit tu, kte-
rou zvolila hůl. Je důležité ignorovat jakýkoliv instinkt zrádného 
srdce, který by nám velel jednat jinak. Na to už jsme byly zvyklé.
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Lia

Měsíc potom, co jsme ztratily našeho otce, Krále, stojím na kraji 
bazénu v  levandulovém světle dopadajícím z místa, kde se země 
stýká s oblohou. Náš bazén je bezpečnou náhradou moře, slanou 
vodu v  něm filtrují neviditelné trubky a  hadičky, jeho zdi zdobí 
modré a bílé kachlíčky a vedle něj je mramorový pult, kde se kdysi 
podávaly drinky. Na dlaždičkách bezprostředně u  hladiny vody 
jsou tlusté nánosy soli, chránící ji před toxiny přinášenými vět-
rem. Král nám vysvětloval, že sůl vytahuje všechno špatné jako 
vlhkost; jeho ruce, vysušené sluncem a opálené dotmava, se pohy-
bovaly čile a neúnavně, když ji tu rozhazoval.

Jsem oblečená do bílých bavlněných šatů zdobených rybář-
skými závažími přišitými na lemech, rukávech a na výstřihu, kde 
mě jejich chladné olovo tlačí do klíční kosti. Neměla jsem je na sobě 
od té doby, co Král umřel. Na pruhovaném zahradním lehátku za 
mnou jsou moje věci: ručník, láhev vody, sluneční brýle, smalto-
vaný hrnek s vystydlou kávou. Zhluboka se nadechnu a ponořím 
se do vody.

Tuhle hru na topení hrajeme jenom Grace a já. Sky už je na ni 
také dost stará, ale když Král navrhl, že by se k nám už mohla při-
dat, matka ztropila scénu – Sky jako nejmladší dítě byla vždycky 
její miláček – a  matka sama byla od této povinnosti odjakživa 
osvobozena. Už takhle zkusila dost. Teď už toho pro její tělo moc 
udělat nemůžeme, kromě paliativní péče. Když jsme byly mladší, 
vždycky nás při hře pozorně sledovala z lehátka, s vysokou sklenicí 
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