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Grace, Lia, Sky

Kdysi jsme mély otce, ale ten umfe, aniz to zaznamename.

Ale fict, ze to vibec nevezmeme na védomi, neni pfesné. Jen
jsme to odpoledne, kdy umre, zcela pohlceny samy sebou. Na tuhle
ro¢ni dobu je nezvykle horko. Hastefime se, jako obvykle. Matka
vyjde na terasu a zarazi nas spor zvednutim ruky, jedinym sviznym
pohybem proti obloze. Potom stravime néjakou dobu tim, zZe lezime
s tvaremi zakrytymi vrstvami muselinu a snazime se nekficet, takze
otec zemre, aniz by toho néktera z nas zen byla svédkem, aniz by ho
néktera z nas na posledni cesté vyprovodila.

Je mozné, zZe jsme ho od sebe zapudily, ze ta energie, ktera ho
vyhnala, unikla z nasich tél navzdory naSim snaham ji utlumit
a preménila se v husty smog visici nad nasim domem, nad lesem,
nad plazi. Tam jsme ho vidély naposledy. Polozil si na zem ru¢nik
a lehl si rovné na pisek, rovnobézné s okrajem mote. Odpocival,
nad hornim rtem a na holé hlavé mu vystupovaly kapky potu, a on
je nechaval byt.

Vyptavani zacne u vecere, kdyz se nevrati doma. Matka v rozci-
leni jednim machnutim paze odstr¢i ze stolu talife a misy s jidlem
a zacneme prohledavat nekonecné mistnosti v domeé a procesavat
zahradu a pak i plaz. Nenaklada v kuchyni ryby do slaného nalevu,
ani na zahradé nevytahuje z hliny povadlé brambory a nekontro-
luje vyschlou padu. Ani se z terasy v horni ¢asti domu nediva
na dosud klidnou hladinu vody v bazénu tfi poschodi pod sebou,
a rozhodné neni ani v bazénu samotném, protoze zvuky cakani
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vody, které vzdycky jeho plavani doprovazely, bychom urcité ne-
preslechly. Neni ani v hale, ani v tane¢nim sale — netknuty klavir je
tichy a sametové zavésy tézknou neporusenymi vrstvami prachu.
Stoupame znovu nahoru po schodech, po té pevné pateri probiha-
jici sttedem domu, a prohlizime jeden po druhém vsechny pokoje
a koupelny, tfebaze vime, ze v nich nebude. Pak utvofime malou,
nepravidelnou rojnici a znovu prohledavame zahradu, kousek po
kousku, dlouhymi vétvemi $atrame v zelené, bazinaté vodeé jezirka.
Nakonec se ocitneme na plazi a uvédomime si, Ze zmizel i jeden
z nasich ¢lunt — v pisku je vidét hlubokd brazda, kudy ho nékdo
tlacil k vode.

Na okamzik nas napadne, Ze mozna odjel pro zasoby, ale pak
si vzpomeneme, ze nemél na sobé bily ochranny oblek, ze jsme
neprovedli rozlu¢kovy ritudl, a obratime pohled k obzoru ozare-
nému poslednimi paprsky zapadajiciho slunce. Vzduch houstne
smrticim napétim. A matka padne na kolena.

Nas otec mél mohutné a neskladné télo. Kdyz sedél, plavecké
Sortky se mu vyhrnuly a odhalily jeho bild stehna, kterd jinak
zustavala nasim pohledtim skryta. Zabit ho by se podobalo snaze
povalit horu tézkého, bezvladného masa. Vyzadovalo by to daleko
vic sily, nez jsme mély my.

Prazdnota, kterou po sobé otcovo zmizelé télo zanechalo, se
rychle stava prostorem, do néjz si mazeme ukladat svou bolest
a smutek, coz je svym zpasobem zména k lep$imu.
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Grace

Ptam se matky, jestli si u tebe nevsimla néjakych pfiznakd nemoci.
Néjakych znamek, Ze ti tvoje télo vypovida sluzbu. ,,Ne, tvij otec
fika. A vzapéti zmeéni toén: ,Jak zatracené

<

byl ve skvélé formé,*
dobre vis.“

Ale tvoje télo nebylo tplné v poradku. Samozrejmeé jsem vidéla
to, co ona nevidéla. SlySela jsem tvij lehky suchy kasel a den pred-
tim, nez jsi umrel, jsem ti namichala 1é¢ivy vyluh s medem. Varila
jsem ti kopfivy nasbirané v kouté nasi zahrady, kam jsme odhazo-
vali odpadky a nechavali je tam hnit. Ruce jsem méla plné puchyr,
kdyz jsem je tam v odpolednim horku vytahovala z hliny. Pil jsi
ten ¢aj rovnou z kastrolu. Vidéla jsem, jak se ti pod jeho kovovym
dnem pti polykani pohybuje sluncem spalena kuze na krku. Sedéli
jsme spolu v kuchyni, stolicky pfistr¢ené tésné k sobé. O¢i jsi mél
bledé a vodnaté. Nedotykal ses mé. Na lince lezely tfi sardinky
s Vyvrzenymi vnitfnostmi.

,» Ty umiras?“ zeptala jsem se té.

»Ne,“ odpovédél jsi. ,, Vlastné mi v zivoté nebylo lip.*
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Lia

Potvrzeni pfijde v podobé jeho zakrvacené boty vyplavené mofem
vysoko na bfeh. Najde ji matka, ale nezahrabeme ji do soli ani ji
nespalime, jak bychom to udélaly s jinym nebezpe¢nym odpadem.
»J]e to vas otec!“ kfi¢i na mé matka, kdyZ to navrhnu. A tak si misto
toho natahneme latexové rukavice, vSechny se dotkneme krvavé
skvrny na jejim povrchu a pak ji pohtbime v lese. Rukavice hodime
do otevieného hrobu a matka ho lopatou zahaze hlinou. Brecim
Grace na rameni, dokud latkou jejich Sati zmacenou mymi slzami
nezacne prosvitat jeji hola kiize, ale ona jen zira suchyma oc¢ima do
zeleného baldachynu nad nasimi hlavami a mléi.

»Nemohla bys aspon jednou néco citit?“ Septam ji pozdéji ve
tmé, kdyz si k ni bez dovoleni vlezu do postele.

»Doufam, ze v noci umres,“ zasy¢i na mé.

Casto v Grace vzbuzuji prudky odpor. J4 stejnou v§sadu nepo-
zivam a odpor k ni necitim, a to ani tehdy, kdyz ji pachne z ust
a kolem kotnikii ma prouzky zaschlého blata. Vyhledavam co
nejtésnéjsi kontakt s ni, kdykoliv je to jen trochu mozné. Nékdy,
kdyz je to obzvlast $patné, ukofistim chumac vlast z jejiho kartace
a schovam si ho pod polstar.

Grace hluboce fascinuje par ¢ernych lakovanych sandald, které tu
pred lety zapomnéla jedna z zen. Obcas si je obuje, prestoze se jejich
kiZe uz droli a odlupuje a volné se ji placaji kolem chodidel. Jednou
rano si je zase nazuje a lez{ oblicejem dolt v travé zmacené rosou

14



pfimo uprostfed zahrady. Kdyz ji tam se Sky najdeme a rukama ji
prekulime na zada, dobrych tficet vtefin nebo vic se ani nepohne.
Pevnym pohledem netthybné zira do jednoho bodu. Kdyz kone¢né
ozije, nejprve si vjede rukama do vlast a za¢ne si je rvat a my se
k ni pfidame, jako kdyby to byla nevinna hraj; ale vzapéti se ukaze,
ze je to signal, na ktery jsem uz dlouho Cekala, aniz jsem to tusila.
Pak tam jen bezradné sedime na travniku, davno trapné odrostlé
détskym hram, a cekame, az nas najde matka.

Protoze nevime, jak mame spravné truchlit, matka podléha
panice. Na tuhle novou, neznamou krizi neexistuje zZadna terapie.
Ale naSe matka je vynalézava Zena, ktera si za kazdych okolnosti
vi rady a je cely Zivot zvykla netnavné opravovat, co se rozbije.
A navic byla Zenou, ktera vzdycky stala otci po boku, pfijimala jeho
teorie a dovadéla je k dokonalosti. Jeji ruce nejsou potiisnény krvi,
kdyz je na nés polozi. Brzy se najde feSeni.

Cely tyden Sky a ja spime ve stejné posteli s Grace. Cely tyden
nam matka trikrat az ctyfikrat denné klade na jazyk malé modré
tabletky na spani. Kratké prestavky ve spanku, ponofené v mlze, do
nichz nas probouzi mat¢ino razné placnuti a vybidnuti, abychom se
napily vody ze sklenic nakupenych na no¢nim stolku, snédly par
krekrti namazanych arasidovym maslem a odpotacely se do kou-
pelny. Tteti den uz se sotva udrzime na nohou. Tézké modré zavésy
zustavaji zatazené, aby do pokoje nepronikalo slunec¢ni svétlo, aby
se v ném udrzela co moznd nejnizsi teplota.

»Co citite?“ vyptava se nas matka pokazdé, kdyz se vynofime
z hlubin spanku na hladinu bdélého védomi. ,, Citite se dobte, nebo
spatné? Kéz bych taky mohla tohle vSechno prospat. Ani nevite,
jaké mate Stésti.“

Sleduje nas dech, kontroluje nam pulz. Sky zvraci a matka je
hned u ni a jemné ji otfe zvratky z koutkd ast palcem a ukazo-
vackem. Kdyz ji polozi do vany, aby ji umyla, matné vnimame zvuk
tekouci vody, pfipominajici vzdalenou destovou prehanku.

Béhem celého toho dlouhého spanku se mi zdaji sny podobné
krabickam, v nichz se ukryvaji mensi krabicky, v nichz se ukryvaji
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miniaturni propadli$té. Casto si myslim, Ze jsem vzhtiru, ale pak mi
zniCehonic upadnou paze od téla nebo za¢ne cela obloha pulzovat
olovénou zeleni; jsem venku, prsty mam zabofené do pisku a more
je svislé a vyléva se ze $vu.

Po takovych zazitcich mi vidycky trva nékolik dni, nez zase
za¢nu své télo vnimat normalné. Ale kolena se mi jesté porad pod-
lamuji, kdyz se pokousim postavit. Prokousla jsem si jazyk; otekl
a pokazdé, kdyz jim pohnu, pfipada mi, ze mi v tstech leze obrov-
sky tlusty cerv.
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Grace, Lia, Sky

Kdyz se vynofime z toho tydne, ktery jsme navzdycky ztratily,
vsude kolem nas jsou kousky papiru popsané mat¢inym rukopisem.
Vypada to jako vzkazy nebo pfipominky. Jsou pfipichnuté na zdi,
zastréené do zasuvek, slozené v zahybech naseho obleceni. Na téch
kouscich papiru je napsano: Uy {ddnou ldsku! Jeji bolest ji dodava
dustojnost moudré véstkyné. Ty vzkazy nas silné znepokojuji.
Zeptame se ji na né a ona nam poda revidovanou verzi.

»Milujte jenom své sestry!“ Dobfe, usoudime, to zvladneme,
na tom neni nic tézkého. ,,A svou matku,“ doda. ,,Mé musite taky
milovat. Mam na to pravo.” Dobre, slibime ji. To neni problém.
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Grace

Nékdy se modlime v tane¢nim séale, nékdy v matciné loznici. Zalezi
na tom, jestli zrovna pottebujeme dodat situaci trochu pompy — pri
takovych prilezitostech matka stoji v sale jako na podiu s rukama
vztazenyma ke stropu a jeji hlas se mocné odrazi od parketu. Boho-
sluzby v jeji loznici byvaji tissi, méné okazalé. Drzime se pevné za
ruce, abychom nezmeskaly okamzik, kdy se jdé proméni v sestry.
»Oddanost Zenam nasi krve,“ slibujeme.

Déla mi dobre prat sestram vsechno dobré. Citim, jak se sou-
stfedi na nasi lasku jako na zivotné dtlezitou informaci, kterou si
musime vStipit do paméti. ,,Nékdy,“ rika nam matka, kdyz se snazi
byt milujicim rodicem, ,,uz nedokazu rozlisit, ktera z vas je ktera.“
Nékteré dny se nam to libi, nékteré ne.

Kdyz se shromazdime v mat¢iné pokoji k modlithbé poprvé po tvé
smrti, navrhnu, Ze bychom mohly zase losovat o golfové hole.
Kdyz to vyslovim, nikdo nepfikyvne, nikdo se mnou nesouhlasi.
O¢inam zabloudi k mistu, kde hole visi na zdi. Pét hacka, pét dlou-
hych holi. Nad hacky je pét jmen, ale na holich jen ¢tyfi.

»Jen jednou za rok, Grace,“ fekne mi matka. ,,Nebudeme to
porusovat jen proto, ze se ti vysledek nelibi.*

Lia se na mé ukosem podiva. To ona si posledné vytahla hul
bez jména, coz znamenalo, Ze letos prisla o pravidelny pridél nasi
lasky. ,,Je to smula,* fikaly jsme ji. Brala to stoicky. VSechny jsme
ji objimaly a ujiStovaly ji, Ze ji samozfejmé budeme milovat pofad
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stejné, to se rozumi, ale pritom jsme védeély, ze to nebude stejné, ze
bude muset o nasi naklonnost vic usilovat, Ze to pro ni nebude nijak
snadné. Nebudeme se ji moci dotykat tak svobodné. A ty sis vybral
mé, jako obvykle, a na dal$i rok sis mé k sobé pfipoutal. Celé jsi to
nasimuloval. Byl to podvod.

»Moje postava je mrtva,“ pripominam.

»Zarmutek je laska, k4 matka. Cekam, Ze se bude zlobit, ale
ona vypada spi§ vydésené a zmatené. ,,Moznd by se dalo fict, Ze je
to ta nejCistsi laska na svéte.®

Takze pravidlo milovat vyhradné své sestry ma zfejmé své vy-
jimky.

Napadne mé, Ze bych si prala, aby ses vratil a byl zase zivy, abych
t¢ mohla zabit sama.

»Vzdycky je nékdo, koho milujeme vic,” vysvétlila nam matka,
kdyz jsme losovaly poprvé. ,,A pravé takhle zajistime, aby to bylo
spravedlivé. Kazdy prijde postupné na fadu.” Zdalo se to prosté,
kdyz jsme drzely v rukou hole, kazdou oznacenou jednim jménem.
Lia si tenkrat vylosovala moji.

Porad se samozfejmé budeme vSechny navzajem milovat, ale
znamenalo to nasledujici: kdyby nahodou vypukl v domé pozar,
kdyby byly dvé sestry uvéznény v jeho plamenech, volaly o pomoc
a kficely vase jméno, jedina spravna véc by byla zachranit tu, kte-
rou zvolila hil. Je dulezité ignorovat jakykoliv instinkt zradného
srdce, ktery by nam velel jednat jinak. Na to uz jsme byly zvyklé.
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Lia

Mésic potom, co jsme ztratily naseho otce, Krile, stojim na kraji
bazénu v levandulovém svétle dopadajicim z mista, kde se zemé
styka s oblohou. Nas bazén je bezpecnou ndhradou mote, slanou
vodu v ném filtruji neviditelné trubky a hadicky, jeho zdi zdobi
modré a bilé kachlicky a vedle néj je mramorovy pult, kde se kdysi
podavaly drinky. Na dlazdickach bezprostfedné u hladiny vody
jsou tlusté nanosy soli, chranici ji pred toxiny pfinaSenymi vét-
rem. Kral ndm vysvétloval, Ze stl vytahuje vsechno $patné jako
vlhkost; jeho ruce, vysusené sluncem a opalené dotmava, se pohy-
bovaly ¢ile a netinavné, kdyz ji tu rozhazoval.

Jsem oblecend do bilych bavlnénych Sati zdobenych rybar-
skymi zavazimi pfisitymi na lemech, rukavech a na vystfihu, kde
mé jejich chladné olovo tla¢i do kli¢ni kosti. Neméla jsem je na sobé
od té doby, co Kral umftel. Na pruhovaném zahradnim lehatku za
mnou jsou moje véci: ruénik, lahev vody, slune¢ni bryle, smalto-
vany hrnek s vystydlou kdavou. Zhluboka se nadechnu a ponofim
se do vody.

Tuhle hru na topeni hrajeme jenom Grace a ja. Sky uz je na ni
také dost stara, ale kdyz Kral navrhl, Ze by se k nam uz mohla pfi-
dat, matka ztropila scénu — Sky jako nejmladsi dité byla vzdycky
jeji milacek — a matka sama byla od této povinnosti odjakziva
osvobozena. Uz takhle zkusila dost. Ted uz toho pro jeji télo moc
udélat nemuzeme, kromé paliativni péce. Kdyz jsme byly mladsi,
vzdycky nas pti hfe pozorné sledovala z lehatka, s vysokou sklenici
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