


1

Kamin Mohammadi

BELLA FIGURA



3

Přeložila
Kateřina Harrison Lipenská

Kamin Mohammadi

BELLA
FIGURA

Jak žít, milovat a jíst po italsku



BELLA FIGURA4

Copyright © Kamin Mohammadi, 2018
First published by Bloomsbury Publishing in Great Britain 2018
Translation© Kateřina Harrison Lipenská, 2018
Czech Edition © Metafora, 2018

All rights reserved. 

ISBN 978-80-7359-924-9 (pdf)



5

Pro starého Roberta,
želvu mého cypřiše,

který by se moc rád viděl v tisku
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Tutto quel che vedete lo devo agli spaghetti.
Za všechno, co vidíte, vděčím špagetám.

Sophia Lorenová
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PROLOG

Kráčí po ulici houpavým krokem a se vztyčenou hlavou. 
Vyzařuje z ní kouzlo, jako by ji sledoval její osobní re-
flektor. Může být vysoká nebo malá, štíhlá nebo se za-
oblenými křivkami, oblečená nenápadně nebo křikla-
vě – na tom nezáleží. Její chůze, klid, dokonce i sklon 
hlavy jsou ódou na eleganci a vyrovnanost, které ji dě-
lají krásnou bez ohledu na to, co ukazují její skutečné 
rysy. Je to Sophia Lorenová, Gina Lollobrigida, Claudia 
Cardinalová, Monica Bellucci. Je to italská žena oslavo-
vaná na filmovém plátně i na večerní promenádě zvané 
passeggiata, jakou vídáte na dovolených v Itálii – není ale 
výplodem představivosti marketérů. Je skutečná a prá-
vě teď se prochází po ulicích každého města, městečka  
i vesnice v Itálii. Je ztělesněním toho, čemu se říká bella 
figura, a dokáže rozzářit náš všední moderní svět.

Když jsem přijela do Florencie, nemohla jsem být to-
muhle ideálu vzdálenější. Desítky let práce u počítače 
mi zakulatily ramena, roky sledování obrazovky note-
booku a displeje telefonu mi povolily bradu a pomač-
kaly krk. Stresem z náročné práce a života ve velkém 
městě mi ztvrdly rysy. S očima upřenýma na zem jsem 
pospíchala životem a neměla jsem čas věnovat někomu 
úsměv, nebo dokonce vlídné slovo. Několik let jsem žila 
sama a má samota zkalcifikovala. Po ulicích jsem se spíš 
plížila, než abych si sebevědomě vykračovala.

Rok ve Florencii a bella figura mi změnily život.
Koncept bella figura spočívá v tom, že každý aspekt na-

šeho života by měl být tak krásný, jak je to jen možné, 
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ať už v Římě, Londýně, New Yorku nebo Vancouveru. Je 
zároveň romantický i praktický. Zahrnuje všechno, co 
děláme, od toho, co jíme, až po ranní cestu do práce. Je 
založen na smyslovosti a sexualitě. Vyžaduje odhození 
stresu, který bez ohledu na to, jak málo sacharidů jíme 
a jak energicky cvičíme, znamená, že naše tělo je natolik 
uzavřené, že budeme vždycky vypadat umučeně a ztr-
haně. Bella figura je o velkorysosti a hojnosti, ne o ome-
zování nebo odříkání. Italská žena, která žije v souladu 
s tímto přesvědčením, si uvědomuje důležitost vytříbe-
ných způsobů a elegantního vystupování. Přitom nejde 
o odkaz na doby minulé, ale o prostředek, jímž se na vás 
z úsměvu přenese radost – je prokázáno, že když se dost 
často upřímně usmíváme, uvolňuje se nám v těle hor-
mon štěstí serotonin. A tohle všechno nejen že zlepšuje 
kvalitu našeho života, ale také ho prodlužuje.

Přestože se tato kniha podrobně dotkne i dávno dob-
ře zdokumentovaných přínosů středomořské stravy, na 
jejích stránkách najdete hlavně příběh o cestě. Před 
deseti lety jsem se v podstatě náhodou přestěhovala do 
Florencie a hned první rok, který jsem tam strávila, na-
prosto změnil můj život, mé tělo i mé srdce. Jsem pře-
svědčená, že všechno, co jsem se naučila, může změnit 
i vás.
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LEDEN 2008

Festina lente
aneb jak zpomalit

Sezonní plodina: červené pomeranče
Vůně města: kouř hořícího dřeva
Italská chvilka: bydlím v palazzu!
Italské slovo měsíce: salve
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Všechno to začalo deštěm. Padal v tlustých provazech, 
zatímco jsem stála ve frontě na taxík na nádraží San-

ta Maria Novella ve Florencii. Nebyla tam žádná střecha 
a já neměla deštník. Než jsem nastoupila do taxíku, byla 
jsem úplně promočená.

Byla jsem ve městě, kde jsem neznala živou duši, da-
leko od své práce, přátel a rodiny, kus lidského odpa-
du zachycený v jeho renesanční škarpě. Jediné, co jsem 
svírala v mokré ruce, byla adresa bytu, kde jsem měla 
bydlet. Když jsem vystála frontu, rozbalila jsem papírek, 
ukázala ho řidiči a nasedla. Zabručel a vyrazil a zamračil 
se při tom nad louží, co se mi u zadního sedadla dělala 
pod nohama.

Hnali jsme se kluzkými dlážděnými ulicemi. Topení 
bylo zapnuté naplno a můj mokrý kabát taxík úplně 
zapařil. Zamlženými okny jsem zahlédla kamenné zdi 
starých budov, které se zvedaly po obou stranách ulice, 
voda crčela z jejich hlubokých okapů. Ulice byly opuš-
těné – bylo 2. ledna a město ještě pořád vyspávalo koco-
vinu. Já sama jsem silvestra strávila rovnáním krabic do 
rohů v bytě svých rodičů pod dohledem matky, která 
sice nic neříkala, ale s každým nádechem jako by se mě 
ptala, co proboha blbnu, že se zbavuju dobrého bytu 
a práce tak prestižní, že mám i embosovanou vizitku. 
Místo toho si stěhuju věci do jejího už tak přeplněného 
bytu, abych mohla utéct do Florencie a hrát si tam na 
spisovatelku. Kdybych jí oznámila, že odjíždím do Itálie 
vést nevěstinec, vyšlo by to nastejno.

Taxikář zpomalil, ukázal vlevo a zabručel. Otočila jsem 
se, abych si prohlédla majestátní piazzu s kolonádou, ka-
tedrálu shlížející na kraj náměstí, jejíž bílá fasáda se odrá-
žela od lesklého dláždění. Spadla mi brada.

Nebyla to jen krása toho náměstí, ale i jeho teatrál-
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nost, která vedla oči k průčelí kostela. „Si chiama Santa 
Croce,“ oznámil řidič. A potom ukázal na sochu zachmu-
řeného muže a dodal: „E quello li è Dante.“ Dante vypadal 
stejně nabručeně a nevrle jako ten taxikář, já jsem ale 
přesto měla dobrou náladu. Muž, který je díky své Božské 
komedii považován za zakladatele moderní italštiny, stojí 
přímo tady, ve svých kamenných rukou drží knihu a dívá 
se na mě jako bazilišek. To je dobré znamení.

Za Danteho sochou stála sebevědomě bazilika a celé 
náměstí mělo v bezvýznamném příchozím vyvolat úctu 
a zároveň radost z té obdivuhodné nádhery. Bylo to mé 
první letmé setkání s dokonalostí italské prezentace, 
významem harmonie formy, geniálním působením na 
diváka, morální vahou přikládanou kráse. Byla to bella 
figura obtisknutá do kamene a mramoru.

Přejeli jsme přes obtížně zařaditelný most. Tentokrát 
taxikář ukázal doprava, kde se v nízkých obloucích nad 
řekou krčil slavný most Ponte Vecchio. Nasvícený v kon-
trastu s nocí, s řádkou obchůdků sklánějících se nad 
vodou se tetelil jako sen. Prohlížela jsem si ho doširo-
ka otevřenýma očima a jeli jsme dál, odbočili jsme do 
čtvrti Oltrarno přes řeku Arno směrem ven z historic-
kého centra a prokličkovali jsme dlážděnými ulicemi až  
k mým vchodovým dveřím.

„Eccoci,“ pravil řidič a zavrtěl se na sedadle. Zaplatila 
jsem a vystoupila rovnou do kaluže. Pospíšila jsem si do 
vstupní haly, a zatímco ze mě kapala voda na kamenné 
dlaždice, nemohla jsem nevnímat její veliký prostor. Do-
prava se stáčelo kamenné schodiště, po kterém jsem vlá-
čela svá zavazadla. Zdálo se mi, že jsem nejmíň ve 108. 
patře, když jsem si udýchaná musela sednout na úzkou 
lavičku, abych si odpočinula. Nahoru to byl ještě pěkný 
kus. Schody byly uprostřed prošlapané staletími: budova 
byla ze sedmnáctého století a ticho ztěžklé duchy. Pokra-
čovala jsem ve svém výstupu, až jsem se konečně ocitla 
před zelenomodrými dveřmi s popraskaným a oprýska-
ným lakem. Zámek byl masivní železná krabice s velkou 

JAK ZPOMALIT
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klíčovou dírkou – jako starověké opevnění. Vytáhla jsem 
podobně starodávně vyhlížející klíč a odemkla.

Přede mnou se táhla dlouhá chodba s drsnou kamen-
nou podlahou. Mrzlo a můj dech se ve vzduchu srážel. 
V polovině chodby jsem narazila na tmavou ložnici se 
dvěma oddělenými postelemi a velikou dřevěnou ko-
modou, kde jsem shodila tašky. Potom jsem se vrátila do 
chodby, našla topení, zapnula ho, svlékla jsem si mokrý 
kabát, našla jsem deku a těsně se do ní zabalila.

Byt, který měl být kdovíjak dlouho mým novým do-
movem, byl studený a staromódní. Z chodby se vcházelo 
do průchozích místností – obývacího pokoje s velkými 
křídlovými okny s okenicemi, pohovkou a vratkým stol-
kem a taky neuspořádanými štosy knih. Z obýváku se 
procházelo do podlouhlé prostorné kuchyně, kde byl 
na pravé straně dřez, skříňky a trouba a nalevo pod dal-
šími dvojitými okny stál stůl.

Na vzdáleném konci kuchyně bylo v pravém úhlu dal-
ší posezení s dlouhou rohovou pohovkou, za níž stála 
police viklající se pod hromadami knih. Úplně vzadu se 
za jedinými dveřmi v bytě kromě vchodových skrývala 
malá koupelna.

Podívala jsem se na sebe do zrcadla nad umyvadlem: 
vlasy jsem měla z té cesty kudrnatější než obvykle, pod 
očima kruhy a na bradě lesklou červenou tečku nově 
vyrůstajícího pupínku. Nebo spíš na bradách. Moje po-
řádná práce způsobila to, že svůj obraz nenávidím. Celé 
roky jsem nevysvětlitelně přibývala na váze, což mě trá-
pilo: faldy se mi objevovaly nejen na břiše, ale i na zá-
dech, pod obličejem nebo na pažích. Vyzkoušela jsem 
kdejakou dietu a vyhýbala se všem potravinám, které 
nejnovější móda označovala za špatné, ale bez výsledku. 
Akné, které se mi v mládí vyhnulo obloukem, si na mně 
teď smlslo a obličej jsem měla celý osypaný. Snažila jsem 
se tím nezabývat, jenže to nebylo v mé práci dost dobře 
možné – ve vydavatelství luxusního časopisu, kde každo-
denní jízda výtahem vyžadovala nervy z oceli, značkový 
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šatník nové sezony a bezstarostnost Kate Mossové. Já 
jsem se místo toho halila do černých beztvarých hábitů 
a chodila po schodech.

Povzdychla jsem si, otočila se a šla zpátky k oknu v ku-
chyni. I když byla zima a pršelo, doširoka jsem ho otevře-
la a vyklonila se do tmy.

V té jsem uviděla potemnělý a ztichlý dvůr a nad ním 
okna, balkony a cihlově červené střechy. Na opačné 
straně na to všechno shlížela věžička místního kostela 
ze sedmnáctého století, štíhlá a kamenná. Skrz nízkou 
klenbu byly vidět čtyři zelené zvony a na vršku cihlová 
skládačka jako jediná dekorace. Okna všech okolních 
bytů byla tmavá. Déšť padal do ticha.

Christobelina věž, pomyslela jsem si a vybavila si oka-
mžik, kdy jsem o ní slyšela poprvé.

Christobel jsem potkala, když jsem přijala pozvání na 
dovolenou na poslední chvíli do domu kamarádky ve 
Francii. Christobel tam taky byla na návštěvě. Měla bílé 
vlasy s černým pruhem uprostřed a chřípí jejího nosu 
zdobil třpytivý diamant. Pro vílu kmotřičku je to dost 
nepravděpodobný vzhled, ale Disney si ji zkrátka nikdy 
nepředstavil tak drze elegantní a chytrou jako Christobel.

Zjistila jsem, že píše romány, má pět dětí a za manžela 
akademika z Cambridge. Vyprávěla mi, jak se do Itálie 
zamilovala během roku, který strávila ve Florencii jako 
učitelka angličtiny. Pravidelně se sem vracela a jedno-
ho dne si tady koupila byt a zasněně mluvila o nádvoří  
a kostelní věži. Většinou se jí téměř každý měsíc poda-
řilo sem na chvíli přijet – strávila tu vždy dva dny o sa-
motě, bez dětí, co ji tahají za sukni, procházkami uli-
cemi a navštěvováním oblíbených kaváren s nejlepším 
cappuccinem a obchůdků s designovou módou a ruč-
ně vyráběnými botami. Všechno to vepsala do thrillerů 
odehrávajících se ve městě. Její postavy chodily v jejích 
šlépějích, zápletky odkrývaly temné podsvětí místa, kte-
ré milovala pro jeho krásu, ale přitahovala ji jeho tajem-
nost. Zatím vydala tři romány a pracovala na čtvrtém. 

JAK ZPOMALIT
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Nedokázala jsem si představit, jak to všechno stíhá. „Já 
mám práci na plný úvazek a kočku a stejně si přes týden 
nestíhám ani umýt vlasy,“ přiznala jsem a hned první 
smích nás sblížil.

Když jsme jednoho parného dne ležely pod olivovní-
kem, Christobel navrhla, že bych mohla nějaký čas byd-
let v jejím bytě ve Florencii a napsat knihu, o které jsem 
snila. Tehdy jsem se jen zasmála – je to sice krásný sen, 
ale od mé reality strašně daleko. Mám přece pořádnou 
práci, která mě drží v Londýně, a mám toho moc, než 
abych mohla jen tak odjet.

A pak, jen pár měsíců nato, jsem o svou pořádnou práci 
přišla a z bytu mě vyhodili. Dokonce i kočka mě opusti-
la, jednou prostě vylezla oknem a už se nevrátila. Jako 
kdyby vycítila mé zoufalství, Christobel mi uprostřed 
jednoho zimního večera, právě když jsem seděla mezi 
svými krabicemi, zavolala. Pověděla jsem jí, co je nové-
ho, a ona nadšeně zatleskala. „Takže teď ti nic nebrání 
odjet v lednu do Florencie a psát,“ shrnula to a zača-
la plánovat ještě dřív, než jsem souhlasila. A tak jsem 
konečně pochopila, že tohle je empatická narážka od 
života, zhluboka jsem se nadechla, sbalila si návrh knihy 
a skočila z útesu. Měl sice renesanční fasádu, ale pořád 
to byl útes.

A tak se nějak přihodilo, že o pár měsíců později jsem 
se octla tady, bez zpáteční letenky, a pod její věží se dí-
vám na její dvůr. Převalila se přese mě vlna paniky: po-
prvé ve svém dospělém životě jsem neměla práci, příjem 
ani vlastní byt. Podívala jsem se směrem k věži. Neby-
la to jen tak ledajaká kostelní věž, ale věž, kde se před 
svými nepřáteli kdysi skrýval Michelangelo. Šla jsem si 
lehnout.

Druhý den mě brzy ráno probudily kostelní zvony. 
Vesele každých patnáct minut vyzváněly, takže zhatily 
mé pokusy otočit se na druhý bok a spát dál. Světlo se 
odráželo od bílých stěn a vysokých sešikmených stropů 
podepřených silnými dřevěnými trámy. Rozbolely mě 
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oči. Podlahu pokrývaly velké terakotové dlaždice barvy 
mokrého písku, drsné pod chodidly. Topení bylo celou 
noc zapnuté a konečně začalo přemáhat všudypřítomný 
chlad.

Na plotně jsem si uvařila čaj, navzdory všem moka 
konvičkám, rozloženým na odkapávači. Obloha za ku-
chyňským oknem se proměnila ze světle modré na zla-
tou a potom azurovou, jak se sluneční světlo posouvalo 
po věži dolů, rozžhavilo kříž na jejím vršku a pak řádku 
po řádce zaplavilo dlaždice barvy sušenek a osvítilo rýhy 
v jejich povrchu.

Vlevo hned vedle mě bylo okno v pravém úhlu k mé- 
mu. Bylo tak blízko, že bych se do něj mohla naklonit. 
To musí být okno Giuseppeho, souseda-umělce, o kte-
rém Christobel mluvila se zvláštním zaujetím. Sotva jsem 
ho dokázala v tmavém interiéru rozeznat, jak pochodu-
je po bytě oblečený v tlustém oranžovém svetru a tmavě 
oranžové vestě. S červenými brýlemi a zlatohnědými vlasy 
Giuseppe vypadal jako zapadající slunce pohupující se  
v šeru.

Posadila jsem se tak, abych byla k jeho oknu zády  
a zachovala soukromí nás obou – na seznamování jsem 
teď neměla náladu.

Seděla jsem a očima nasávala ten obraz tak dlouho, 
až byl den tak jasný a barvy tak syté, že už jsem dál sedět 
nevydržela. Navlékla jsem si na sebe všechno, co bylo po 
ruce, do kabely zastrčila notebook a vydala se dolů po 
kamenných schodech. Opřela jsem se do těžkých dřevě-
ných dveří a vykročila na via di San Niccolò.

Ulice byla úzká a po obou stranách ji lemovaly vysoké 
budovy – béžové, krémové, hořčičně a kurkumově žlu- 
té –, linka střech byla křivá jak úsměv bezzubého muže, 
který se šoural kolem. Všechny budovy byly renesanč-
ní, stejně jako můj dům. Střechy s okapy přečnívaly nad 
chodník, lahvově zelené okenice byly otevřené slunné-
mu dni, šňůry na prádlo natažené mezi okny. Naproti 
byla pekárna s okny zamlženými vlhkostí. U vchodových 

JAK ZPOMALIT
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dveří drhla malá podsaditá žena v zástěře širokým kar-
táčem schod, černé vlasy měla stažené pod bílou čepicí. 
Okolo prošly dvě do sebe zavěšené starší dámy. Jedna 
měla blond vlasy stylově natupírované, zatímco lesklé zr-
zavé kudrliny její menší kamarádky byly vyčesané naho-
ru. Dohromady jim bylo tak sto padesát let, ale byly nalí-
čené a hezky oblečené a na dlažebních kostkách cvakaly 
jejich nízké podpatky. Za sebou táhly nákupní tašky na 
kolečkách, které jim s rachotem poskakovaly v patách. 
Zastavily se, aby pozdravily tu drhnoucí ženu, která s ná-
mahou vstala, aby si s nimi popovídala a otevřela jim 
dveře do pekárny plné páry, a mezitím kolem bzučely 
mopedy a lidé na sebe pokřikovali cestou do kavárny na 
rohu ulice. Vydala jsem se za nimi.

Z Café Rifrullo chraplavě řvalo italské rádio a v tele-
vizi s plochou obrazovkou na stěně poblikávaly popové 
videoklipy. Narazila jsem do stěny hluku a lidského tep-
la. Lidé pokřikovali své objednávky a řada těl postupo-
vala dopředu, kde na baru přistávaly malé černé kávy. Ty 
si osladili, dvakrát zamíchali, hodili do sebe a ustoupili 
stranou, aby mohli přijít další a opakovat to samé. Za 
barem se rychle pohybovali tři baristé, které měl na po-
vel urostlý černovlasý muž s knírkem dominující baru se 
stejnou autoritou jako Pavarotti La Scale a při přípra-
vě kávy prozpěvoval kousky árií. Když jsem se konečně 
posunula dopředu, zastavil se Pavarotti z Rifrullo pře-
de mnou. Díval se mi do očí a u toho zpíval „La donna  
è mobile“. Nesměle jsem si řekla o cappuccino a optimis- 
ticky ukázala na croissant. Pavarotti se srdečně zasmál  
a já jsem si připadala jako husa.

Vzala jsem si svou snídani ven a všichni v kavárně na 
mě zírali. Z jejich pohledů jsem byla celá nesvá, ale stej-
ně jsem vyšla do chladného lednového rána, protože 
mě poháněla typicky anglická potřeba nasávat sluneční 
paprsky při každé příležitosti, a mírně roztřesená jsem 
se usadila na lavičku, abych nastavila obličej slunci. Na-
proti postranním dveřím kavárny Rifrullo byla pizzerie, 
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malinká vinárna a elegantně vyhlížející lahůdkářství. 
Nad nimi pak další byty v palazzech kořenitých zemitých 
barev, dvě patra oken s křídly otevřených okenic. Tahle 
krátká ulička vedla doleva na malé náměstí, kde byla  
v anarchistických úhlech zaparkovaná auta a mezi nimi 
vmáčknuté mopedy, na protější straně bylo uzavřené zdí 
se střílnami a skrz opotřebované dlaždice prorůstala trá-
va. Do téhle neporušené části středověkých městských 
hradeb se zařezával velký otevřený oblouk městské brá-
ny San Miniato. Měla stejně uklidňující pískovou barvu 
jako moje věž a její oprýskané průčelí chránilo město už 
po staletí.

Usrkávala jsem cappuccino a vychutnávala si doko-
nalou kombinaci hořké kávy a krémově napěněného 
mléka. Když jsem byla malá, jedna moje oblíbená teta 
mě občas vyzvedla ze školy a vzala mě do sofistikované 
kavárny v Teheránu – plné intelektuálů zahalených v ci-
garetovém kouři – na ledovou kávu, což byl mix kávy, 
mléka a vanilkové zmrzliny podávaný ve vysoké sklenici 
dávno před tím, než se frappuccino stalo marketingo-
vým hitem. Od té doby jsem na kávě závislá a teď jsem se 
musela usmívat při představě, že tady už nikdy nebudu 
muset vypít jediný špatný šálek.

Po kávě jsem pokračovala ulicí via San Niccolò, zahnu-
la za roh a objevila čisté průčelí kostela s věží, středobo-
dem mého výhledu z kuchyně, schovanou někde vzadu 
a z mého místa právě teď neviditelnou. Položila jsem 
dlaně na veliké kruhové kliky ohmatané tisícovkami ru-
kou a zatlačila do těžkých dřevěných dveří tak, jak to 
musel kdysi udělat Michelangelo, když hledal místo  
k úkrytu. I já jsem utekla, jako bych si zavázala své věci 
do uzlíčku přes rameno.

Zklamalo mě, že chladný interiér byl holý, nikde ani 
freska. Sedla jsem si do lavice a melancholicky přemíta-
la nad svou pokaženou kariérou. A taky jsem si dovolila 
vzpomenout si na muže, jehož láska na chvilku rozsvítila 
temné kouty osamění v mém zvláštně prázdném životě. 

JAK ZPOMALIT
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Snažila jsem se ten příval vzpomínek zastavit. Byl to už 
rok a půl, ale pořád mě pronásledoval způsob, jak Na-
der náš vztah ukončil: po Skypu mi řekl, že jsem pro něj 
moc dobrá, že mě miluje až příliš – zdůvodnění, které 
jsem, asi ne překvapivě, nedokázala pochopit. A pár týd-
nů nato e-mail, jehož slova se mi vypálila do mysli. Chtěl 
mi osobně sdělit, že si bude brát svou bývalou. Znovu se 
mi rozhořely tváře, vztekem, sebelítostí. Miloval mě to-
lik, že si vzal někoho jiného... Bylo by to k smíchu, kdyby 
to nebylo tak smutné. Kdyby se to nestalo mně.

Do lavice vedle mě se štrachal nějaký starý muž pách-
noucí cigaretami a močí. Otřela jsem si slzy a odešla.

Ještě před pěti lety mi svět ležel u nohou. Ve dvaatřiceti 
jsem získala práci snů jako redaktorka „lesklého“ časopi-
su. Dostala jsem na starost vlastní oddělení, rozjela další 
projekty a do roka byly z jednoho časopisu tři.

Mým původním snem ale bylo psát. Po dvacítce jsem 
pracovala pro vydavatele průvodců a kombinovala jsem 
psaní a cestování. Bavila jsem se po celém světě a od-
mítala bezpečí, ke kterému se mě snažili dovést rodi-
če – žádný manžel, žádná hypotéka, žádná vizitka. Jen 
spousta nevhodných kluků a razítek v pase. A potom 
přišlo nové tisíciletí, bylo mi třicet a ozval se život. Po 
zvlášť těžkém rozchodu jsem byla v úzkých, bez bytu  
a bez peněz a potřebovala jsem trochu stability, abych 
se z toho dostala a začala znovu. Přilákalo mě bezpečí 
práce v časopise a dostala jsem pořádnou práci. Rodiče 
se netajili tím, jak se jim ulevilo. Konečně jsem dospěla, 
konečně se usadím, slyšela jsem jejich myšlenky. Hypo-
téka a manžel jsou jen otázkou času.

První dva rychlé a zběsilé roky byly náročné, ale osvěžu-
jící. Nevadila mi dlouhá pracovní doba, jednání u snída-
ně, práce do večera, víkendové brainstormingy – zaměst-
návalo mě to a hodně jsem se učila. A potom, jednou 
večer v restauraci, po dni plném náročných personálních 
rozhodnutí, se mě číšník zeptal, jestli si dám perlivou 
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