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„Když chceš všechno vědět, tak mi řekni, co si myslíš, že 
víš o mém životě. Například kdy ses dozvěděla, že jsem 
byl v odboji?“

„To fakt nevím. A už vůbec ne, žes byl padělatel. Kdybychom 
zůstali v Alžírsku, možná bych se nikdy nedozvěděla o druhé 
světové válce. Pro mě jsi byl mudžáhid, jak se říká.“

„Ale potom, ve Francii, už jsi to věděla.“
„Ne hned. Tys nám o tom nevykládal. Vyrůstala jsem v do-

mnění, že jsem dcera terénního kurátora, který pomáhá mladým 
delikventům, aby se zařadili do společnosti. Že jsi jim nacházel 
práci a učil je fotit. Ale když jsem pozorně poslouchala rozhovory 
dospělých, po kouskách jsem získala pár vodítek. V informacích, 
které jsem dostávala, bylo všechno zmatené. Pochopila jsem až 
následkem sledu vnějších událostí. Byl to ten článek v krajně 
pravicovém deníku Minute, pamatuješ?“

„Samozřejmě, dokonce jsem si ho schoval. Tu máš, 
podívej.“

„‚Bývalý padělatel mění morálku. Někdejší padělatel dnes bdí 
nad dobrými mravy mládeže – bývalý člen Jeansonovy sítě pod-
porující Alžířany z Fronty národního osvobození1 proti Francii 
má nyní na starost pomoc našim delikventům z Maghrebu, aby 
se navrátili do společnosti …‘ Tak jo!“

„Když vyšel tenhle článek, někteří mladí, o které jsem 
se staral, kolem toho dělali vtípky, ostatně dost nevkusné. 
,Mám příbuznýho, co by potřeboval papíry,‘ nebo ,Potře-
boval bych pár tisíc franků‘.“

1  Front de Libération Nationale, FLN – alžírská nacionalistická 
strana a hlavní politická i vojenská síla bojující proti setrvání 
země ve svazku s Francií. V roce 1954 zahájila alžírské 
povstání. (pozn. red.)

ÚVOD
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„Vzpomínám si, jak jsi mnohem později zakládal náš spis 
o udělení francouzského občanství, viděla jsem ty dokumenty. 
Byl tam jeden, který vzbudil mou pozornost. Vděčně ti děkova-
li za tvou práci ve špionážních a kontrašpionážních službách 
francouzské armády v roce 1945. Řekla jsem si – ty brďo, můj 
táta je tajný agent! Podle toho, z jakého úhlu jsem se na tebe 
podívala, jsem viděla: padělatel, odbojář, hrdina, zrádce, tajný 
agent, psanec, mudžáhid…“

„A co sis o tom myslela?“
„Že to budu muset jednoho dne objasnit. Hele, udělala jsem 

si seznam osob, kterých bych se na tebe ráda vyptala.“
„Ukaž… Poslyš, to je ale dlouhý seznam. To bude slo-

žité. Skoro všichni už jsou mrtví.“

Když jsme vyškrtali jména všech osob, které nebudu moci vy-
zpovídat, zúžil se můj seznam na polovinu. „Aspoň budeš mít 
míň práce,“ zažertoval otec, jako pokaždé, kdykoliv se dotkneme 
nějakého bolestného tématu.

Smrt, čas. Udal mi důvody, proč budu muset tu knihu na-
psat rychle. Než bude moc pozdě. Aby nezemřel se svými tajem-
stvími, se svým příběhem, aby záhady jeho života nezůstaly bez 
odpovědi.

Musela jsem podniknout dvouleté pátrání a asi dvacítku roz-
hovorů, abych se seznámila s mužem jménem Adolf Kaminsky. 
Já, která ho znala jen jako „tátu“. Dešifrovat zámlky, zazname-
nat mezi řádky jeho monotónního líčení to, co se slovy nevyjadřu-
je, pochopit podobenství a nalézt poselství zasunutá pod řadou 
drobných příběhů, jimiž se plnily mé zápisníky. A někdy jsem 
potřebovala pohled druhých na něj, abych pochopila jeho volbu, 
jeho život padělatele v podzemí, jeho politickou angažovanost, 
jeho nepochopení společnosti i nenávisti, kterých byl plný, i jeho 
snahu budovat svět práva a svobody.
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Paříž, leden 1944. Dojdu ke vchodu do metra Saint-Ger-
main-des-Prés, neztrácím čas a zapadnu tam. Musím na 
východ Paříže, směrem na Père-Lachaise. Vyberu si se-
dadlo stranou od ostatních cestujících. V kufříku, kte-
rý k sobě tisknu, mám cenný obsah. Počítám ubíhající 
stanice. République, víc než tři. Z vedlejšího vagonu se 
ozve nějaký hluk a hlasy. Metrem už pár vteřin zní signál 
a přitom se dveře nezavírají. Hlasy přehluší zvuk kroků, 
hlučných, rázných, dost zvláštních. Okamžitě je pozná-
vám. V hrudi mi sílí palčivá bolest, právě ve chvíli, kdy 
patrola milicionářů, s viditelnými páskami a baskickými 
barety naraženými na lebkách s vyholeným zátylkem, 
vrazí do soupravy metra. Znamení řidiči a dveře se za-
vřou.

„Kontrola dokladů! Celková prohlídka!“
Neotáčím se k nim. Čekám, až na mě dojde řada, úpl-

ně na konci vagonu. I když jsem na policejní kontroly už 
dávno zvyklý, dnes mám strach.

Zachovat klid, zamaskovat emoce. Hlavně ať mě ne-
zradí, ne dnes, ne teď. Zabránit, aby mi noha vyklepáva-
la imaginární takt nějaké zuřivé hudby. Zabránit té kap-
ce potu, aby se mi zaperlila na čele. Zastavit příval krve 
do žil. Zpomalit srdeční tep. Dýchat pomalu. Potlačit 
strach. Utajit úzkost. Být stoický. Všechno je v pořádku. 
Musím splnit poslání. Nic není nemožné.

Tamhle, hned za mnou, se prohlížejí doklady, pro-
hledávají tašky. Musím vystoupit na příští stanici. Před 
každými dveřmi stojí milicionář. Je jasné, že nemám 
žádnou šanci uniknout kontrole. Tak se sám od sebe zve-
dám a jdu sebevědomě ukázat papíry milicionáři, který 

1
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se ke mně blíží, a přitom mu rukou ukazuji, že musím 
brzy vystupovat. Začne nahlas číst informace napsané  
v mém průkazu totožnosti: „Julien Keller, sedmnáct let, 
barvíř, narozený v Ain, v departementu la Creuse…“ Ob-
rátí legitimaci, aby si ji prohlédl ze všech úhlů, přerývaně 
zdvihá svá podezíravá očka, zkoumá mou reakci. Vím, že 
nemůže vytušit můj strach, vypadám klidně. Také s jisto-
tou vím, že mé papíry jsou v pořádku. Vyráběl jsem je 
ostatně sám. 

„Papíry v pořádku… Keller, to je z Alsaska?“
„Ano.“
„A co tady v tom máte?“
Tomu přesně jsem se chtěl vyhnout. Milicionář uka-

zuje na kufřík, který mám v ruce a jehož držadlo ner-
vózně svírám. Na chvíli si myslím, že se mi hroutí půda 
pod nohama. Chtěl bych vzít nohy na ramena a zmizet 
odtud. Ale jakýkoliv pokus o útěk by byl marný. Krev 
mi ztuhne záchvěvem paniky. Musím zaimprovizovat,  
a rychle. Zatvářit se překvapeně, jako ten největší blbec.

„Jste snad hluchý? Co máte uvnitř?“ ptá se milicionář 
zvýšeným tónem.

„Svačinu. Chcete se podívat?“
Slova doprovodím gestem, otevřu kufřík. Žádný pro-

blém, je tam opravdu svačina. Snad dost velká, aby zakry-
la to, co musím za každou cenu skrýt. Následuje vteřina 
váhání, milicionář mě upřeně pozoruje, pátrá v mém po-
hledu a hledá v něm nějakou trhlinu. A tak mu věnuji 
svůj nejnaivnější úsměv. Něco, co mi vždycky šlo, pokud 
bylo třeba: vypadat pitomě. Následující vteřiny se vlečou 
jako hodiny. Dojeli jsme na stanici Père-Lachaise a vlak 
hvízdá zavíráním dveří.

„Dobrá, můžete jít.“

Moc dobře si pamatuji na ostré závany větru nad rovy 
hřbitova. Sedím na lavičce v jedné hřbitovní aleji Père-
-Lachaise, ale nepřišel jsem tam rozjímat. Zuby mi cva-
kají. Chvěji se po celém těle. Musel jsem vystoupit z metra 



11

a dovléct se na hřbitov, kde jsem nalezl samotu potřeb-
nou k tomu, abych přišel k sobě a dal volný průchod 
citům skrytým pod zdánlivým klidem. Říkal jsem tomu 
retrospektivní šok. Vypuzení potlačených emocí z těla. 
Zbývalo mi už jen trpělivě čekat, až se mi puls navrátí do 
normálu, až mi z rukou ustoupí křeč a zase se rozhýbají. 
Kolik času jsem potřeboval? Nevím. Snad pět nebo de-
set minut. Než mi začne být zima a vzpamatuji se. Než 
si vzpomenu, proč a kvůli komu tam jsem, proč riskuji, 
a připomenu si naléhavost své výpravy. Právě tato nalé-
havost mě vytrhla z mé otupělosti v těžkém tichu hřbito-
va a připomněla mi, že už nemohu ztrácet ani minutu. 
Není čas na to, cítit se zdrcený či cítit soucit, obavy nebo 
sklíčenost.

Chystám se vyrazit dál. Než vstanu, otevřu obezřetně 
kufřík, abych se naposledy přesvědčil. Nadzdvihnu send-
vič. Je tam všechno. Můj poklad. Padesát nevyplněných 
francouzských průkazů totožnosti, pero, inkoust, razítka  
a sešívačka.

Toho dne, jako tolik jiných předtím, klepu na všechny 
dveře ze seznamu, který jsem dostal den předtím a který 
jsem se celou noc učil zpaměti. Jména a adresy desítek 
židovských rodin, které podle toho, co mohla síť zjis-
tit díky infiltrovaným komplicům, budou druhého dne 
za svítání pozatýkány. Jdu po bulváru Ménilmontant, 
pak po rue Couronnes a dojdu k uličkám přiléhajícím 
k bulváru Belleville. Pokaždé se k těm neznámým jmé-
nům přiřadí nové tváře. Na rue du Moulin-Joly rodina 
Blumenthalových. Maurice, Lucie a děti, Jean, Éliane  
a Véra, přijali falešné papíry, odcházejí do ilegality.

V nejlepším případě mají u sebe fotky, které mi stačí 
připnout k nepoužitému průkazu totožnosti, jejž pečli-
vě vyplním písmem úředníka z radnice. Někdy přijmou 
falešné papíry, ale nemají nutné náležitosti pro výrobu 
„na místě“. Berou nicméně mou návštěvu vážně a ujišťu-
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jí mě, že příští den v době šťáry nebudou doma. Někteří 
mají strýčka, přítelkyni, bratrance, u kterých se mohou 
schovat. Jiní nemají nikoho. Jsou tací, co napřed odmít-
nou a pak si to rozmyslí, když je ujistím, že má nabídka 
je zdarma. Všechny ale bohužel není snadné přesvěd-
čit. Toho večera to byla například madam Drawda z rue 
Oberkampf. Vdova, jež mě ohromila svým nerozumem, 
tvrdohlavostí, s níž mě považovala za nečestné individu-
um. Když jsem jí nabídl nové doklady, urazila se: „Proč 
bych se měla skrývat? Nic jsem neudělala a má rodina 
je francouzská po několik generací!“ Stačil jsem přes 
její rameno zahlédnout prostřený stůl v salonu, kolem 
nějž způsobně večeřely čtyři děti. Zkusil jsem všechno, 
abych ji přesvědčil. Vysvětlil jsem jí, že moje síť se za-
bývá skrýváním dětí, které by tak byly umístěny někam 
do bezpečí, k čestným lidem, na venkov, a že ona by  
o nich dokonce mohla mít zprávy. Ať jsem ji zapřísahal, 
jak chtěl, neposlouchala mě, nechtěla mě poslouchat  
a zachovala si svůj pohoršený postoj. Nejvíc mě zarazilo, 
že poté, co vyslechla mé vyprávění o tom, co jsem viděl 
na vlastní oči během své internace v táboře Drancy, o pl-
ných autobusech odjíždějících na smrt, tisících deporto-
vaných, chladně odvětila, že tábory smrti neexistují a že 
nevěří lžím anglo-americké propagandy. Pak, když se na 
vteřinu odmlčela, mi začala vyhrožovat a varovala mě, 
že jestli okamžitě neodejdu, zavolá policii. Takže nepo-
chopila, že policie, ta, která ji zítra přijde i s jejími dětmi 
zatknout, tu není na jejich ochranu?

Nesl jsem svůj kufřík a svou bolest jako břemeno a po-
kračoval jsem v cestě, ode dveří ke dveřím, v hlavě jsem 
si je počítal a sestavoval seznamy budoucích ilegálů na 
jedné straně a deportovaných na druhé. O těch jsem 
předem věděl, že si je budu navždy pamatovat, že má pa-
měť nedokáže nikdy úplně vymazat jejich jména a jejich 
obličeje. Že z nich budu mít noční můry. S vědomím, že 
jsem možná posledním svědkem jejich svobody, jsem se 
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pokoušel udělat jim někde ve svých vzpomínkách mís-
tečko.

Ať jsem sebevíc pospíchal, ledová temnota zimních 
nocí nakonec smetla poslední paprsky ryzího únorové-
ho slunce. Když se za mnou zavřely dveře na poslední 
adrese, bylo už dávno po zákazu vycházení. Musel jsem 
se proměnit ve stín, plížit se podél zdí, vyhýbat se svět-
lu kandelábrů, tlumit krok, sklouznout k zemi a zmizet. 
Ale především najít nějakou telefonní budku, abych 
informoval svůj kontakt, že můj úsek je hotový. Vytočit 
číslo, sdělit kódovaný vzkaz a teprve pak se budu moci 
vrátit domů.

Po dvaceti minutách úzkostné chůze jsem konečně  
v dáli zahlédl obrysy cihlové budovy Domova pro mladé 
muže, z nějž se později stal Palác žen. Tehdy to zařízení 
fungovalo jako ubytovna pro studenty a mladé dělníky. 
Bylo to velmi laciné a já tam byl v nájmu, než si najdu něco 
lepšího. Když jsem přišel k mříži, několikrát jsem stiskl 
zvonek, ale nikdo mi neotevřel. Byla mi zima, měl jsem 
zmrzlé nohy a trčel jsem venku během zákazu vycházení. 
Zdálo se mi, že všude v přítmí vidím hrozivé postavy, stíny, 
slyším nějaké hlasy. Cítil jsem, že jsem v nebezpečí. Neby-
lo kam jít. Byl jsem naprosto vyčerpaný. Poté, co jsem na-
posledy marně zazvonil, jsem se schoulil ve vchodu sou-
sedního domu a vsedě na schodech, s hlavou zabořenou 
mezi rameny a pažemi obtočenými kolem těla, jsem če-
kal na rozednění. Neschopný zavřít oči, trhal jsem sebou 
při každém závanu větru, pořád jsem myslel na madam 
Drawda a na všechny, které se mi nepodařilo přesvědčit, 
zvlášť na jejich děti. Cítil jsem nějaké provinění a přitom 
jsem nemohl určit jaké. Bylo mi líto, že jsem nedokázal 
nalézt ta správná slova, přesnější, přesvědčivější. Chtěl 
jsem věřit, že mé snahy, stejně jako snahy mých kamará-
dů, nebyly k ničemu. Nerezignovat. Říkal jsem si, jestli 
„Vydra“ dokázal dokončit svou pochůzku před zákazem 
vycházení, jestli dokázal rozdat víc papírů než já. Doufal 
jsem, že ho nezatkla policie. Kdyby ano, znamenalo by 
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to, že je už mrtvý. Byl leden roku 1944. Oproti tomu, co 
stálo v mých papírech, mi nebylo sedmnáct, ale právě 
osmnáct. Omladil jsem se o rok, abych unikl STO.2 Po 
dětství prudce přerušeném začátkem války jsem se ještě 
necítil úplně dospělý, ale bylo mi jasné, že z dítěte už ve 
mně není nic.

Dobře jsem věděl, že všichni policisté jdou po stopě pa-
řížského padělatele. Věděl jsem to, protože jsem našel 
způsob, jak vyrábět takové množství falešných doku-
mentů, že jimi byla velmi brzy zaplavena celá severní ob-
last až po Belgii a Nizozemí. Kdokoliv sháněl ve Francii 
falešné doklady, věděl, že pokud naváže kontakt s kte-
roukoliv větví hnutí odporu, okamžitě je dostane. A tak 
samozřejmě, když to věděli všichni, věděla to i policie. 
Čím víc jsme jich vyráběli, tím víc bylo třeba zvyšovat 
opatrnost. Hlavní výhoda, kterou jsem měl nad policej-
ními složkami, byla ta, že oni pátrali po nějakém „pro-
fesionálním“ odborníkovi, který má stroje, tiskařské lisy, 
továrnu na papírovou hmotu. Nikoho z nich by tenkrát 
nenapadlo, že padělatel, kterého hledají, je jen kluk.

Naštěstí jsem nebyl sám. Vedoucí laboratoře se jmeno-
val Sam Kugiel, bylo mu čtyřiadvacet let. Měl přezdívku 
„Vydra“. Bývalá odborná vedoucí Renée Glucková alias 
„Leknínka“, chemička, které bylo také čtyřiadvacet let, mi 
přenechala své místo a zabývala se transporty dětí a pře-
cházením hranic. Jejich přezdívky pocházely z příslušnos-
ti k organizaci Francouzští izraelitští průzkumníci (EIF),3 
kde se před začátkem války seznámili. V laboratoři byly 
také Suzie a Herta Schidlofovy, sestry, jedna dvacetiletá  
a druhá jednadvacetiletá, studentky z umělecké akade-
mie, jejichž přínos byl obzvlášť cenný, jak pro náruživou 
práci, tak pro jejich věčně dobrou náladu. Takové bylo  
 

2  Service du travail obligatoire, povinná práce v Německu, 
podobně jako v Československu totální nasazení.

3  Éclaireurs israélites de France, EIF.
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složení „slavné“ laboratoře na falešné papíry tajné 6. sek-
ce UGIF4 čili „Šesté“. Kromě nás pěti neznal adresu labo-
ratoře nikdo. O tomhle tajemství nevěděli dokonce ani 
naši vedoucí a nesměli se o něm za žádných okolností do-
zvědět. Díky přísnému dodržování tohoto pravidla jsme 
dokázali uniknout spoustě katastrof.

Jako krytí jsme hráli partu uměleckých malířů. Naše 
laboratoř na výrobu falešných papírů se nacházela v malé 
podlouhlé podkrovní místnůstce v posledním patře domu 
na rue des Saints-Pères číslo 17 a my z ní udělali malířský 
ateliér. Bylo to tam maličké, sotva patnáct čtverečních 
metrů, ale díky stropnímu oknu jsme měli krásné denní 
světlo. Celou délku místnosti zaujímaly dva stoly přiraže-
né k sobě. Na jednom byly dva psací stroje. Na druhém 
pijáky. Na poličkách pověšených na zdech jsem rozložil 
všechny své chemické přípravky a různé inkousty, pečlivě 
roztříděné podle použití. A jelikož vedle leželo pár štět-
ců, z ničeho nešlo usoudit, že nejde o nádobky s barvou 
a rozpouštědly. Abychom rozšířili naši pracovní plochu, 
smontoval jsem desítky plochých zásuvek jezdících pod 
oběma stoly. Sušili jsme tak velké množství dokumentů 
zároveň, zcela nenápadně. Ostatní stěny byly pokryty ob-
razy, které jsme pro zábavu sami narychlo namalovali a za 
nimiž jsme schovávali naši produkci falešných dokladů, 
než je předáme našim spojkám. Každý z nás dodržoval 
určený rozvrh hodin, úřední hodiny, abychom nevzbudili 
pozornost domovnice, a čas od času jsme s sebou nosili 
malířské palety. Žádný soused se tak nevyptával na pachy 
z chemikálií. Stejně to platilo pro zřízence elektrických 
podniků, který přicházel odečíst stav elektroměru. Pokaž- 
dé, když vešel do laboratoře, poblahopřál nám k našim 
dílům. Jakmile dozněl zvuk jeho kroků na schodišti, pro-
pukli jsme ve smích, protože, a to mi můžeš věřit, naše 
obrazy za moc nestály.

4  Union générale des israélites de France, UGIF (Generální svaz 
francouzských izraelitů).
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* * *

Zvláštností naší sítě bylo, že vznikla v rámci vládní židov-
ské organizace UGIF, založené režimem ve Vichy a fi-
nancované z peněz a majetku Židů, zabaveného státem. 
Jejím posláním bylo shromáždit Židy. UGIF umísťoval 
nezletilé do dětských domovů, umožňoval jim chodit do 
školy, zajišťoval jim slušné stravování, takže si mnozí my-
sleli, že jeho úmysly jsou naprosto čestné a upřímné. Ve 
skutečnosti francouzský stát nalezl spolehlivý způsob, jak 
připravit systematickou deportaci Židů pod pláštíkem 
vysoké morálky a díky systému kartoték a perforovaných 
štítků získat náskok před všemi ostatními zeměmi: Židé, 
kteří neměli kam jinam jít a měli zákaz pracovat, se nut-
ně ocitali v závislosti na UGIF a stávali se obyvateli dob-
ročinných ústavů. Tak byli označeni a brzy nato zadrženi. 
Jakmile někteří úředníci UGIF zjistili, že se nevědomky 
účastní na deportacích, rozhodli se založit ilegální sek-
ci, kterou financovali odkláněním části prostředků, kte- 
ré měli spravovat. Nabírali dobrovolníky, zejména mezi 
členy EIF, Francouzských izraelitských průzkumníků, 
protože byli mladí a poctiví a nechtěli nic jiného než 
vstoupit do hnutí odporu. Zpočátku tvořili hlavní část 
sítě. Šestá měla tedy výhodu, že měla díky dvojitým agen-
tům s předstihem přístup k takřka úplnému seznamu 
osob, které měly být zatčeny, ať v zařízeních UGIF, nebo 
jinde.

Já byl poslední, kdo se dostal do laboratoře Šesté, ale 
hned po svém začlenění jsem musel přeorat všechny 
metody práce. Když mi Leknínka vysvětlila, že odstraňu-
je razítko Žid vatou namočenou do obyčejného zmizíku 
nebo vařícího louhu, málem mě omývali. Jejich metoda 
byla strašně riskantní. Hned jsem jim vysvětlil, že ve sty-
ku s pokožkou a potem se písmo o pár dní později zno-
vu žlutě objeví. A že jestli nezneutralizují zmizík nějakou 
alkalickou látkou, bude dál leptat papír a ten pak bude 
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mít na zfalšované partii strukturu pijáku. Takže průkaz 
totožnosti bude nepoužitelný. Před jejich užaslýma oči-
ma jsem vytvořil vlastní chemické roztoky a ukázal jim, 
jak mají od nynějška postupovat. Pro mě to bylo velmi 
snadné. Všechny ty odborné znalosti jsem měl ze své 
barvířské praxe a z doby strávené u jednoho odborní-
ka na mlékárenskou chemii. Ze svých učednických let  
v barvířství jsem věděl, jak obarvit bavlněnou nit a nedo-
tknout se přitom vlněného vlákna, nebo naopak. S che-
mickými pokusy jsem ostatně začínal ve věku čtrnácti 
let, kdy jsem se pokoušel odbarvit takzvané „nesmazatel-
né“ inkousty. Vzdor letitým rozborům jsem žádný takový 
nenašel: smazat jdou všechny.

Nadšení, které jsem vyvolal, mě bavilo. Suzie mluvila  
o magii. Leknínka se o pár dní později rozhodla, že se 
věnuje transportům dětí, když usoudila, že laboratoř na 
falešné papíry našla chemického inženýra, a tudíž ji už 
nepotřebuje.

To byl tehdy jen začátek. Následně začalo být čím 
dál složitější dokumenty falšovat a přitom počet žádostí  
o falešné papíry den ode dne narůstal. Když jsem vstou-
pil do sítě, Šestá už byla v úzkém spojení s ostatními ži-
dovskými sítěmi, Hnutím sionistické mládeže (MJS),5 
Židovskou bojovou organizací (OJC),6 zdravotním stře-
diskem v rue Amelot a Spolkem pro podporu dětství 
(OSE).7 Pak se k nám přidaly další sítě, například Hnu-
tí národního osvobození (MLN),8 které dostávalo pří-
kazy z Londýna, a tudíž jednalo společně s hnutím Boj 
za osvobození severu,9 ale také s komunistickými sítěmi, 
jako byli Svobodní střelci a partyzáni (FTP)10 a Přistěho-

5 Mouvement des jeunesses sionistes, MJS.
6 Organisation juive de combat, OJC.
7 Oeuvre de secours à l’enfance, OSE.
8 Mouvement de libération nationale, MLN.
9 Combat a Libération Nord.
10 Francs-Tireurs et Partisans, FTP.
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valečtí pracovníci (MOI).11 Organizovalo se jednotné 
hnutí odporu. Mezi různými sítěmi vznikaly vazby a kaž- 
dý mobilizoval své schopnosti k boji proti deportacím  
a k zakládání francouzských partyzánských oddílů – ma-
kis. Toto větvení umožňovalo výměnu stěžejních informa-
cí. Hnutí odporu, až dosud složené z malých izolovaných 
iniciativ a skupinek, dostávalo tedy pomalu uspořáda- 
ný tvar, formu chapadlovité chobotnice, kde byla každá 
frakce závislá na ostatních. My se stali nejvynalézavější  
a nejvýkonnější laboratoří ve Francii, jedinou, která mě- 
la kapacitu hromadné produkce, neboť jsem mezitím při-
šel na techniku, díky níž jsme nemuseli falšovat existující 
doklady, ale vyráběli jsme úplně nové, stejně věrohodné, 
jako by vyšly ze Státní tiskárny. Sám jsem si upravoval pa-
pír, aby byl lepenkový, vyráběl jsem si vlastní razítka pre-
fektur a radnic.

Musím upřesnit, že jsem ve skutečnosti neměl jednu 
laboratoř, ale dvě. Jakmile se Maurice Cachoud, který měl 
na starost falešné papíry pro MLN, seznámil s mými výko-
ny, zkontaktoval mě přímo, aby se dozvěděl, jestli mohu 
vyrábět štočky. Tehdy, abych se vyhnul příliš dlouhým pře-
sunům a policejním kontrolám, jsem odešel z Domova 
pro mladé muže a ubytoval se v jiném penzionu v rue Ja-
cob, hned vedle laboratoře Šesté. Narychlo jsem ze sebe 
udělal amatérského fotografa a kuchařka z penzionu, 
která si mě oblíbila, mi půjčovala pokoj nad tím mým, 
který si držela prázdný, protože si myslela, že v něm dě-
lám fotografické pokusy. Ve skutečnosti jsem tam zařídil 
výzkumnou laboratoř na falešné papíry pro MLN.

Další pokojík pro služku, jehož adresa byla tentokrát 
naprosto tajná, protože jsem byl jediný, kdo tam měl pří-
stup. Tam jsem v noci upravoval papír a díky postupům 
chemigrafie jsem donekonečna reprodukoval všechna 
razítka, hlavičkové papíry i vodotisky. Veškeré nové doku-
menty pocházely z laboratoře v rue Jacob. Všechno tam  
 
11 Main-d’Oeuvre immigrée, MOI.
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bylo improvizované, z materiálů z blešího trhu a kousků 
provázků. Na koleně se mi ale podařilo napodobit úžas-
ně sofistikované stroje, hodné těch používaných v oprav-
dových chemigrafických dílnách. Jelikož jediným účin-
ným způsobem k rovnoměrnému rozprostření tekutiny 
citlivé na světlo na zinkografické desky byla odstředivá 
síla, vymyslel jsem odstředivku vyrobenou z kola z bicy-
klu. Z mé dýmky se stal skvělý nástroj na čištění papírů 
napadených kyselými látkami. Sloužila mi ostatně pouze 
k tomu, nikdy jsem nekouřil. Ze spojných a rozptylných 
čoček brýlí a poloprůhledného zrcátka jsem okopíroval 
stroj používaný Leonardem da Vinci, který promítal vir-
tuální obraz kresby – nebo razítka – k ruční reprodukci  
a umožňoval velmi přesný obrys. Všechno to bylo velmi 
podomácku vyrobené, ale jak účinné! A jelikož bylo po-
řád třeba něco vynalézat, trávil jsem tím spoustu beze-
sných nocí. 

Každé ráno jsem mohl přenést nově vyrobené doku-
menty do laboratoře Šesté k vyplnění, aniž bych přitom 
musel jet metrem, protože to bylo hned vedle.

Naše služby byly k dispozici všem. Objednávky jen pr-
šely. Byly čím dál tím početnější. Přicházely z Paříže, ze 
svazu UGIF, z jižní zóny, z Londýna. Rytmus, který jsme 
museli udržovat, byl na hranicích možného, někdy to 
bylo až pět set dokumentů týdně.

Já a Vydra jsme obyčejně zajišťovali spojení, abychom 
posbírali všechny žádosti. Pamatuji si, že podobně jako 
já vypadal naivně a nevinně. To bylo naše nejkrásněj-
ší krytí. On byl malé postavy, pihovatý zrzavý blondýn. 
Malý nosík a šelmovský pohled. Dětský obličejíček, mla-
dický, univerzální. To on byl nejčastěji v kontaktu s ži-
dovskými sítěmi. Já s MLN a s komunisty. Někdy se to 
ale měnilo, podle potřeby. Obyčejně jsme organizovali 
schůzky se spojkami na nějakém frekventovaném místě 
v Paříži, nejlépe s nějakou ženou. Setkání vypadalo jako 
milostné dostaveníčko. Já přicházel vždycky jako první  
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a pokaždé jsem přinesl růži. S mojí „milou“ jsme pak šli 
na „procházku“ a přitom jsme se postarali, abychom na 
sebe vrhali něžné pohledy pokaždé, kdykoliv jsme cíti-
li, že nás někdo pozoruje. Když jsme se rozcházeli, oba 
jsme věděli, jaký úkol každý z nás má.

Toho dne jsem neměl schůzku s jednou z mých údaj-
ných milých, ale s Marcem Hamonem alias „Tučňákem“, 
mužem, který mě získal při mém vstupu do hnutí odporu 
a který byl také členem EIF.

Bylo mi jasné, že pokud Tučňák přichází osobně, 
musí mít tak naléhavý problém, že nemůže čekat, až 
bude mít čas některé z děvčat ze sítě. Měli jsme se setkat 
v zahradě Tuileries. Když jsem přišel, seděl na lavičce, 
obzvláště unavený a neklidný. Upozornil jsem ho, že od 
našeho prvního setkání zhubl. Načež se on rozesmál  
a opáčil mi stejnou mincí. Pak nasadil vážnější tón.

„Rádio Londýn včera sdělilo pár dobrých zpráv. Ně-
mecká armáda ustupuje na všech frontách a my teď 
máme na své straně všechny armády v severní Africe. 
Problém je, že nacisti se rozhodli urychlit proces očisty 
a připravují na celém území obrovskou razii. Do tří dnů 
bude proveden simultánně zátah v deseti dětských do-
movech po celé pařížské oblasti. Mám pro tebe seznam. 
Potřebuju všechno, potravinové lístky, potvrzení o křtu, 
rodné listy plus průkazy totožnosti pro převaděče, jejich 
průvodní listy a kolektivní propustky.“

„Kolik?“
„Kolik dětí? Přes tři sta.“
Tři sta dětí, to znamenalo vyrobit přes devět set růz-

ných dokumentů. Do tří dnů to bylo nemožné! Žádosti 
obyčejně přicházely po vlnách od třiceti do padesáti den-
ně, někdy o trochu víc. Nebyla to moje první výzva, ale 
tentokrát jsem se tím šokem málem zhroutil. Když jsem 
se s Tučňákem loučil, měl jsem poprvé strach z nezdaru. 
Až dosud jsem vždycky dokázal z hromady různorodých 
poznatků dostat skoro zázračná řešení technických pro-
blémů. Čím víc se papíry zdokonalovaly, tím víc bylo tře-
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ba vymýšlet, prokazovat vynalézavost, jak zfalšovat nezfal-
šovatelné s tím málem prostředků, které jsem měl. Jenže 
tentokrát už nešlo o „řešení“, ale o „kvantitu“, a já věděl, 
že jsem dosáhl maxima produktivity. Hodiny dne se ne-
dají stlačit a bohužel ani nafouknout. Na přemýšlení ne-
byl čas. Bylo třeba napřed vyrobit papír, slisovaný, pěkně 
kompaktní, nebo jemný, zrnitý či hladký, podle povahy 
dokumentů, které se mají vytvořit. Spěchat. Stopky byly 
spuštěny. Závod začal. Závod s časem, se smrtí.

Jakmile po schůzce s Tučňákem bez dechu přiběhnu  
s kufříkem nových dokumentů k vyplnění do laboratoře 
Šesté, najdu tam Vydru, Suzie a Hertu, kteří na mě věr-
ně čekají. Ale překvapí mě, že je s nimi Leknínka. Od té 
doby, co si nabrala jiné úkoly, jí bylo v laboratoři vidět 
zřídkakdy. Všichni na mě ohromeně zírají. Oznamují 
mi, že o těch třech stovkách dětí už vědí, což vysvětluje 
návrat Leknínky, jež mi přišla na pomoc. Ale Vydra na-
víc právě obdržel žádost od MOI, která potřebuje papíry 
pro maďarskou sekci. Všichni na mě tázavě hledí. Chtějí 
vědět, jestli na to má laboratoř opravdu kapacity.

Položím na stůl krabice s nevyplněnými papíry a tó-
nem, který odpovídá okolnostem, dám signál.

„Děti přednostně!“ dodá Leknínka.

Laboratoř se okamžitě pustí do práce. Leknínka u ře-
začky, aby odstříhala karty. Suzie u přebarvování. Herta 
u ručního vyplňování a u psacího stroje. Jediný Vydra, 
jenž se obyčejně nikdy nezabývá výrobou, ale všemi ad-
ministrativními údaji, se točí zmateně kolem.

„Jestli nám chceš pomoct, můžeš už razítkovat a pode-
pisovat dokumenty.“

Okamžitě se pouští do práce, zatímco já doklady 
„ostaršuji“ pomocí válcovité mašinky vlastní výroby, do 
níž sypu prach a tuhu z ořezaných tužek a přitom otá-
čím klikou a posouvám je tak, aby se ušpinily a ošoupaly 
a nevypadaly moc nové nebo přímo čerstvě vytištěné. 
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