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»2Franz Kafka kdysi tvrdil, ze ma-li mit zivot
¢lovéka plnou hodnotu, musi obsdahnout tri vliastnosti:
krasu, smysl a stabilitu. Pokud jedna z téchto tri
vlastnosti chybi, cely jeho zivot se zhrouti. VSechny
znakyplnohodnotné existence ma4 literatura. Hleda
krasu ve vSem, co se stalo, véetné toho, co potkalo
zidovské muze, Zeny, déti a starce.

Literatura je citova pamét ¢lovéka. Vychézi
z neuprosného a zaroven nadherného predpokladu,
ze kazdy jednotlivy ¢lovék je nenahraditelny;
bez jediného starce, ditéte, muze nebo zeny
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je zivot vSech ostatnich chudsi.

Mrtvym, zivym






Budou naslouchat a nebudou rozumét.
Vestnik Zidoveké nabozenské obce

NejlepSi zbrani proti ponorce je porad jesté ponorka.
Véstnik Zidovské nabozenské obce

VSechno jde, kdyz se chce, za ruce se vezmeme a na tros-
kach ghetta budeme se smat...
7 pisné zpevéaka, zabitého v Terezing 1942-1945

Kdyz té pronasleduje medvéd, budes mit potize s nepri-
telem. Kdyz medvéda zabije§ nebo mu uteces, je to zname-
ni, ze obtize prekonas.

Snar, Praha 1948

Jaké je nejvetsi umeni nasi generace? Umeéni ztracet!
7, novin
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1.

Nékdy se Dite Saxové zdalo, Ze je nah4, a jindy, Ze zeSilela. Sen se
podobal mlze ve vétru. Odchazel a zase se vracel. KdyZ se probudila,
zkousSela se usmat a presvédcit se, Ze to byl jen sen. Kdo by ji v tako-
vou chvilku vidél, veéril by, Ze je zdrava, a proto Stastna. Bala se jen,
aby se ji nikdo nezeptal: ,,Cemu se smé&jes?* Musela by odpovédét:
»Zivot neni to, co chceme, ale to, co mame.*

Ob¢as ji ve snu pritahovala hloubka; jimala ji zavrat, aniZ se hnula.
Také se ji zdalo, Ze liba na rty jednoho z esesaka, ktery mél rovny nos,
svétlou plet a plavé vlasy. Jak se mohla ve snu libat se svym Uhlav-
nim nepritelem? S vrahem jejich rodi¢ta. Kde se to v ni bralo?

Bylo prijemné si vSechno zaznamenavat, ale jen v duchu, prilezitost-
né a pouze néco. ,,Bohuzel i bohudik,” jak rikal spravce div¢iho domo-
va Vv Lublariské, kde ted bydlela, pan Lev Goldblatt, ,,my3lenky jsou ja-
ko vitr a mlha.“

Kdyby se mohla holka kazdé jaro svléknout z kiize jako had, byla
by na tom lépe?

Lagry, ve kterych za valky byla dohromady tfi roky, se ji s odstu-
pem propojily. Nékdy si vzpominala, jak musela stat naha pied vojaky
Waffen SS, ktefi se s pohrdanim pasli o¢ima na jejim téle. Ted to bylo
jiné. Nemusela hledat v ¢em. Alespori zvnéjSku mohl ¢lovek vypadat
normalng. Stacilo na sebe dbat a pekné se oblékat. Tolik védéla. A co
nevédéla, si dovedla predstavit.

Poddustojnik z frauenkonzentrationslageru v Auschwitz-Birkenau
a po jeho vzoru sturmmann Waffen SS Gunther Zugschwert, byvaly
zahradnik a posléze podkoni v dostihovych stajich, daval k lepSimu:
Dneska kytky, zitra seno; a dival se na komin, ze kterého Slehal ohern
a bafal kout. Porucil ji parkrat, aby se svlékla, a nékteré z jejich sou-
sedek naridil, aby ji prohlédla Saty, jestli nejsou zavSivené. Eine Laus
dein Tod. Jedna ves$ tva smrt. Roztomilé némecké fikanky. Ocerioval
jeji télo asi jako ¢arodéjnice z pohadky o Jeni¢kovi a Marence.

Mohla byt se svou svéZi pleti a nedotknutym télem spokojend, coz
kazdy nemohl. (Dovedla si predstavit, jak jednoho dne bude stét proti
muzi - se svym hladkym brichem a Uzkym pasem, Sirokymi, odpous-

1



t&jicimi boky, svolna jit aZ tak daleko, jak je nutné jit, az prijde jeji
¢as.)

Zdalo se ji, Ze ma pied sebou otcovu tvar. PohliZel na ni primo, svyma
modryma ocima, které, kdyZz mél starosti, zvlhly a zrudly v koutcich.
Zeptala se ho: ,,Jak mtizu veédét, co je pravda?* Zacal se ztracet jako
dym, kousek po kousku, Dita vykfikla: ,,Pockej!”, ale otec zmizel. Po
celou dobu sly3ela val¢ik Johanna Strausse. Vzapéti spatfila jinou muz-
skou tvar a rozeznala, Ze to byl otec jejiho kamarada D. E.

Byl uz davno po smrti, jako jeji tatinek. VSichni uz byli po smrti.

2.

Sedm kocek Isabely Goldblattové se plizilo domem v Lublariské
a spravce, Lev Goldblatt, zvany BohuZel a bohudik, je ani nepohreSo-
val. Mezi vzkazy, které naSel odpoledne ve vitring, bylo udani.

Spravce Goldblatta zarazily podrobnosti. Udavacka oznamovala (ani
ho nenapadlo pochybovat, Ze to byla néktera z divek), co vSechno za-
slechla za dvermi pokoje ¢islo 16, kdyZ byla doma jen Dita Saxova.
Podle oznameni se devatendctilety Alfréd Neugeborn z Krakovskeé uli-
ce, kde byl domov chlapci, zajimal o pokladnu na Zidovské néabozen-
ské obci. Hodlal pry dnes nebo zitra vniknout sklepem z Maislovy uli-
ce na Starém Mésté do radnice a po schodech kolem ritualni kuchyng
a vytahu aZ do mistnosti naproti kartotéce, kde byla pokladna.

Spravce si v duchu vybavil prepazku s draténou siti. Na konci papi-
ru, vytrzeného ze Skolniho seSitu, chybél podpis. Zato tu bylo datum:
27. Gnora 1947.

V duchu vidél pred sebou usmévavou tvar Dity Saxové, se sného-
bilymi pravidelnymi zuby, kromé jednoho dole, svétle hnédé vlasy,
modré oci a dospivajici télo s dlouhyma nohama ve stievicich, které uz
vysly z mody. VSechny byly hladové, bohuzel i bohudik, na vechno.
Jejich téla vyzadovala vic nez pouhé potéSeni — tajné chuté a Uzkost
— jak si spravce myslel. Co v nich bylo narusené? Dita Saxova nebyla
vyjimka. Byla jedna z nich. Jedna se druhé podobala, i tim, ¢im se na-
vzajem liSily. Mélo to mnoho divodi, nespocet proc a jesté vic proto.
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Svét se mu zdal v nééem pokriveny. Znesvéceny, bez moznosti na-
pravy. Ozvény hanby, surovosti a Ihostejného ticha zasahly i tenhle
dim, kazdy jeho kout. A ze zlovéstného mlceni najednou takovy vy-
krik. Udani. Citil ve vzduchu zkaZenost, néjakou davnou morovou ra-
nu. Stravuje mu to dusi po kousku, anebo celou nardz? Koho by ne-
znervéziiovalo porad néco hlidat? Je to jen nedorozumeni?

Citil se porad jako po potopé. Plodilo to Uzkost, strach a obavy, Gina-
vu. Jejich diim byl takova archa, lod na suchu. Véechna srovnani se-
Ihavala. Odplivl si. Mohl si domyslet...

Pro dév¢ata jako Dita Saxova svét, jak jej znali rodice, skoncil. Ne-
vyi¢ena Umluva mezi nimi byla ta tam; novy svét, do kterého vrastaly,
byl pro n& velka neznama.

Mozna, ze takovou nezndmou byly i ony pro ty druhé. V kazdém
piipadg, myslel si spravce, bohuzel i bohudik zodpovida se vemi dii-
sledky za tenhle barék, a nenecha nikoho, aby mu kazil, co dava do-
hromady od prvni chvile, co se vratily, co skoncila valka; i kdyby celé
okoli bylo zkaZeng, jak zakon kéze.

V¢era si jedno z mladSich dévcat obléklo s dovolenim Dity Saxové
—jen na chvili¢ku, zhlédnout se v zrcadle — jeji zelenou jupku a vybéhlo
v ni do ulic. Dita ji potkala Na Prikopé o tii hodiny pozdgji. Sviékla z ni
jupku na misté. ,,Kdo se obléka do cizich Sati, toho svléknou, rekla.

Doprovodila to, jako vSechno, ismévem. Ukazkou svych bilych
zubt. Nechtéla se smitit s tim, Ze se o jeji véci budou vSichni do ne-
konec¢na délit, bez poZadani a bez jejiho souhlasu. Vychutnavala si po-
zitek, kdyZ je néco jen a jen jeji.

Spravce o Dité Saxové nemohl uvazovat oddélené od ostatnich.
Sest let valky je smisilo dohromady. Néco v nich ochablo? Byla v ni
Zizen, hlad a zvédavost a ctizadost, mozna netrpélivost; chut' na la-
hadky Zivota. Sprdvce mél za to, Ze je jen otazka casu, nez se odliv
zméni v priliv a vSechno se pro ni obréati v lepsi.

Nebo se i z Dity Saxové pro ného stane hadanka? Kazda holka tady
pro ného byla hlavolam. Byla na svych osmnact dost moudra, aby
se chovala podle toho, co se od ni ¢ekd? Dita Saxova byla v domé
jedna z nejhez¢ich: nejenom proto, Ze byla o hlavu vétsi nez ostatni,
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a svétlovlasg, s krdsnyma modryma o¢ima. Mohou si takovi lidé do-
volit o krapet vic? Snad si to mysli. Pripadala mu sebevédoma. Moz-
na, Ze byla silna. PreZila. VVSechny, co tu byly, piezily. OtuZilo je to,
nebo byly o to choulostivéjsi? Nebo oboji?

Dokazala si obc¢as udélat anglickou sobotu z kazdého dne tydne.
Nezdalo se, Ze by na sebe spéchala. Dita Saxova byla vétSinou samy
Usmev. Nékteri z nich méli za sebou sedm I&gri. Préla si mit volbu. Po-
kud ne ve vSem, aspor v tom, co se tykalo ji. Nékdy se tvérila jako svle-
¢ena ze vseho. Méla — i na jeho Zenu Isabelu — nekone¢né dotazy. Co to
bylo, po ¢em dychtila nejvic?

Neschopen proniknout vnéjSim pouzdrem svych svérencd, citil sprav-
ce tajemstvi kazdé z nich. V¢era se hodinu oblékala do bilych $atd a na-
vlékala si dlouhé bavinéné rukavice az k lokti. Byla marniva? Nevinng?
Snad, do urcitého stupné. Jak by mél zachazet s lidmi jako Dita Saxova
nebo Alfréd Neugeborn, ktefi vidéli zabijeni, jako se druzi koukaji na
ptaky ve vzduchu nebo na provazolezce v cirkusu anebo na sluneéni
oblohu anebo na rybu v potoce?

Dita Saxova mu svéfila uz pied asem svou teorii; zabit, nebo se ne-
chat zabit. S podezienim, Ze ¢lovék miZe zabit i bez divodu. Nepresta-
vala se smat i pri tom. ,,Nikdo nejsme z jednoho kusu, mily pane Gold-
blatte. V kazdém z nés, kdo se vratili z lagru, je kousek podvodnicka.
Myslite, Ze ne? Treba balamutime i sami sebe.* Také mu povedéla: ,,Kaz-
dy z nés Zije misto nékoho jiného. M¢ nezabili, protoZe v dobé, kdy jsem
tam byla, zabijeli zrovna ty ostatni: Holandany, Némce, Polaky a italské
Zidy i Nezidy. Ale nedélejte si o mne starosti. Nehodlam se kvili tomu
citit vinna. Je to jen trochu neprijemné.” A usmala se na ného jednim ze
svych prijemnych, chytrych isméva, jako by ji jeji nevinnost opraviio-
vala k tomu nebyt tak vysloveng bezelstna. Asi nebyla. Jak by mohla?

Jak fika Isabela, nékterd dévcata jsou tajemnd jako luna. ,,Chytrost
jsem zdédila po svém malém tatinkovi a eleganci po mamince, ktera
byla o hlavu vyssi nez on,"“ dala se Dita Saxova slySet.

Nekdy musela pochybovat, jestli byl jeji tatinek chytry, kdyz se dal
tak snadno obelstit a zabit a predtim se nechal okréast o vSe, pocinaje
snubnimi prsteny.
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A také: ,,Jest¢ me¢ nikdo nepresvedcil, Ze by bylo néjaké vykoupe-
ni, i kdyby potrestali vSechny viniky co nejprisnéji, véetné hrdelniho
trestu. SpisS si myslim, Ze jim daji vojenské nebo jiné penze. Ostatné
Zivot neni to, co chceme, ale to, co mame.*

Dejme tomu, myslel si spravce. V duchu namitl: ,,Dito Saxova, vol-
ba neni v tom, co potiebujeme nebo mame, ale v tom, co mtizeme udé-
lat.” Snad.

Co ji vtahovalo do debat o zabijeni s divodem nebo bez? Vidéla se,
jak ji zabijeji, v duchu, jako kdyz nékdo zaslechne néjakou davnou,
starnouci, ale neztracejici se ozvénu? Jak dalece Véfila, Ze valka uz skon-
¢ila? Nebo jakou vélku, sama za sebe, vedla? Jaké hry hréla s kluky
z Krakovské?

Sprévce prochazel Skolni kuchyni, ze které si s Isabelou zaridili po
valce byt. Dam byl uz stary, jako vétSina domd v Lublariské ulici, vysta-
vény na zacatku stoleti. Mél ¢tyri poschodi, bez vytahu, padu a bytelné
sklepy, propojené az do Legerovy ulice béhem valky, kdy slouzily pri
leteckych néletech jako kryty. Pred valkou patiil dim Zidovské obci.
Za valky tu nacisté skladovali modlitebni a jiné zakézané knihy a hu-
debni nastroje, harfy, piana anebo klarinety. Udélali z domu nocleharnu
pro o3etiovatelky némeckého Cerveného kiize, které projizdgly s vo-
jenskymi transporty Prahou na vychod a zpét. Jeden ¢as tu bydlely nor-
ské a danské oSetiovatelky, kratce tane¢ni soubor, ktery Gc¢inkoval pro
némeckou armadu, néjakeé pochybné zpévacky.

,»N¢&kdo se shanél po Dite?*

»N¢&jaky Urednik ze Statistického Uradu. Asi si 0 néco zazadala a ten
¢lovek tu byl na reSersi.”

,Neptala ses, co chtél?

Isabela zvedla udivené hlavu s hlubokyma hnédyma ocima jako k.
»Spatné vypadas, Leo. Sedis tu jako na navstéve.”

Z udani vyplyvalo, jak by si Alfréd Neugeborn, zvany Fici, uz tre-
tim rokem zamecnicky ucer, znic¢il budoucnost, kdyby to provedl. A Ze
Dita Saxova je jina, neZ napovida jeji dospely ismév a skorapka. Kdy-
by si dal nékdo préci spocitat, kolikrat chybéla v archivu na Obci,
dokud tam jeSté pracovala, a ve Skole uzitych uméni, kam se zapsala,
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kdyZ z archivu odesla, vyslo by najevo, Ze cela Dita Saxova, od paty
az k hlavg, je parazit.

Mezi polévkou a prikrmem (jako vétSinu péatka v zime podavala
Isabela kapra) probiral spravce v duchu jednotliva dévéata pod zamin-
kou, Ze si dava pozor na kosti.

Nemohl s nimi zachazet, jako by se nic nestalo, myslel si. Vidély
prilis mnoho — a byl by rad, kdyby jen to. M¢ly jinou psychologii. Ne-
Vérily, Ze jim néco opravdu patri. Jako by si koupily vzacné hodinky
a nedbaly o to, jestli se zpoZduji nebo zrychluji, protoZe byly aspori
krasné. A taky nevéri, Ze by jim mohly zistat.

,.Kone¢né uz zase tece voda,” fekla Isabela Goldblattova. ,,SlySim
to uz chvili. Musi$ mit nervy ze Zeleza. Poslechni si ten kraval.*

,.Bohuzel i bohudik,* odpovédel spravce.

»Zadna z t&ch naich holek neni andgl.*

,Kazda je andél,” namitl spréavce.

,»S tim, co maji za sebou?“

Spravce mél plnou hlavu Dity Saxové. Pred tydnem navrhovala na

schiizce kulturni a studijni komise, aby Obec koupila original Cha-
galla pro sal v prizemi, kde se v sobotu odpoledne nebo vecer tancilo.
Udélala si povést svymi Spickami. Kdyz pan A. F. mluvil o snahach
londynskeé vlady v exilu, podala mu misto dotazu listecek s ¢inskym
piislovim: Cim vic ¢lovék mluvi, o to méné si lidé pamatuji. Na jeji
odzbrojujici ismév ji pan A. F. odpovédél francouzskym porekadlem,
Ze usmivat se neni jeste dikaz, jak je nékdo Stasten. Vysledek toho
byl, Ze ji pozval na obéd. Objednala si pe¢enou kachnu. Kdyz pan A. F.
vidél, jak ji chutna a jak rychle ji sn&dla, dovolil ji, aby si objednala
druhou porci.

Doma se pak vyslovila: ,,KdyZ se to secte, v Zadné hospodé nedaji
na talir lepsi veceri, nez kterou ukuchti dobry kuchar. Nejde ani o to,
kolik se za to plati. SpiS§ s jakym zaujetim se do toho pusti.“ SlySely
o tom, Ze nechat udélat nékoho veceri misto sebe je jako nechat obe-
jmout svého milacka nekym jinym? ,,1 kdyby to ¢lovéku uznali, neni
nad to udélat si to nejdtlezitéjsi sama.”

,,No, dovol?* otdzala se Brita, dévce pri téle. ,,Myslis, Ze jsi kralov-
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na ze S&by?“ Dita ji obdarila ismévem. ,,Néco udélam vzdycky bez
vahani.“

Potrpéla si na Spatné vtipy. ,,Umfit je snadné. Je to jen téch posled-
nich par vtefin a je to hotové. Clovek se pii tom nemusi ani moc snaZit.
Co na tom sejde?* Byla presvédcena o tom, Ze umfit rychle a bez na-
mahy je velka vyhoda, pokud ne zrovna zabava. Také fikala: ,,Zivot je
kratky. To uz vime. A vzacny. AZ na to, Ze pro ty druhé zas tolik ne.“

M¢la za to, Ze ji projde doslova viechno, jen proto, Ze se mamince
a tatinkovi povedla a vyrostla do té spravné vysky a ztstala nazivu?
Nemohl o ni s dobrym svédomim fici, Ze by se diky svému mladi citi-
la nesmrtelna nebo nezranitelnd jako jeji Zidovsti spoluZaci. Na svych
osmnéct uz mohla mit rozum.

Jednou fekla: ,,VZdycky a vSude se najde nékdo, kdo mé rad zabije,
aniz by potieboval davod. Lidi se toho nemizou nabazit, zabijet bez
davodu.*

V¢era také fekla starému Munkovi: ,,Usuzuju, Ze vSichni potiebuje-
me nékoho, kdo by nam opakoval, jak jsme bajecni, a pak se choval,
jako by tomu véfil. Musim byt v tom ohledu vyhladovéla, Ze jenom
¢ekam na nékoho, kdo mi rekne, jak mé ma rad. Nebo to potiebuju
tolik, Ze se mi i to, co mam, zda malo? Asi toho piili§ o¢ekavam. Jis-
t€, mam par lidi, kteri mé zrovna neodmrsti, kdyz se objevim. Asi je
hloupé fikat nahlas slovo laska. Méla jsem jen jednou nékoho, kdo mé
mél mozna radsi nez sebe. Ne proto, jak vypaddm, co mam nebo co
si myslim. KdyZ milujeme rodice jako oni nas, je vSecko jednoduché.
Ani nevim, kdy se to zvrtlo a Gloha nebo vysada nechat se milovat se
proménila v potiebu milovat. Musim uz rychle nacerpat nékde néjak
néjaké sebevédomi, ten spravny druh sebedivery, aby se kyvadlo vra-
tilo. Myslim, Ze si to zaslouzim. Musim to citit nejen mezi spanky, ale
i v srdci, a pak, mozna, to bude pravda.”

Povzdechla si: ,,Naskéakaly mi na tvari pihy. Jist&, s tim se neda nic
délat. Kluci tvrdi, Ze maji radi pihovata dévcata. Co jim také jiného
zbyva, kdyz chtéji holku presvédcit, Ze je ta jejich prava?

NeZ valka skoncila, nevédély ani jedna, co se s nimi stane, jak to
vSechno dopadne. Obec je zahrnula péci, i na Gcet téch, kteri se nevra-
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tili. Bylo jim Sestnact sedmnact nebo osmnact, ale mohl je pokladat
za Sestnacti-, sedmnécti- nebo osmnactileté?

Spravci se nechtélo vZivat se do obrazi, které musely mit pred oci-
ma, kdyZ je zaviely. Amozna, Ze i kdyZ je mély zeSiroka oteviené. Pral
by si, aby si vSechny, bez vyjimky, uvédomily to jedno, co si uvédomo-
val sdm: Zadna minulost neospravedIni a neomlouva, nanejvys vysvét-
luje néco, co neni spravné.

Nikdo nemtiZe po trech letech v lagru ztstat nevinny.

Loni na ledové muZe zmizela Dita Saxova na tfi dny. Jela se podi-
vat do Terezina, kde za valky stravila s matkou a otcem dva roky, nez
je vroce 1943 rozdélili a kazdy na vlastni pést odjel v dobytéaku s pé-
titisicovym transportem do Auschwitz-Birkenau bei Neuberun. Pri-
vezla si po valce nazpét z Terezina boty s papirovou podrazkou. Opa-
trovala je jak talisman. Jednou si v nich dokonce vysla k City na Vac-
lavském namésti, kde se schazeli mladi lidé stejné jako na zacéatku val-
Ky, a nechavala se oslovovat kdekym.

Kromé toho se o ni fikalo, Zze méla aféru s gigolem z mistniho Zi-
dovského baru, presnéji re¢eno, z baru, ktery byl za valky otevien jen
pro niZ8i nez nordické rasy, stejné jako kavarna Ascherman v Dlouhé
ulici, a po vélce si zachoval prevazné zase jen zZidovskou klientelu.

Gigolo byl Rakusan. Zivil se vyucovanim jizdy na lyzich. Kdosi fi-
kal, Ze priSla do baru s panem A. F. a gigolo na ni délal oci. Kdyz Sla
na toaletu, oslovil ji a pozval na ti dny na hory, Ze ji nauci lyZovat,
pokud to jeSté neumi, nebo ji zdokonali, jestlize lyZuje aspori trochu.

Pokud se to méfilo tim, kdo o tom nejvic mluvil, musela védét podrob-
nosti Linda Huppertova; ale to byl zaroven divod, aby o tom spravce
taky pochyboval.

Gigolo byl pry byvaly mistr Rakouska ve slalomu a sjezdu. Vzal pry
Ditu na horskou chatu a kazdy vecer ji hostil. Sliboval, Ze ji objevi rozdil
mezi chlapcem a muZem. Podle Lindy Huppertové se jeho vék pohy-
boval mezi jednadvaceti a jednatficeti. Pak chtél Udajné od Dity za ho-
diny lyZovani penize, ale protoZe zadné neméla, odmitla platit, a tak
ji ucil bezplatné. LyZoval pry po strmém svahu, jako by tancil. Pred-
vadél kristianky a Ditu si docela ziskal. KdyZ s nim odmitla jit do po-
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