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Rád bych poděkoval Luboši Dobrovskému, 
Jiřímu Friedovi, Karlu Jadrnému, Jiřímu Kovtunovi 
a Janu Zelenkovi.

Evce a všem, co jsou a budou s ní.

Kolik lidí má tajemství, které se nikdo nedoví?
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1.
Od rána přijížděly do statku oddíly Waffen-SS. Vynutily si pro-

dloužení směny do čtyř odpoledne.
Patnáct: Herrmann Hammer, Fritz Blücher, Reinhold Wupperthal, 

Siegfried Fuchs, Bert Lippert, Hugo Redinger, Liebel Ulrych, Alvis 
Graff, Sigmund Schwerstei, Herbert Gmund, Hans Frische, Arnold 
Frey, Philip Petsch, Mathias Krebs a Ernst Lindow.

Přes noc nesly koruny zdí statku čerstvou sněhovou hradbu jako 
dozadu protáhlou kuchařskou čepici. Za červánků, když vítr po bou-
ři rozehnal mraky, se zdálo, že sníh na zemi zkrvavěl. Polil ho na pár 
minut purpur a rubínová červeň. Nehmatatelné ticho zalehlo kraj.

Chodbou se táhl nápis špičatými gotickými písmeny v rudé a hně-
dé: Narodili jsme se, abychom zahynuli. Dva blesky SS byly runové 
znaky.

Neviditelné ticho rozrušil náklaďák nebo autobus, který směřoval 
k polnímu nevěstinci. V dálce mezi nebem a zemí duněla děla.

Uprostřed noci se probudila. Cítila bolest v rozkroku. Otevřela oči 
a v uších jí zněla věta Poláka na rampě v Auschwitz-Birkenau, když 
vystoupili z vagonů; hluboký prsní hlas ramenatého zřízence koman-
da Kanada, který v chůzi nabádal matky: „Dejte děti babičkám.“ Až 
když minula německé doktory na konci zástupu, kteří rozdělovali 
lidi vlevo, vpravo, to ve frauenkonzentrationslageru rozluštila: Staře-
ny a děti šly rovnou z rampy do plynu.

Pro všechny měla madam Kuliková radu: „Muže nemůžeš vodit za 
nos. Vodí se za nos sami.“

Mrazy trvaly už třetí den. Potrubí ve statku popraskalo, zbytek 
vody v něm zamrzl. Dali jim dvě nové kádě. Také v nich ztuhla voda 
na kámen. Nejprve zmrzla stojatá, potom proudící voda v řece. Že-
lezo rezavělo, ocel pukala. Někdy zastavil za mostem vlak, protože 
mrazem praskl kotel lokomotivy. Omítka v domě plesnivěla a kou-
řem černaly zdi v kójích i ve společné jídelně s dlouhým stolem pro 
šedesát lidí. Obytné místnosti se podobaly udírně.

Dvanáct: Sepp Erlanger, Konrad von Heincke, Gerald Nauman, 
Ernst Varin, Nicolaus Geist, Wolf Kramer, Sigfried Barlinger, Ernst 
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Wozarin, Wolf Steinitz, Willi Brecker, Dietrich Bonar Funk a Harry 
Mützenbecher.

Dvanáct: Manfred Seidenstricker, Horst Gescheit, Asa Jochen 
Breubauer, Jens Vogelmann, Heinz Zingerle, Fritz Bausinger, Win-
fried Merzenstiel, Hans Weltfuss, Arno Heintze-Lorentz, Adalbert 
Hecht, Jürgen Freye a Lutz Renn.

Co zachraňuji z říše zapomnění, je nezbadatelný proužek šera 
mezi nocí a svítáním. Světlo, v němž nic nevrhá stín. Co píšu, je 
přibližnost.

Snad to tak bylo. Přítomnost Kůstky, Hanky Kaudersové, v níž 
chtěla pohřbít minulost.

Ze strážních věží střílely Waffen-SS na vlky. Někdy na krysy. Vlci 
přebíhali zamrzlou řeku, prodrali se zledovatělým rákosím, minu-
li opuštěný lom, kde loni v létě popravili holky, které se provinily, 
a kde se ukrývali kromě vlků banditi, roztroušené vojsko dávno po-
ražené polské armády a židovští utečenci z lágrů.

V čele smečky byl stříbrný vlk, kterého se strážným ještě nepoda-
řilo zastřelit.

Vítr chřestil plechovkami, přivázanými na zdech, aby vlky plaši-
ly. Ti, které se podařilo zastřelit, leželi na sněhu. Přes řeku rachotil 
vlak. U okének stáli dovolenci.

V ledových výškách se objevil letoun, který za sebou zanechával 
chvost bílých plynů, než zmodraly a zmrzly na skloněné ploše nebe. 
Nerozeznaly, je-li to německá, nebo ruská stíhačka.

Dvanáct: Bruno Lengbein, Hubert Fitzke-Czerny, Erhard Römer, 
Hans-Georg Röhrich, Sepp Hoyer, Dietrich Wagner, Gerd Müller, 
Siegfried Rahm, Franz Burger, Heinrich Brunner, Hermann Loki 
a Franz-Ulrich Rolf Mötz.

Na zahájení provozu přijel do Nr. 232 Ost generál Waffen-SS bri-
gadenführer ASA Andreas Strassemeyer, doprovázený Waffen-SS 
brigadenführerem Justenem Herlesem a Waffen-SS standartenfüh-
rerem Konradem Uhlfelderem. Mluvil o Ahnenerbe – dědictví před-
ků. Nikdo mu nerozuměl, až na prohlášení, že „budou mít krásný 
život“.
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Madam Kuliková pasovala majora Karla Maximiliana von Kalc-
kreutha na svého patrona. Major opakoval po jistém markýzovi, že 
zlo je člověku vrozeno; čím víc ho napáchá, tím je blaženější; je 
nesmysl trestat hříchy. Školní moudrost, že člověk chápe dobro, ne 
zlo, vyvrátila majorovi válka. Souhlasil s markýzem. Nosil madam 
válečnou čokoládu z přídělů pro letce. Zvedala jí náladu, když měla 
menstruaci. Dodával jí ústní vodu a zubní pastu. Peníze zásadně 
v bankovkách. Major nebyl onen polský generál, který ráno, když se 
prostitutka zmínila o penězích, prohlásil, že by od dámy ze zásady 
nepřijal groš.

Hráli spolu skat. Byl v stavu prohrát poslední košili. V duši byl 
major monarchista. Nosil na stříbrném řetízku na hrudi monokl, kte-
rý mu padal vzápětí, co si ho nasadil. Majorem otřáslo loňské září. 
Poprava jeho oblíbeného klavíristy Karlroberta Kreitena, jemuž se 
nelíbil Hitlerův knírek.

„Víš, co bych si teď z duše dal?“ zeptal se major. „Schweinschnitzel 
mit Kartoffelknödel auf bayerische Art.“ Pak by si dal – ještě před 
ní – Rüdesheimer Kaffee se šnapsem z Asbachu a Schwarzwälder 
Kirschtorte.

Velká Leopolda Kuliková řekla po první směně Kůstce: „Když 
žena krvácí, krvácí jí srdce.“

Ještě řekla. „Sebelepší rada ti poslouží jen tak, že si dáš poradit. 
Nebo i bez rady poznáš co udělat.“

A pak: „Když budeš smutná, umřeš.“
Je to můj milostný příběh. Je o lásce skoro stejně jako o zabíje-

ní, o jedné z jejích mnoha tváří. (Neřekl obersturmführer Sarazin 
Kůstce při souloži, že zabíjet je pravda a všechno ostatní jsou jen 
žvásty?) O polním nevěstinci u řeky San. O tom, co za jedenadva-
cet dnů může prožít patnáctiletá holka. Co s tím udělá nebo neudělá 
paměť, zapomnění. Zamiloval jsem se do Kůstčina úsměvu. Věděl 
jsem, co v něm je bezmocné, rozpačité, kolik je v něm naděje. Do 
vrásek šestnáctileté, které se jí už v některých chvílích dělaly. Mé 
přibližnosti zachraňuje čas. Zlomky, z nichž se skládá ten příběh. 
Jejich barvy, stíny.
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Poslední den před evakuací Nr. 232 Ost, než ji postavili ke zdi, pár 
kroků od polní kuchyně, a než jí první salva roztříštila zuby, řekla 
madam Kuliková, že v hloubi své duše nečekala nic lepšího. Předtím 
jí řekla: „Ber život, jak jde, jinak tě převálcuje. Všecko je normální. 
Ničemu se nediv. Křivda? Na tu kašli. Všem se křivdí. Tak to strávíš, 
jinak se zalkneš.“ Strávila toho asi víc než ostatní.

Dvanáct: Karl-Cottlieb Hain, Johann Oberslatzer, Wilhelm Tietze, 
Arnold Köhler, Gottfried Lindner, Moritz Krantz, Andreas Schmidt, 
Granz Biermann, Carulus Mautch, August Kreuter, Felix Körner 
a Jorgen Hofer-Wettermann.

Poslouchám v duchu, jak madam Kuliková zasvěcuje Kůstku, 
Hanku Kaudersovou, do provozu Nr. 232 Ost. Je pátek ráno. Kůst-
ka je tu první den. Co není výslovně povoleno, je zakázáno. (To už 
zná Kůstka z lágru v Auschwitz-Birkenau.) Pravidla jsou vylepena na 
dveřích kójí. Voják má vždycky pravdu. Líbání je zakázáno. Vyžadu-
je se bezpodmínečná poslušnost. Nesmějí loudit, kouřit (vojáci ano) 
a tak dál. Měly být čisté a voňavé. Vyhovět. Umět se bavit, o čem 
chce porozprávět voják. O rybách, o jízdě na saních. O druzích aut. 
Zbytečně nerozumovat.

Ten první pátek ráno se jí madam Kuliková zeptala, jak se cítí.
„Silná,“ odpověděla.
„Jsem ráda, že nelžeš,“ řekla madam.
Hledala v jejích zelených očích měkkost, kterou zastoupila zatvr-

zelost.
Síla madam Kulikové netkvěla jen v jejích svalech, mohutných ňa-

drech připomínajících tykve a silných stehnech s tukovými polštář-
ky, ale v její paměti. Slévala jí vše do příběhů a epizod. Navlékala 
uplynulé a zapomenuté děje svého osobního života jako korálky na 
šňůru. Chránila se pamětí, neviditelným štítem. Vracela se do lepších 
časů.

„O výsady se dělíme rovným dílem,“ řekla nakonec madam Ku-
liková trochu neurčitě a lstivě. Jako pravá kurva poznala hned, kdo 
je kdo.
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Pak dodala: „Muž je jako dítě a často se jako dítě chová. Očekává, 
že dostane, co chce. Předpokládá, že se k němu budeš chovat nezišt-
ně, jako matka.“

Nabádala ji, aby myslela na ty příjemnější věci. Sama už viděla pár 
poprav holek u zadní zdi; předtím byla v Auschwitz-Birkenau v árij-
ském oddělení. V Krakově s oblibou věšeli Němci Poláky na řeznic-
ké háky polské výroby. Mezi pravidly nevěstince to nejzásadnější 
je: Nemluvit o smrti, o bolesti nebo utrpení, dokonce i kdyby o tom 
začali vojáci, poddůstojníci nebo důstojníci. Smrt, bolest a utrpení 
holka ignoruje.

Výprask se dá přežít, pokud jich není víc než tři. Soulož, kdyby to 
už chtěla vidět jako popravu po kouscích, je na dlouhé lokte.

Oberführer Schimmelpfenig nařídil vylepit na dveře kójí a v če-
kárně a v umývárně vyhlášku:

Zapovídá se s okamžitou platností: Poskytovat služby bez gumové 
ochrany. Co nejpřísněji se zakazuje anální, ústní a brutální styk. Brát 
moč nebo semeno do úst. Sdílet ochranu nebo pomůcky už použité.

Dvanáct: Heinrich Faus, Felix Schellenberg, Fritz Zossen, Sieg-
fried Skarabis, Adolf Seidel, Günther Eichman, Hans Scerba, Rudolf 
Weinmann, Hugon Gerhard Rossel, Ernst Heidenkamf, Manfred 
Wostrell a Eberhard Bergel.

Na předloktí a na břicho jim vytetoval Polák, který přijížděl 
z wehrkreisu, slovo Feldhure, polní kurva, aby se jim nechtělo utéct.

2.
Večer při odklízení sněhu u brány s říšskou orlicí srovnávala ko-

pečky sněhu do homolí.
Kdo byla Velká břicho, po které měla kóji číslo 16 a litinový hr-

nec na ohřívání vody a bečku, a kdo byla Krikri nebo Maria-Gisela? 
První dvě šly ke zdi, ta třetí do „Hotelu pro cizince“ ve Festung Bres-
lau. Kdo byla holka s přezdívkou Šťastný hlas? Co byla zač Kráska? 
Estela, Maria z Poznaně a Vysoká, Tlustá, Chytrá a Tichá, ty druhé? 
Jak se jmenovala nebo jak přezdívaly holce, která měla za tři dny, 
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dvě hodiny po půlnoci, umřít po operaci slepého střeva, protože šéf 
bordelu, doktor Schimmelpfenig to zpackal?

„Jestli nebudeš spát, budeš zítra vypadat pod psa,“ řekla Estela. 
„Tím, že nespíš, nic nezměníš.“

Napadal čerstvý sníh. Na ocelovém mostě rachotil vlak. „Takhle 
nějak to musí vypadat v Beringově úžině,“ řekla Estela. „Kromě 
těch, co tam přezimují, nikde ani človíčka.“

„Chtěla bych být v Beringově úžině,“ řekla Kůstka. Nikdy o ní ne-
slyšela.

„Denně jedenadvacet hodin tma. Ledové moře,“ řekla Estela.
„Kolik toho napadlo?“ zeptala se Kůstka.
„Nech toho, spi.“ Pak se najednou Estela zeptala. „Myslíš, že ně-

kdo zná pravdu?“
„O čem?“
„O tobě, o mně. O oberführerovi nebo madam Kulikové.“
„Točí se mi hlava,“ řekla Kůstka. „Musíme spát.“
„Mně vynechává paměť,“ řekla Estela.
„Buď ráda.“
„Proč?“
„Proto.“
„Jsi někdy divná.“
„Proč?“
„Proto,“ řekla Estela. Pak se ozvala: „Řekni mi něco.“
„Jsem barvoslepá,“ vyšeptla Kůstka.
Za chvíli odpověděla šeptem Estela: „Kdo není?“
Kůstce se klížily oči. Byla jí zima; věděla, že bude křehnout až do 

budíčku. V kóji s vojáky bylo alespoň teplo. Oberführer nedovolil 
v noclehárně topit. Můžou se k sobě tisknout, řekl. Snad je neprobu-
dí falešným poplachem. Kůstka usínala s obrazem frauenkonzentra-
tionslageru a rampy v Auschwitz-Birkenau, kde byla s matkou, bra-
trem a otcem. Otec vešel do drátů s vysokým napětím. Zkrátil svou 
bolest. Prodloužil její? To poslední, co z Ramona viděla, byla jeho 
záda, rádiovka, šos jeho hnědého zimníku. Zatvrdila se ke všemu, co 
ji oslabovalo. Soustředila se na to, jak vydržet. Otupělost měla jako 
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neviditelný štít. Jako když voják mluvil o tom, že dostanou neprů-
střelné vesty. Vydrž, opakovala si. Vydrž – všechno. Točil se s ní celý 
svět. Nedokázala otevřít oči, otočit hlavu. Přála si proměnit znechu-
cení v sílu. Před usnutím zapochybovala, jestli v sobě má dost vůle 
a vytrvalosti.

„Muži jsou zloději a slaboši,“ ulevila si madam Kuliková ráno.
K naplnění kádě bylo třeba šest prádelních hrnců. Vysoká se zepta-

la Chytré: „Myslíš, že Krikri byla opravdu buddhistka?“
„Proč?“
„Řekla hauptmannovi, že i ta největší rozkoš je zárodkem strádá-

ní.“
„Strádání pro něj, nebo pro ni?“
O Krikri, kterou postavili ke zdi, protože vyprávěla vtipy a uděla-

la ještě něco, co se nedoložilo, přežívaly pověsti, že někoho kousla. 
I Velké břicho, kterou taky zastřelili, opředly klepy. Kdo byla Maria-
-Gisela? Šťastný hlas? Slyšela v dunivé ozvěně chodby jejich hlasy.

Vzájemně se mydlily. Mýdlo mělo pachuť kadidla. Ze stěn kádě 
povlávaly ve vodě tmavě zelené a světle hnědé řasy. Uvolněné cho-
máčky mechu. Dotkla se břicha. Voda ztemněla omastkem, šplou-
chala nárazy na dřevo nebo na jejich těla. Kůstka se lekla, že zaob-
lina jejího břicha se propadla a zvrátila jako obrácená vypouklina 
dovnitř. Měla hlad. Měnila se jí kůže. V šeru nebylo vidět. Stíny 
tvořily obrazy zobáků podivných zvířat.

„Kdo ti to říkal?“
„Hauptmann Gerhart Trudell z wehrkreisu. Býval obchodní ces-

tující v prádle.“
„Někomu se to vrazí do náboženství. Věří, že je v něm nějaké 

světlo nebo vánek, jen to čeká na uplatnění. Svět byl vždycky něco 
za něco.“ Překročila stěnu kádě.

„Ještě je to teplé…“ řekla Zrzce.
„Lžeš, je to jako led,“ řekla Zrzka.
„Nejsi otužilá?“
„Budeš mít hnusné děti.“
„Já? Budu bezdětná.“
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Pak řekla Zrzka Marii z Poznaně: „Dělá se ti na zadku u stehen 
sulc.“

„Děkuju, bez tebe bych to nevěděla,“ odsekla Maria z Poznaně.
Chodba, kde stály kádě, byla tmavá, profukoval jí vítr. Zrzka a Ma-

ria z Poznaně, které čekaly na káď po Chytré a Vysoké, se ve světle 
tří petrolejek na zdi podobaly přízrakům. Pod stropem přilepil mráz 
pavučiny plné zmrzlých much, brouků a koster pavouků.

Jednu z petrolejek blíž vchodu zhasl průvan.
Před úsvitem jí Estela řekla. „Někdy se probudíš, řekneš něco 

o svém tatínkovi, a potom zase usneš. Posadíš se, učešeš si půlku 
hlavy a nemáš už sílu se dočesat.“

„Mluvím ze spaní?“
„Trochu se převracíš.“
„Jsem unavená.“
„Nic se neděje.“

3.
Oberführer Schimmelpfenig si dopisoval s doktorem S. z Maut-

hausenu v rakouských Alpách. Jeho přítel se zaučoval, amputoval 
ruce a nohy. Měřil čas, než amputovaný vykrvácí. Vzpomíná si na 
Helgu S., se kterou studovali? Ta se zaučuje v Buchenwaldu. Mají 
nastoupit společně na frontu do vojenského špitálu. Uvažují o vá-
lečné svatbě, o manželském štěstí, než ho převelí na frontu a začne 
operovat naostro.

Po třech locích kořalky se vracela Velká Leopolda Kuliková do 
tančíren Odeon a Gloria v Krakově. Pohádka o žabákovi, ze kterého 
se vyklubal princ za jeden nezištný polibek, by se měla zgruntu pře-
psat, s jiným začátkem, prostředkem i koncem, aby poučení nikoho 
nemátlo. Potřebná a osamělá holka v civilu vidí každou náhražku 
jako lásku. Tak platí svobodné matky za jedno pomilování. Nevěří 
ve svou cenu. Dávají se lacino, většinou zdarma. Pro vojsko je holka 
jako dodávka vody do pouště.

Dvanáct: Gustav Habenicht, Sepp Bartells, Hanan Baltrusch, 
Fritz Puhse, Heinrich Rinn, Otto Scholtz, Heini Baumgarten, Fritz 
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Heindl, Wilhelm Kube, Johannes Kurfürst, Rudolf Margeux-Weis-
müller a Hans Ewing.

Mlha zamrzala. Řidič náklaďáku utrousil pár nestydatých pozná-
mek. Otřel si rukávem sopel. Tady se na sebe člověk nemusí dívat 
s odstupem. Svíce v metrových krabicích, ukradené z dřevěného pra-
voslavného kostela, než lehl popelem, složili šofér a závodčí do ofi cí-
ny oberführera doktora Helmutha Gustava Schimmelpfeniga.

Ztratila se mi na konci září v jednom z pěti transportů cestou na 
východ. S matkou ve frauenkonzentrationslageru Auschwitz-Bir-
kenau opravovaly bočnice vagonů, čistily cesty a nosily kámen do 
Auto-Unionu a zpět. V tu dobu tetovali bez rozdílu každého, kdo 
přijel. Podle čísla se nedalo poznat, kdo není árijec. Vybírala vajíčka 
racků u rybníka na Harmenzách.

Nakonec se dostala jako uklizečka do nemocničního baráku 
obersturmbannführera doktora Julia Kruegera, který ji sterilizoval.

Den po tom, co Julia Kruegera povýšili na obersturmbannführera, 
transplantoval ve spěchu omrzlému obergruppenführerovi Waffen-SS 
třiceticentimetrový čtverec kůže, vyříznuté z židovského podčlově-
ka. Za tuhle neslýchanou hanebnost ho s okamžitou platností převe-
leli na frontu. Nesebral po sobě ze zdi ani diplomy; kromě lékařské-
ho měl ještě diplom doktora fi lozofi e a biologie.

Skončila s úklidem ordinace, vytřela vlhkým hadrem krev z dlaž-
dic, vyleštila nástroje. Sedla si, s rozumem u konce. Co bude ráno, 
až místo Kruegera nastoupí jiný lékař? Jiný personál si radši ani ne-
chtěla představit. Plyn, pak komín. Byla v ordinaci, snad v celém 
baráku, najednou nějakým nedopatřením, sama. Zhasla. Okna se 
utopila ve tmě. Byla to jedna z nocí v Auschwitz-Birkenau, kdy šero 
neznamená jen úbytek světla, ale tmu, která nastane na konci světa, 
s koncem posledního člověka, posledního stromu, poslední hvězdy. 
Obestřela ji, prostoupila jí rozum, srdce, duši a tělo. Jakkoli už byla 
v Auschwitz-Birkenau osmdesát dní, co se tu dělo, přesahovalo její 
schopnost pochopit.

Ordinace páchla karbolem, jodem a krví a vodou. Oknem viděla 
ohně druhého a třetího krematoria. Dokud tu byl doktor Krueger, 
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