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Tři muži ve člunu 
 

/o psu nemluvě/ 



 

AUTORŮV PROPAGAČNÍ ÚVOD 
 

 
 K této knize se svět chová velice laskavě. Jen z různých edicí vydaných v Anglii se 
už prodalo přes půldruhého miliónu výtisků. A v Chicagu se mi už před mnoha lety 
dostalo ujištění - z úst jistého podnikavého piráta nyní v. v. - že víc než milión výtisků 
se prodalo ve Spojených státech; vzhledem k tomu, že tam má kniha vyšla ještě před 
mezinárodní dohodou o ochraně autorských práv, nepřineslo mi to sice pražádný 
zisk hmotný, ale věhlas a obliba, které jsem si tím vysloužil u americké veřejnosti, to 
jsou aktiva, nad nimiž nelze ohrnovat nos. Přeloženo bylo toto mé dílo snad do všech 
jazyků evropských, a nadto do několika asijských. To mi vyneslo mnoho tisíc dopisů 
od lidí mladých i od lidí starých; od lidí zdravých i od lidí nemocných; od lidí vese-
lých i od lidí smutných. Přicházely ze všech končin světa, od mužů i žen všech zemí. A 
i kdyby nebylo jiného efektu než těch dopisů, byl bych rád, že jsem tu knihu napsal. 
Schoval jsem si několik zčernalých listů z jednoho výtisku, které mi poslal mladý 
koloniální důstojník z Jižní Afriky; vzal je z torny mrtvého kamaráda, kterého našli 
na bojišti na Spionskopu. Tolik k doporučujícím dokladům. Zbývá jen ještě objasnit, 
jakými přednostmi se dá ospravedlnit tak mimořádný úspěch. Já sám to objasnit 
nedovedu. Napsal jsem knihy, které mi připadají mnohem chytřejší, knihy, které mi 
připadají mnohem humornější. Ale pokud si mě čtenářská obec vůbec připomíná, pak 
jedině jako autora „Tří mužů ve člunu (o psu nemluvě)“. Jistá část kritiků naznačo-
vala, že ta kniha má proto takový úspěch u lidí, že je tak neuhlazená, že postrádá 
jakýkoli humor; ale dneska už má člověk dojem, že takhle se ta hádanka rozluštit 
nedá. Slabé umělecké dílo se může prosadit jen v jisté době a jen u omezené skupiny 
publika; ale nedokáže okruh toho publika téměř po celou polovinu století stále a 
stále rozšiřovat. Ale ať už je vysvětlení jakékoli, já jsem došel k závěru, že napsání té 
knihy si smím připočíst k dobru. Ovšem, jestli jsem ji doopravdy napsal. Moc se na to 
psaní totiž nepamatuji. Pamatuji se jenom, že jsem se cítil velmi mladý a z důvodů 
čistě osobních nesmyslně sám se sebou spokojený. Bylo to v létě a v létě je Londýn 
tak krásný. Ležel pod mým oknem jako nějaké město z pohádky, v závoji ze zlatého 
oparu, neboť pokoj, kde jsem pracoval, byl vysoko nad cylindry komínů; a za nocí 
zářila světla z dálek pode mnou, takže jsem shlížel dolů jako do Aladinovy jeskyně s 
drahokamy. A v těchhle letních měsících jsem psal tuto knihu; měl jsem dojem, že nic 
jiného se dělat nedá. 



 

AUTOROVA PŘEDMLUVA 
K PRVNÍMU VYDÁNÍ 

 

 
Hlavní krása této knihy nespočívá 

ani tak v literárním stylu 
nebo v obsáhlosti a užitečnosti informací, 

které podává, 
jako spíš v její čiré pravdivosti. 

Její stránky vytvořil záznam událostí, 
které se skutečně zběhly. 

Já jsem je pouze přibarvil, 
ale za to jsem si nenaúčtoval 

žádný příplatek. 
George a Harris a Montmorency, 

to nejsou plody básnické obrazotvornosti, 
ale bytosti z masa a krve, 

zvláště George, 
který váží dobrých šestaosmdesát kilo. 

Existují možná díla, 
jež nad toto dílo vynikají hloubkou myšlenek 

a znalostí lidské povahy; 
existují možná knihy, 

jež jsou schopny soupeřit 
s tou mou v originalitě a v objemnosti; 

ale ani jediný spis, 
aspoň z těch, které byly až dodnes objeveny, 

ji nemůže překonat, 
pokud jde o beznadějnou 

a nevyléčitelnou pravdomluvnost. 
A to právě, 

ještě víc než všechny ostatní jeho půvaby, 
zvýší bezpochyby 

cenu tohoto svazečku 
v očích seriózního čtenáře; 

a dodá ještě větší váhu naučení, 
které ten příběh poskytuje. 

 
V Londýně, v srpnu 1889 



Tři marodi - Čím strádají George a Harris - Oběť jednoho sta a sedmi fatálních nemocí - Užitečný recept - 
Léky na jaterní neduhy u dětí - Jsme zajedno, že jsme přepracováni a že si potřebujeme odpočinout - Týden 
nad vzdouvající se hlubinou? - George navrhuje řeku - Montmorency vznáší námitku - Původní návrh je 
prosazen většinou tří hlasů proti jednomu. 
 

I 
 
 Byli jsme čtyři - George, William Samuel Harris, já a Montmorency. Seděli jsme 
u mě v pokoji, kouřili jsme a každý z nás vykládal, jak je špatný - špatný z hlediska 
zdravotního, pochopitelně. 
 Ani jeden jsme se necítili ve své kůži, a to nám šlo na nervy. 
 Harris říkal, že chvílemi se s ním všechno začne tak prapodivně motat, že si stěží 
uvědomuje, co dělá; a pak říkal George, že s ním se taky chvílemi všechno motá a že 
i on si stěží uvědomuje, co dělá. A já, já zas měl v nepořádku játra. Věděl jsem, že 
jsou to játra, to, co mám v nepořádku, protože jsem si zrovna přečetl prospekt na 
zázrační jaterní pilulky, kde byly podrobně popsány příznaky, podle nichž člověk 
pozná, že má v nepořádku játra. Já měl ty příznaky všechny. 
 Prapodivná věc, ale já když si čtu reklamní oznámení na nějakou zázračnou medi-
cínu, tak vždycky dojdu k závěru, že tou dotyčnou nemocí, o které se tam pojednává, 
trpím v té nejvirulentnější podobě. Pokaždé odpovídá diagnóza přesně všem pocitům, 
které mám odjakživa já. 
 Vzpomínám si, jak jsem si jednoho dne zašel do knihovny Britského muzea, 
abych se poučil, co má člověk podnikati proti jakési nepatrné chorůbce, která se o mě 
pokoušela - mám dojem, že to byla senná rýma. Vyhledal jsem příslušnou publikaci a 
prostudoval jsem si všechno, co jsem si prostudovat přišel; a potom jsem tak nějak 
bezmyšlenkovitě a bezplánovitě obracel listy a naprosto lhostejně si začal číst o ji-
ných nemocech, jen tak povšechně. Už si nepamatuji, co to bylo za chorobu, do které 
jsem se poprvé víc zahloubal - vím jenom, že to byla nějaká strašlivá, zhoubná metla 
lidstva - ale ještě jsem ani z polovičky nepřelétl očima výčet „varovných symptomů“, 
a už na mě dolehlo poznání, že tu chorobu mám. 
 Na chvilku jsem úplně zkameněl hrůzou; a pak jsem, už v naprosté apatii zoufal-
ství, zase obrátil pár stránek. narazil jsem na tyfus - pročetl jsem si příznaky - objevil 
jsem, že mám i tyfus, a už ho mám zřejmě řadu měsíců a že to vůbec nevím - a ptal 
jsem se v duchu, co mám ještě; nalistoval jsem tanec svatého Víta - zjistil jsem, jak 
jsem očekával, že ten mám taky - začal jsem se o svůj případ zajímat a rozhodl jsem 
se prozkoumat ho důkladně, a tak jsem se do toho dal podle abecedy. Prostudoval 
jsem Addisonovu chorobu a dověděl se, že na ni stůňu a že se do čtrnácti dnů může 
vystupňovat v addisonskou krizi. 
 O Brightově nemoci jsem se ke své úlevě dočetl, že ji mám jen ve formě zcela 
mírné, takže v mém případě se s ní snad dá ještě nějaký čas žít. Zato cukrovku jsem 
měl s vážnými komplikacemi a s cholerou jsem se zřejmě už narodil. Svědomitě jsem 
probádal všechna písmena abecedy a pouze o jediném neduhu jsem mohl s jistotou 
usoudit, že jím netrpím, a to o sklonu k samovolným potratům. 
 V první chvíli mě to dost zamrzelo; připadalo mi to jako urážlivé přezírání. Jak to, 
že netrpím sklonem k samovolným potratům? Jak to, že zrovna já mám být takto 
omezován? Po nějaké chvíli však ve mně převládly pocity méně chamtivé. uvážil 
jsem, že mám všechny ostatní ve farmakologii známé nemoci, začal jsem se na celou 



tu věc dívat méně sobecky a došel jsem k rozhodnutí, že se bez sklonu k samovol-
ným potratům obejdu. Záškrt, jak se ukázalo, mě zachvátil, aniž jsem si toho po-
všiml, rovnou ve svém nejzavilejším stádiu a žloutenkou infekční jsem se očividně 
nakazil už ve věku jinošském. Po žloutence už tam žádné další choroby nebyly, 
usoudil jsem tudíž, že ani ve mně už nic jiného nehlodá. 
 Seděl jsem a dumal. Přemítal jsem, jaký to musím být z lékařského hlediska zají-
mavý případ a jak cennou akvizicí bych byl pro kandidáty veškerého lékařství. Kdy-
by medici měli mne, nemuseli by dělat žádnou klinickou praxi. Já sám vydám za 
celou kliniku. Úplně by jim stačilo párkrát si mě obejít, a hned by si mohli doběhnout 
pro diplom. 
 Pak mi v mysli vyvstal problém, kolik asi mi ještě zbývá let života. Zkoušel jsem 
sám sebe vyšetřit. Chtěl jsem si spočítat puls. Nejdřív jsem si vůbec žádný puls ne-
nahmatal. Potom se zčistajasna roztepal. Vytáhl jsem hodinky a odpočítával. Napočí-
tal jsem sto čtyřicet sedm tepů za minutu. Pak jsem chtěl vědět, jak mi tluče srdce. 
Ale ani srdce jsem si nenahmatal. Úplně se mi zastavilo. Od té doby jsem už byl sice 
přinucen přiklonit se k názoru, že na svém místě být muselo a zastavit se nemohlo, 
ale vysvětlení mi chybí pořád. Proklepal jsem si celé své průčelí, od míst, kterým 
říkám pás, až k hlavě, vzal jsem to i kousíček do stran a kousíček přes ramena na 
záda, ale na nic podezřelého jsem nenarazil a nic podezřelého jsem neslyšel. Ještě 
jsem se pokusil kouknout na jazyk. Vyplázl jsem ho, jak nejdál to šlo, zavřel jsem 
jedno oko a tím druhým jsem se snažil jazyk prohlédnout. Viděl jsem mu jenom na 
špičku a jediné, co mi ta námaha vynesla, bylo ještě důkladnější ujištění, že mám 
spálu. 
 Vešel jsem do té čítárny jako šťastný, zdravím kypící člověk. Ven jsem se vy-
belhal jako zchátralá troska. 
 Odebral jsem se k svému lékaři. Je to můj dobrý, starý kamarád, a když si vezmu 
do hlavy, že stůňu, tak mi vždycky sáhne na puls, mrkne mi na jazyk a popovídá si se 
mnou o počasí - a to všechno zadarmo; tak jsem si řekl, že tentokrát mu prokážu 
znamenitou službu, když k němu zajdu. „Doktor nesmí vyjít ze cviku,“ povídám si. 
„Ať má tedy mne! Na mně se pocvičí mnohem víc než na sedmnácti stech obyčej-
ných, běžných pacientů s jednou, nanejvýš dvěma nemocemi.“ A tak jsem zašel rov-
nou k němu a on povídá: 
 „Tak co tě trápí?“ 
 „Líčením, co mě trápí,“ řekl jsem, „nebudu mařit tvůj čas, milý příteli. Život je 
krátký, takže bys mohl vydechnout naposled, než bych s tím líčením byl hotov. Po-
vím ti raději, co mě netrápí. netrápí mě sklon k samovolným potratům. Proč mě sklon 
k samovolným potratům netrápí, to ti říci nemohu; spokoj se s faktem, že mě netrápí. 
Zato mě trápí všechno ostatní.“ 
 A pověděl jsem mu, jak jsem na to všechno přišel. 
 On si mě otevřel tam, kde mám ústa, nakoukl do mě, chňapl mi po zápěstí, pak 
mě, zrovna když jsem to nečekal, praštil přes prsa - tomu říkám zbabělost - a hned 
vzápětí mi do prsou trkl skrání. Načež se posadil, napsal recept, složil ho a podal mi 
ho a já si ho strčil do kapsy a šel jsem pryč. 
 Ani jsem ten recept nerozložil. Šel jsem s ním do nejbližší lékárny a tam jsem se s 
ním vytasil. Lékárník si ho přečetl a vrátil mi ho. 
 Řekl, tohle že on nevede. 
 „Jste přece lékárník?“ zeptal jsem se. 



 „Ano, jsem lékárník,“ řekl on. „Kdybych byl potravní konzum a k tomu ještě 
rodinný penzión, pak bych vám snad mohl být k službám. Co mi v tomto případě 
hází klacky pod nohy, je skutečnost, že jsem pouze lékárník.“ 
 Přečetl jsem si ten recept. Stálo v něm: 
 1 půlkilový biftek, k tomu 
 1 půllitr piva 
 pravidelně po 6 hodinách, 
 1 patnáctikilometrová procházka každé ráno, 
 1 postel přesně v 11 každý večer. 
 A neláduj si do hlavy věci, kterým nerozumíš. 
 Řídil jsem se podle těchto pokynů, což mělo ten šťastný výsledek - mluvím jenom 
za sebe - že můj život byl zachován a běží dokonce dodnes. 
 Tentokrát, abych se vrátil k tomu prospektu na jaterní pilulky, jsem však měl 
všechny příznaky zcela nepochybně, především ten hlavní, totiž „naprostou nechuť k 
jakékoli práci.“ 
 Co já si v tomhle směru vytrpím, žádný jazyk není s to vypovědět. To je u mě už 
od nejútlejšího dětství učiněné mučednictví. Když jsem byl větší chlapec, nebylo 
snad jediného dne, aby mě ta nemoc nechala na pokoji. Lékařská věda nebyla tenkrát 
ještě tak pokročilá jako dnes, a tak to naši napořád přičítali lenosti. 
 „Tak necháš už konečně toho válení, ty kluku líná, ulejvácká, a začneš dělat něco 
pořádného, aby sis zasloužil byt a stravu?“ křičeli na mě, nevědouce samozřejmě, že 
jsem nemocný. 
 A nedávali mi pilulky; dávali mi pohlavky. Ale ty pohlavky, ať to zní sebeneuvě-
řitelněji, mě často vyléčily - na nějakou chvíli. Teď už dovedu posoudit, že jeden 
takový pohlavek měl mnohem zdárnější účinek na má játra a mnohem hbitěji po-
vzbudil mou chuť skočit sem nebo tam a bez dalšího otálení udělat, co se po mně 
chtělo, než dneska celá krabička pilulek. 
 A to je častý zjev, poslechněte - tyhle obyčejnské, staromódní medicíny jsou koli-
krát účinnější než všechny serepetičky z lékáren. 
 A tak jsme seděli aspoň půl hodiny a popisovali si navzájem svoje nemoci. Já 
jsem líčil Georgeovi a Williamu Harrisovi, jak mi je, když ráno vstávám, a William 
Harris nám vykládal, jak mu je, když jde večer spát; a George stál na rohožce před 
krbem a vtipně a působivě nám mimicky předváděl, jak jemu je v noci. 
 George si ovšem jenom namlouvá, že je nemocný; ve skutečnosti mu - mezi námi 
- nechybí vůbec nic. 
 V tom okamžiku nám zaklepala na dveře paní Poppetsová; chtěla vědět, jestli už 
máme chuť na večeři. Smutně jsme se jeden na druhého pousmáli a odpověděli jsme, 
že bychom se snad měli pokusit vpravit do sebe ždibec potravy. Harris řekl, že nějaké 
to soustečko v žaludku často průběh choroby poněkud zmírní. A tak paní Poppetsová 
přinesla podnos a my jsme se dovlekli ke stolu a nimrali se ve filátkách na cibulce a 
v několika kouscích reveňového koláče. 
 Musel jsem být v té době velice zesláblý; vzpomínám si totiž, že asi po půlhodině 
nebo tak nějak jsem ztratil všechnu chuť k jídlu - případ u mě neobvyklý - a že jsem 
už nechtěl ani sýr. 
 Když jsme tu povinnost měli konečně s krku, naplnili jsme si znova sklenice, 
zapálili dýmky a opět jsme se rozhovořili o svém zdravotním stavu. Co to s námi 
doopravdy je, to nemohl s jistotou říci ani jeden z nás; ale jednomyslně jsme došli k 
náhledu, že ať už máme cokoli, máme to z přepracování. 
 „Potřebujeme si zkrátka odpočinout,“ prohlásil Harris. 



 „Odpočinout si a důkladně změnit způsob života,“ dodal George. „Přílišné 
mozkové vypětí ochromilo celou naši tělesnou soustavu. Když změníme prostředí a 
nebudeme nuceni neustále myslet, zrestaurujeme opět svou duševní rovnováhu.“ 
 George má bratrance, který je v trestním rejstříku veden jako studující medicíny, a 
po něm se pochopitelně vyjadřuje tak trochu jako rodinný lékař. 
 Já jsem s Georgem souhlasil a navrhoval jsem, abychom si vyhledali nějaké od-
lehlé, starosvětské místečko, daleko od běsnícího davu, a abychom tam prosnili slu-
nečný týden v ospalých alejích - nějaký polozapomenutý koutek, který si někde mi-
mo dosah hlučného světa schovaly víly - nějaké dravčí hnízdo, důmyslně přilepené 
na útesech času, kde by převalující se vlnobití devatenáctého století bylo slyšet jen 
slabounce a z velikých dálav. 
 Harris řekl, že to by podle jeho názoru byla pěkná otrava. Zná prý taková místa, 
jaká mám na mysli; kdekdo tam chodí spát už v osm, ani za peníze, ani za dobré slo-
vo tam člověk nesežene Milovníka sportu, a pro kuřivo aby jeden chodil patnáct ki-
lometrů. 
 „Kdepak,“ řekl Harris, „když chcete odpočinek a změnu, tak není nad výlet po 
moři. 
 Já jsem proti výletu po moři vehementně protestoval. Výlet po moři vám udělá 
dobře, když na něj máte pár měsíců, ale na jeden týden je to nepředloženost. 
 Vyplujete v pondělí, v nitru pevně zakořeněnou představu, jak si užijete. S leh-
kým srdcem zamáváte na rozloučenou mládencům na břehu, zapálíte si svou nejmo-
hutnější dýmku a chvástavě si vykračujete po palubě, jako kdybyste byl kapitán Co-
ok, sir Francis Drake a Krištof Kolumbus v jedné osobě. V úterý si říkáte, že jste se 
nikam plavit neměl. Ve středu, ve čtvrtek a v pátek si říkáte, že by vám bylo líp, 
kdyby bylo po vás. V sobotu jste už schopen pozřít kapku čistého hovězího bujónu, 
posadit se na palubu a s mírným, malátným úsměvem hlesnout v odpověď, když se 
vás dobrosrdeční lidé zeptají, jak se cítíte dneska. V neděli už zase můžete udělat pár 
kroků a sníst trochu hutné stravy. A v pondělí ráno, když s kufrem a deštníkem v 
ruce stojíte na boku lodi u zábradlí a máte už vystoupit na břeh, začíná se vám to 
ohromně líbit. 
 Vzpomínám si, jak můj švagr se jednou vypravil na krátkou cestu po moři, aby si 
upevnil zdraví. Zajistil si kabinu z Londýna do Liverpoolu a zpět; a když dorazil do 
Liverpoolu, měl jen jedinou snahu: prodat ten zpáteční lístek. 
 Nabízel ho prý s ohromnou slevou po celém městě a nakonec ho za osmnáct pencí 
prodal nějakému mládenci, který vypadal, jako kdyby měl žloutenku, a jemuž lékaři 
doporučili, aby jel k moři a hodně se pohyboval. 
 „Moře!“ zvolal můj švagr, lýskyplně mu tiskna lístek do dlaně. „Jéje, toho si 
takhle užijete, že vám to vystačí na celý život. A co se pohybu týče? Když na téhle 
lodi budete jenom sedět, tak budete mít víc pohybu, než kdybyste na souši dělal ko-
trmelce.“ 
 On sám - můj švagr totiž - jel zpátky vlakem. Prohlásil, že pro nějo je až dost 
zdravá severozápadní dráha. 
 Jiný člověk, kterého jsem znal, se zase vydal na týdenní plavbu podél pobřeží, a 
než odrazili od břehu, přišel se ho zeptat stevard, jestli bude platit po každém jídle 
zvlášť, nebo jestli si přeje celé stravování rovnou předplatit. 
 Stevard doporučoval to druhé řešení, přijde prý o mnoho laciněji. Za celý týden to 
prý bude dělat dvě libry pět šilinků. K snídani prý bývá ryba a pak nějaké rožněné 
maso. Oběd je v jednu a skládá se ze čtyř chodů. Večeře v šest - polévka, ryba, před-



krm, porce masa nebo drůbeže, salát, sladkosti, sýr a ovoce. A v deset je lehká masitá 
večeře na noc. 
 Můj přítel usoudil, že by se měl rozhodnout pro to předplatné (on je pořádný jed-
lík), a taky se pro ně rozhodl. 
 Oběd se podával, sotva odpluli z Sheernessu. Můj přítel neměl takový hlad, jaký 
myslel, že mít bude, a tak se spokojil s kousíčkem vařeného hovězího a několika 
jahůdkami se šlehačkou. Odpoledne byl značně zadumaný; chvílemi měl pocit, jako 
by už dlouhé týdny nejedl nic jiného než vařené hovězí, a chvílemi si zase říkal, že se 
určitě už dlouhá léta živí jedině jahodami se šlehačkou. 
 A ani to hovězí ani ty jahody se šlehačkou nedělaly spokojený dojem. Chovaly se 
spíš rozmrzele. 
 V šest přišli tomu mému příteli oznámit, že se podává večeře. Ta zpráva v něm 
nevzbudila pražádné nadšení, uvědomoval si však, že by bylo záhodno odjíst něco z 
těch dvou liber a pěti šilinků, a tak se přidržoval lan a všeho možného a sestoupil do 
podpalubí. Na nejspodnějším schůdku ho uvítala lahodná vůně cibule a horké šunky, 
smíšená s vůní smažených ryb a zeleniny; a tu už k němu přistoupil stevard a se ser-
vilním úsměvem se zeptal: 
 „Co mohu pánovi nabídnout?“ 
 „Nabídněte mi rámě a vyveďte mě odtud,“ zněla mdlá odpověď. 
 A tak s ním honem vyběhli nahoru, na závětrné straně ho zaklesli do zábradlí a 
tam ho nechali. 
 Celé příští čtyři dny vedl prostý a bohulibý život pouze ve společnosti lodních 
sucharů (myslím tím opravdové suchary, nikoli členy lodní posádky, kteří měli 
všichni veliký smysl pro humor) a sodovky. Ale takhle k sobotě mu zase narostl hře-
bínek a zašel si do jídelny na slabý čaj s toastem bez másla a v pondělí se už přecpal 
řídkým kuřecím vývarem. V úterý vystoupil z lodi, a když se plnou parou vzdalovala 
od přístavního můstku, zíral na ní pln lítosti. 
 „To se jí to pluje,“ říkal si. „To se jí to pluje, když si odváží za dvě libry jídla, 
které patří mně a z kterého jsem nic neměl!“ 
 Tvrdil, že kdyby mu byli přidali jeden jediný den, byl by si ten dluh zinkasoval. 
 A proto já jsem byl proti výletu po moři. Nikoli kvůli sobě, to jsem řekl rovnou. 
Mně nanic nebývá. Ale měl jsem starost o Geortge. George zas tvrdil, že jemu by se 
zle neudělalo, a že by se mu to dokonce líbilo, ale mně a Harrisovi že to nedoporuču-
je, my dva že bychom to určitě odnesli. A Harris prohlásil, že co se jeho týče, pro 
něho je to odjakživa učiněná záhada, jak se někomu může podařit dostat mořskou 
nemoc - on prý je přesvědčen, že to lidi schválně předstírají, aby vypadali zajímavě - 
on prý si už mockrát přál mořskou nemoc dostat, ale nikdy to nedokázal. 
 A potom nám vyprávěl historky, jak se plavil přes Kanál, když se moře tak divoce 
vztekalo, že cestující museli být připoutáni k lůžkům, a jak on a kapitán byli jediné 
dvě živé bytosti na palubě, kterým nic nebylo. Pak zas to byl on a druhý kormidelník, 
kterým nic nebylo. Prostě vždycky to byl on a ještě někdo. A když to nebylo on a 
ještě někdo, tak to byl on sám. 
 To je stejně divná věc, že nikdo nedostane mořskou nemoc - na suché zemi. Na 
moři, tam vidíte spousty lidí, kterým je hrozně zle, tam jsou jich plné lodě; ale na 
suché zemi jsem ještě nepotkal člověka, který by věděl, co je to mít mořskou nemoc. 
Kde se ty tisíce a tisíce lidí, co nesnášejí plavbu po moři a co se jimi každá loď zrov-
na hemží, schovávají, když jsou na suché zemi, to je namouduši záhada. 
 Kdyby se jich většina podobala tomu chlapíkovi, kterého jsem jednou viděl na 
lodi do Yarmouthu, pak bych tu zdánlivou šarádu dovedl rozlousknout docela snad-



no. Jen jsme odrazili od southendské přístavní hráze, už se ten člověk nebezpečně 
vykláněl z jednoho okénka na boku. Běžím k němu, abych ho zachránil. 
 „Hej, nevyklánějte se tolik!“ povídám a tahám ho zpátky za rameno. „Sletíte do 
vody!“ 
 „Ach bóže, už abych tam radši byl!“ To byla jediná odpověď, kterou jsem z něho 
dostal. A tak jsem ho nechal být. 
 Za tři neděle jsem ho uviděl v kavárně jednoho hotelu v Bathu. Vyprávěl o svých 
cestách a nadšeně vykládal, jak miluje moře. 
 „Mně prostě to houpání vůbec nic nedělá,“ pravil zrovna v odpověď na závistivý 
dotaz jakéhosi dobře vychovaného mladíka. „Pravda ovšem je, že jednou, jedinkrát 
mě bylo kapánek divně, to přiznávám. U Hornova mysu. To ráno potom naše loď 
ztroskotala.“ 
 „A nebylo vám jednou trošku nanic u southendského mola?“ zeptal jsem se ho. 
„Tam jste si přece přál, aby vás radši hodili do moře.“ 
 „U southendského mola?“ opáčil a tvářil se, jako by nevěděl, oč jde. 
 „Ano. Při plavbě do Yarmouthu. V pátek to byly tři neděle.“ 
 „Á! No ovšem,“ zvolal v šťastném osvícení. „Už si vzpomínám. To mě tlačil ža-
ludek, tenkrát odpoledne. To po těch kyselých okurkách, poslechněte. Na žádné sluš-
né lodi jsem jakživ nejedl tak mizerné kyselé okurky. Vy jste si je taky dal?“ 
 Já jsem si proti mořské nemoci vymyslel sám pro sebe znamenitý preventivní 
prostředek: já se kolébám. To se postavíte doprostřed paluby, a jak se loď kymácí a 
houpe, pohybujete tělem tak, abyste pořád stáli svisle. Když se zvedá příď, nakláníte 
se celým tělem dopředu, až se nosem skoro dotknete paluby; a když jde nahoru záď, 
tak se nakláníte dozadu. Hodinu nebo dvě to jde moc dobře, celý týden se ovšem 
takhle kolébat nemůžete. 
 Najednou povídá Jiří: „Tak pojeďme na řeku.“ 
 Tam bychom měli čistý vzduch, povídá, pohyb i klid; ustavičná změna scenérie 
by zaujala našeho ducha (i to, co místo toho má Harris) a po té tělesné námaze by-
chom s chutí jedli a výtečně spali. 
 Harris na to řekl, že podle jeho mínění by George neměl dělat nic takového, co by 
v něm probouzelo ještě větší chuť spát, než jakou má v jednom kuse, jelikož to by už 
pro něho bylo nebezpečné. Nedovede si prý dobře představit, jak by George dokázal 
prospat ještě víc času, než prospí teď, když přece den má pouze čtyřiadvacet hodin, a 
to jak v létě tak v zimě. Ale kdyby to přece jen dokázal, pak už by to prý bylo totéž, 
jako kdyby byl mrtvý, a tím by aspoň ušetřil za byt a za stravu. 
 Pak ale Harris dodal, že přesto přese všecko by mu řeka seděla. Já sice nevím, jak 
by řeka mohla sedět, ledaže by seděla modelem, a ani potom mi není jasné, na čem 
by seděla, ale mně řeka seděla taky, a tak jsme oba, Harris i já, řekli, že to je od Ge-
orge výborný nápad, a řekli jsme to tónem, z kterého byl dost jasně znát náš údiv nad 
tím, že se z George najednou vyklubal člověk tak rozumný. 
 Jediný, komu ten návrh nepadl do noty, byl Montmorency. Jemu se ovšem řeka 
nikdy moc nezamlouvala, jemu opravdu ne. 
 „Copak vy, mládenci, vy si tam na své přijdete,“ povídá, „vy máte řeku rádi, ale já 
ne. Co já tam budu dělat? Scenérie, to pro mě není nic a kuřák nejsem. A když uvi-
dím myš, tak mi nezastavíte; a když se mně bude chtít spát, tak budete s lodí všelijak 
blbnout a shodíte mě do vody. Jestli se ptáte na moje mínění, tak já to považuju za 
úplnou pitomost.“ 
 Ale byli jsme tři proti jednomu, a tak byl ten návrh přijat. 



Rozvíjíme plány - Požitek z táboření pod širým nebem za krásných nocí - Dto za deštivých nocí - Rozhodujeme 
se pro kompromis - Montmorency a první dojmy z něho - Obavy, jestli není příliš dobrý pro tento svět, obavy 
to, vzápětí odsunuté jako neopodstatněné - Jednání se odročuje. 
 

II 
 
 Vytáhli jsme mapy a rozvíjely plány. 
 Dohodli jsme se, že vyrazíme příští sobotu z Kongstonu. Harris a já tam pojedeme 
hned ráno a loď dopravíme do Chertsey a George, který se může utrhnout ze zaměst-
nání až odpoledne (chodí denně od deseti do čtyř spát do jedné banky, denně s vý-
jimkou soboty, kdy ho vždycky probudí a vyšoupnou ven už ve dvě), se s námi sejde 
až tam. 
 Máme „tábořit pod širým nebem“, nebo spát v hostincích? 
 George a já jsme hlasovali pro táboření pod širým nebem. Říkali jsme, že by to 
bylo takové romantické a nespoutané, takové skoro patriarchální. 
 Ze srdcí chladných, smutných mraků zvolna vyprchává zlatá vzpomínka na ze-
mřelé slunce. Ptáci už nezpívají, ztichli jako truchlící děti a jen plačtivý křik vodní 
slípky a chraptivé vrzání chřástala polního čeří posvátnou hrůzou strnulou tišinu nad 
vodním lůžkem, na němž umírající den dýchá z posledního. 
 Z potemnělých lesů na obou březích se bezhlučným, plíživým krokem vynořuje 
strašidelná armáda noci, ty šedé stíny, které mají zahnat stále ještě otálející zadní voj 
světla; tichýma, neviditelnýma nohama postupují nad vlnící se trávou při řece a skrze 
vzdychající rákosí; a noc na chmurném trůnu rozkládá své černé perutě nad hasnou-
cím světlem a ze svého přízračného paláce, ozářeného sinalými hvězdami, kraluje v 
říši ticha. 
 A my zajíždíme s lodičkou do nějaké poklidné zátočinky, rozbíjíme tábor a vaří-
me a jíme střídmou večeři. Pak si nacpáváme a zapalujeme statné dýmky a melodic-
kým polohlasem rozpřádáme příjemný potlach; a do zámlk v našem hovoru nám 
řeka, dovádějící kolem lodi, šplouchá podivuhodné starobylé zkazky a starobylá 
tajemství a tichounce zpívá tu starobylou dětskou písničku, kterou už zpívá tolik tisíc 
let - a kterou tolik tisíc let ještě zpívat bude, než jí vysokým věkem ochraptí hlas -, tu 
písničku, o níž si my, kteří jsme se naučili milovat na řece její proměnlivou tvář, my, 
kteří tak často hledáme útočiště na jejích pružných ňadrech, myslíme, že jí rozumí-
me, i když bychom nedokázali vyprávět pouhými slovy obsah toho, čemu naslou-
cháme. 
 A tak tam sedíme, nad lemem té řeky, a měsíc, který ji má taky rád, sestupuje níž, 
aby jí dal bratrské políbení a objal ji svýma stříbrnýma pažema a přitulil se k ní. A 
my se na ni dáváme, jak plyne, věčně ševelící, věčně rozezpívaná, na schůzku se 
svým králem, s mořem - až se naše hlasy ztratí v mlčení a až nám vyhasnou dýmky - 
až i my, mládenci tak všední, tak tuctoví, máme najednou neuvěřitelný pocit, že jsme 
plni myšlenek, napůl rozteskňujících, napůl rozjařujících, a nechceme už a ani nepo-
třebujeme mluvit - až se zasmějeme, vstaneme, vyklepáme z vyhaslých dýmek popel, 
řekneme si „dobrou noc“ a ukolébáni šuměním vody a šelestěním stromů usneme 
pod velkolepými tichými hvězdami a máme sen, že země je zase mladá - mladá a 
líbezná, jaká bývala, než jí staletí rozhořčení a starostí zbrázdila sličnou tvář, než jí to 
milující slunce zestárlo nad hříchy a zpozdilostmi jejích dětí - líbezná, jako by v těch 
dávných dnech, kdy jako nezkušená matka nás, své dítky, živila z hlubokosti svých 



prsů - než nás svody nalíčené civilizace odlákaly z její shovívavé náruče a než jsme 
se kvůli jedovatým posměškům a afektovanosti začali stydět za ten prostý život, co 
jsme vedli u ní, a za ten prostý, ale důstojný domov, v němž se lidstvo před tolika 
tisíciletími zrodilo. 
 „A co když bude pršet?“ povídá Harris. 
 Harrise jakživi ničím nedojmete. V Harrisovi není kouska poetičnosti - ani ždibec 
divého prahnutí po nedosažitelnu. Harris jakživ „nepláče, nevěda proč“. Má-li Harris 
v očích slzy, můžete se vsadit, že buď zrovna snědl syrovou cibuli, nebo si nakapal 
na kotletu příliš mnoho worcesterské omáčky. 
 Kdybyste s Harrisem stanuli v noci na mořském břehu a zašeptali: 
 „Zmlkni! Což neslyšíš? To nemůže být nic jiného než mořské panny pějící v hlu-
binách těch zvlněných vod. Či to truchlící duše lkají žalozpěvy nad svými umrlými 
těly, zachycenými ve spleti chaluh?“ 
 Harris by vás vzal pod paží a řekl: 
 „Já ti povím, co to je, kamaráde. Leze na tebe rýma. Pojď hezky se mnou, já znám 
tadyhle za rohem podniček, kde dostaneš nejlepší skotskou whisky, jakou jsi kdy 
ochutnal, a ta tě v cuku letu postaví na nohy.“ 
 Harris totiž vždycky ví o podničku za rohem, kde člověk dostane něco vynikající-
ho z oblasti nápojů. Jsem přesvědčen, že kdybyste Harrise potkali v ráji (za předpo-
kladu, že jeho byste tam potkat mohli), hned by vás vítal slovy: 
 „To jsem rád, kamaráde, že jsi tady. Já tadyhle za rohem našel rozkošný podni-
ček, kde dostaneš nektar - no doopravdy prvotřídní.“ 
 V tom případě, o němž je řeč, když totiž běželo o to táboření pod širým nebem, 
byl však Harrisův praktický názor velmi vhodnou připomínkou. Tábořit pod širým 
nebem za deštivého počasí, to není žádná radost. 
 Je večer. Jste promoklí na kůži, v lodi je dobrých pět centimetrů vody a všecky 
vaše věci jsou vlhké. Spatříte na břehu místo, kde je o něco málo míň kaluží než na 
ostatních místech, která jste ohledali, a tak přistanete a vylovíte z lodi stan a dva z 
vás se ho pokoušejí postavit. 
 Je prosáklý vodou a těžký a plácá sebou a hroutí se a lepí se vám na hlavu a šíleně 
vás rozčiluje. A přitom nepřetržitě leje. Postavit stan, to je i za sucha dost obtížné; ale 
když prší, tak je to práce herkulovská. A ten druhý chlapík, místo aby vám pomáhal, 
si z vás očividně dělá blázny. Sotva se vám podařilo tu vaši stranu jakžtakž vypnout, 
on vám s ní ze svého konce cukne, a zas je všecko na draka. 
 „No tak! Co to vyvádíš?“ voláte na něj. 
 „Co ty to vyvádíš?“ odpovídá on. „Pusť to!“ 
 „Ty tam za to netahej! Vždyť ty se v tom vůbec nevyznáš, ty trumbero!“ křičíte. 
 „Já se v tom vyznám,“ ječí on. „Ty to tam máš pustit!“ 
 „Povídám ti, že se v tom nevyznáš,“ řvete a nejraději byste po něm skočil; škub-
nete lanem a vytáhnete mu ze země všecky kolíky. 
 „Ách, ten pitomec pitomá!“ slyšíte ho cedit mezi zuby. A vzápětí následuje prud-
ké trhnutí - a vyletí kolíky na vaší straně. Odložíte palici a vykročíte kolem stanu, 
abyste tomu nemehlu pověděl, co si o tom všem myslíte, ale současně i on vykročí, 
stejným směrem jako vy, aby vám vyložil, jak on se na to dívá. A tak běháte za se-
bou, pořád dokolečka, a nadáváte si, až se stan sesuje na hromadu a vy se přes jeho 
trosky kouknete jeden na druhého a oba jedním dechem rozhořčeně zařvete: 
 „Tady to máš! Co jsem ti říkal?“ 



 A tu váš třetí kamarád, který zatím vybíral z lodi vodu a lil si ji do rukávů a po-
sledních deset minut nepřetržitě klel, začne být zvědav, proč si u všech ďasů takhle 
hračičkaříte a proč jste ještě nepostavili ten zatracený stan. 
 Nakonec ho - tak či onak - přece jen postavíte a vynesete z lodi své věci. Chtít si 
rozdělat oheň z dříví, to by byl pokus naprosto beznadějný, a tak si zapálíte lihový 
vařič a sesednete se kolem toho. 
 Převládající složkou večeře je dešťová voda. Chléb, to je dešťová voda ze dvou 
třetin, nesmírně bohaté na dešťovou vodu jsou i taštičky se sekaným hovězím, a más-
lo, džem, sůl a káva daly dohromady s dešťovou vodou polévku. 
 Po večeři zjistíte, že máte vlhký tabák, a že si nemůžete zakouřit. Naštěstí máte s 
sebou láhev nápoje, který požit v náležitém množství rozveseluje a rozjařuje, a ten ve 
vás natolik obnoví zájem o život, že vás přiměje jít spát. 
 Načež se vám zdá, že si vám zčistajasna sedl na prsa slon a současně že vybuchla 
sopka a svrhla vás na dno moře - i s tím slonem, který vám dál klidně spí na prsou. 
Probudíte se a okamžitě pochopíte, že se vskutku stalo něco strašlivého. V prvním 
okamžiku máte dojem, že nastal konec světa; pak si uvědomíte, že to se stát nemohlo, 
ale že se na vás vrhli zloději a vrahové nebo že vypukl požár, a toto mínění vyjadřu-
jete obvyklým způsobem. Pomoc však odnikud nepřichází a vy víte jen jedno: že po 
vás šlapou tisíce lidí a že se co nevidět udusíte. 
 Nejste však zřejmě sám, kdo je na tom bledě. Slyšíte přidušené výkřiky, ozývající 
se zpod vašeho lůžka. Rozhodnete se, že ať se děje co se děje, prodáte svůj život 
draho, a začnete se zuřivě rvát, rozdávaje doprava i doleva rány a kopance a v jed-
nom kuse přitom divoce ječíte, až konečně někde něco povolí a vy máte najednou 
hlavu na čerstvém vzduchu. Ve vzdálenosti asi půl metru od sebe matně rozeznáte 
nějakého polooblečeného halamu, který se vás chystá zavraždit, připravujete se na 
zápas na život a na smrt, ale vtom se vám v mozku rozbřeskne, že je to Jim. 
 „Á ták to jsi ty!“ povídá, neboť vás v tom okamžiku taky poznal. 
 „No!“ odvětíte a protíráte si oči. „Co se stalo?“ 
 „Ale ten zatracený stan se zřítil,“ povídá Jim. „Kde je Bill?“ 
 Pak oba hlasitě hulákáte „Bille!“ a pod vámi se začne vzdouvat a zmítat půda a z 
těch zřícenin se ozývá ten přiškrcený hlas, který jste už před chviličkou slyšeli: 
 „Přestaň se mi, ksakru, válet po hlavě!“ 
 A ven se vyškrábe Bill, zablácený, pošlapaný lidský vrak, a zcela bezdůvodně má 
útočnou náladu - zjevně se domnívá, že to všechno jste udělali jemu naschvál. 
 Ráno ani jednomu z vás tří není valně do řeči, neboť jste se v noci strašně nachla-
dili; kvůli každé maličkosti se hned hádáte a po celou snídani jeden na druhého sípa-
vým chrapotem nadáváte. 
 Proto jsme se rozhodli, že venku budeme spát jen za pěkných nocí; a když bude 
pršet nebo když zatoužíme po změně, přespíme jako pořádní lidé v hotelu, v hostinci 
nebo v krčmě. 
 Montmorency přivítal tento kompromis s velikým uspokojením. On si v roman-
tické samotě nelibuje. On horuje pro místa hlučná; a je-li to tam kapánek obhroublé, 
tím víc se mu tam líbí. Kdybyste Montmorencyho viděli, určitě byste měli dojem, že 
je to andílek, který z nějakého člověčenstvu utajeného důvodu byl seslán na zem v 
podobě malého foxteriéra. Montmorency má takový ten výraz, říkající „Ach, ten svět 
je tak zkažený a já bych si tolik přál ho zlepšit a zušlechtit,“ takový ten výraz, jaký 
dovede vehnat slzy do očí zbožných starých dam a pánů. 
 Když se ke mne přistěhoval, aby žil na mé útraty, nevěřil jsem, že se mi podaří 
uchovat ho při životě. Sedával jsem u něho a pozoroval ho, jak leží na dece a vzhlíží 



ke mně, a říkával jsem si: „Ach jé, tenhle pejsek tady dlouho nebude. Toho mi jed-
nou unesou v nebeské káře k jasným výšinám, nic jiného ho nečeká.“ 
 Ale když jsem pak zaplatil dobrého půl tuctu kuřat, která roztrhal; když jsem ho 
vrčícího a rafajícího vyvlekl za zátylek ze sto čtrnácti pouličních rvaček; když mi 
jedna rozběsněná ženská přinesla ukázat mrtvou kočku a říkala mi vrahu; když mě 
soused, co bydlí ob dům, pohnal před soud, poněvadž prý nechávám volně pobíhat 
krvelačného psa, který ho za chladné noci zahnal do jeho vlastní kůlny a přes dvě 
hodiny mu nedovolil vystrčit ze dveří nos; a když jsem se dověděl, že náš zahradník 
se vsadil, že Montmorency zakousne ve stanovené době tolik a tolik krys, a vyhrál 
třicet šilinků, začal jsem věřit, že ten můj pejsánek bude přece jen ponechán na světě 
o něco déle. 
 Potloukat se kolem stájí, shromažďovat hordy těch nejvykřičenějších hafanů, jaké 
lze ve městě sehnat, pochodovat v jejich čele po perifériích a vodit je tam do bojů s 
dalšími vykřičenými hafany - task si Montmorency představuje „život“. A proto, jak 
jsem prve poznamenal, schválil tak emfaticky ten návrh týkající se krčem, hostinců a 
hotelů. 
 Když jsme takto k spokojenosti všech nás čtyř rozřešili problém noclehů, zbývalo 
už pouze projednat, co všechno si vezmeme s sebou; i zahájili jsme o tom rozepři, 
když tu Harris prohlásil, že on se už toho na jeden večer nařečnil až dost, a navrhl, 
abychom si někam vyšli a rozjasnili tváře; objevil prý kousek za náměstím podniček, 
kde si můžeme dát kapku irské, která stojí za ochutnání. 
 George řekl, že on žízeň má (co ho znám, tak jaktěživ neřekl, že žízeň nemá), a 
ježto já měl takovou předtuchu, že trocha whisky, pěkně teplé, s plátečkem citrónu, 
mi značně uleví v mé nevolnosti, byla debata za všeobecného souhlasu odročena na 
příští večer a celé shromáždění si nasadilo klobouky a vyšlo z domu.
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 A tak jsme se příští večer opět sešli, abychom prohovořili a projednali své plány. 
Harris řekl: 
 „V první řadě se musíme dohodnout, co si vezmeme s sebou. Ty si vem kousek 
papíru, Jerome, a piš, ty Georgi, ty si vem k ruce katalog z toho obchodu se smíše-
ným zbožím a mně někdo půjčte tužku a já potom sestavím seznam.“ 
 To je celý Harris - ochotně vezme sám na sebe břímě veškeré práce a vloží je na 
bedra těch druhých. 
 Vždycky mi připomene chudáka strýce Podgera. V životě jste neviděli takový 
blázinec po celém domě, jako když se můj strýc Podger pustí do nějaké práce. Od 
rámaře přijde obraz, stojí opřen o stěnu v jídelně a čeká, až ho někdo pověsí. Teta 
Podgerová se zeptá, co s ním, a strýc Podger řekne: 
 „Á, to nechte na mně. S tím si nikdo z vás nedělejte starosti. To všechno zařídím 
sám.“ 
 A sundá si sako a dá se do toho. Služku pošle koupit za šest pencí hřebíků, a vzá-
pětí za ní žene jednoho z podomků, aby jí řekl, jak ty hřebíky mají být dlouhé. A tak 
postupně zaměstná a uvede v chod celý dům. 
 „Ty jdi pro kladivo, Wille,“ volá, „a ty mi přines pravítko, Tome; a pak budu 
potřebovat štafle a taky bych tu měl mít nějakou kuchyňskou stoličku; a Jime! ty 
skoč k panu Gogglesovi a řekni mu: ,Tatínek se dává pěkně poroučet a doufá, že s 
tou nohou to už máte lepší, a půjčil byste mu laskavě libelu?‘ A ty tady zůstaň, Ma-
rie, někdo mně bude muset posvítit. A až se vrátí to děvče, tak musí ještě doběhnout 
pro kus pořádného špagátu. A Tome! - kde je Tom? - pojď sem, Tome, ty mi ten 
obraz podáš.“ 
 Potom obraz zvedne, upustí ho, obraz vyletí z rámu, strýc se snaží zachránit sklo a 
pořeže se; načež poskakuje po pokoji a hledá svůj kapesník. Ale nemůže ten kapes-
ník najít, protože ho má v kapse saka, které si sundal, a nemá ponětí, kam si to sako 
dal, a tak celá domácnost musí nechat shánění nářadí a dát se do shánění strýcova 
saka, a strýc zatím tancuje po celém pokoji a kdekomu se plete pod nohy. 
 „Copak v celém baráku není ani jediná živá duše, která by věděla, kde to moje 
sako je? V životě jsem neviděl takovou hromadu budižkničemů, na mou duši, že ne. 
Je vás šest! - a nejste s to najít sako, které jsem si sundal ani ne před pěti minutami! 
To vám teda řeknu, že ze všech...“ 
 Zvedne se, zjistí, že si na tom saku seděl, a křičí: 
 „No, teď už hledat nemusíte, už jsem to sako našel sám. Od vás tak chtít, abyste 
mi něco našli! To bych to rovnou mohl chtít na naší kočce!“ 
 A když se po půlhodině, věnované obvazování strýcova prstu, sežene nové sklo a 
snesou se všechny nástroje a štafle a stolička a svíčka, a celá rodina i se služkou a s 
posluhovačkou stojí v půlkruhu připravena pomáhat, strýc se znovu pustí do díla. 
Dva mu musejí držet stoličku, třetí mu na ni pomůže vylézt a dává mu tam záchranu, 
čtvrtý mu podává hřebík, pátý k němu zvedá kladivo a strýc sáhne po hřebíku a upus-
tí ho. 



 „No prosím,“ řekne dotčeným tónem, „a hřebík je v tahu!“ 
 A my musíme všichni na kolena a plazit se a hledat, zatímco on stojí na stoličce a 
remcá a přeje si vědět, jestli ho tam míníme nechat stát celý večer. 
 Hřebík je konečně na světě, ale strýc zase ztratil kladivo. 
 „Kde mám kladivo? Kam já jsem to kladivo dal? Kristepane! Čučí vás na mě 
sedum a ani jeden z vás neví, kam jsem dal kladivo!“ 
 Vypátráme kladivo, ale on zase najednou ne a ne najít na stěně znamínko, kam se 
má zatlouci hřebík, a my všichni musíme jeden po druhém vylézt k němu na stoličku 
a snažit se to jeho znamínko objevit. Každý je vidíme někde jinde a on nám postupně 
všem vynadá, že jsme pitomci a ať radši slezeme dolů. A pak se chopí pravítka a 
stěnu přeměří a zjistí, že od rohu to má dělat polovinu ze sedmdesáti sedmi centimet-
rů a devíti a půl milimetru, a pokouší se to vypočítat z hlavy, a to ho dožene div ne k 
nepříčetnosti. 
 Pak se to i my pokoušíme vypočítat z hlavy, každému vyjde něco docela jiného a 
jeden druhému se pošklebujeme. Načež ve všeobecné vřavě upadne v zapomenutí 
původní číslo a strýc Podger musí měřit znova. 
 Tentokrát si na to vezme kus provázku a v kritickém okamžiku, když se z té své 
stoličky vyklání v pětačtyřicetistupňovém úhlu do strany a snaží se dosáhnout bodu 
ležícího o sem a půl centimetru dále, než kam vůbec může dosáhnout, provázek se 
mu vysmekne z prstů a ten blázen stará uklouzne a zřítí se na otevřené piáno, a tím, 
jak znenadání třískne hlavou i tělem do všech kláves současně, vyloudí vskutku pěk-
ný hudební efekt. 
 A teta Marie prohlásí, že nedovolí, aby děti poslouchaly takové výrazy. 
 Posléze si strýc Podger znovu označí příslušné místo, levou rukou na ně nasadí 
špičku hřebíku a pravou rukou se chopí kladiva. 
 Hned prvním úderem si rozmačká palec a s vřískotem upustí kladivo na prsty něčí 
nohy. 
 Teta Marie vysloví mírným hlasem naději, že příště jí snad strýc Podger zavčas 
oznámí, kdy zas bude zatloukat do zdi hřebík, aby se mohla domluvit s matkou a 
strávila ten týden u ní. 
 „Ách, vy ženské! Vás všecko hned vyvede z míry!“ odvětí strýc Podger, sbíraje se 
na nohy. „To já, já tyhle drobné domácí práce dělám rád.“ 
 A poté zahájí další pokus; při druhém úderu proletí hřebík skrze celou omítku a 
půlka kladiva za ním a strýc Podger naletí tak prudce na zeď, že si málem rozplácne 
nos. 
 I musíme opět vyhledat pravítko a provázek a ve zdi vznikne nová díra; obraz visí 
až někdy k půlnoci - značně nakřivo a nespolehlivě - stěna na metry kolem dokola 
vypadá, jako kdyby po ní byl někdo jezdil hráběmi, a kdekdo je k smrti utahaný a 
umlácený - jen strýc Podger ne. 
 „No - a je to!“ praví, těžce sestoupí se stoličky na kuří oko naší posluhovačky a 
obhlíží spoušť, kterou natropil, s očividnou pýchou. „A to prosím existujou lidi, kteří 
by si na takovou maličkost někoho zjednali!“ 
 A Harris, to já vím, bude zrovna taková, až bude starší. Však jsem mu to taky 
řekl. A prohlásil jsem, že nepřipustím, aby si sám nabral tolik těžké práce. 
 „Ne, ne! Ty si vezmeš papír a tužku a ten katalog, George bude zapisovat a tu 
hlavní práci udělám já.“ 
 První seznam, který jsme sestavili, jsme museli zahodit. Bylo nám jasné, že hor-
ním tokem Temže by neproplulo plavidlo tak velikánské, aby mohlo pobrat všechny 



věci, které jsme uvedli jako nepostradatelné; a tak jsme ten seznam roztrhali a podí-
vali jsme se jeden na druhého. 
 A George povídá: 
 „Poslouchejte, my na to jdeme úplně špatně. Nesmíme myslet na věci, které s 
sebou mít chceme, ale jenom na věci, které s sebou mít musíme.“ 
 Čas od času se George projeví docela rozumně. Což člověka překvapí. A tomuhle 
říkám přímo moudrost, nejen s ohledem na ten tehdejší případ, ale i se zřetelem na 
celou naši plavbu po řece života. Kolik lidí si na tuhle cestu přetíží loď, že se s nimi 
div nepotopí pod nákladem hloupostí, o nichž si leckdo myslí, že jsou pro zábavu a 
pohodlí na tom výletu nepostradatelné, které však ve skutečnosti nejsou nic jiného 
než bezúčelné haraburdí! 
 Až po vršek stěžně přecpou ten ubohý korábek skvostnými obleky a velikými 
domy; zbytečným služebnictvem a davem nastrojených přátel, kteří o ně ani za mák 
nestojí a o které oni sami nestojí ani za máček; nákladnými radovánkami, při nichž se 
nikdo nebaví, okázalostmi a obřadnostmi, konvencemi a předstíráním a hlavně - a to 
jsou ty nejtěžší, nejnesmyslnější kusy toho haraburdí! - strachem, co si pomyslí sou-
sed, přepychem, který se už přejídá, zábavičkami, které už nudí, nicotnou parádou, 
pod níž - jako pod tou železnou korunou nasazovanou za dávných časů zločincům - 
obolavěná hlava krvácí a klesá do bezvědomí. 
 To je haraburdí, člověče, samé haraburdí! Hoď to všecko přes palubu! S tím je 
loď tak těžká, že u vesel div neomdlíš. S tím je tak nemotorná, její řízení tě přivádí 
do tolika nebezpečí, že si ani na okamžik neoddychneš od úzkostí a starostí, ani na 
okamžik si nemůžeš odpočinout v lenivém zasnění - nemáš kdy se zahledět na prcha-
vé stíny, ve vánku lehce těkající nad mělčinami, na sluneční paprsky, jiskřivě prosa-
kující mezi vlnkami, na vznešené stromy na břehu, shlížející na své vlastní podoby, 
na lesy, které jsou samá zeleň a samé zlato, na lekníny a stulíky, na zádumčivě se 
vlnící rákosí, na houštiny ostřice, na vstavače, na modré pomněnky. 
 To haraburdí hoď přes palubu, člověče! Ať loď tvého života je lehká, naložená 
jenom tím, co nutně potřebuješ - domovem, kde jsi doopravdy doma, prostými ra-
dostmi, jedním nebo dvěma přáteli, hodnými toho označení, někým, koho můžeš 
milovat a kdo může milovat tebe, kočkou, psem, dýmkou - nebo i dvěma -, dostateč-
nou zásobou jídla a dostatečnou zásobou šatstva - a o něco víc než dostatečnou záso-
bou pití; neboť žízeň je věc nebezpečná. 
 Na takové lodi se ti pak bude snadněji veslovat, ta se s tebou hned tak nepřevrhne, 
a když se převrhne, tak to nebude taková pohroma; dobrému, solidnímu zboží voda 
moc neuškodí. A budeš mít čas na přemýšlení, zrovna tak jako na práci. Čas nalokat 
se slunečního jasu života - čas zaposlouchat se do té eolské hudby, kterou boží vítr 
vyluzuje ze strun lidských srdcí kolem nás - čas... 
 Jé, moc se omlouvám. Dočista jsem zapomněl. 
 No tak jsme ten seznam přehráli na George, a on ho začal sepisovat. 
 „Stan si s sebou brát nebudeme,“ prohlásil, „opatříme si na loď natahovací stře-
chu. To bude o moc jednodušší a taky pohodlnější.“ 
 Ten nápad se nám zamlouval a byli jsme pro. Nevím, jestli jste to, o čem teď 
mluvím, už někdy viděli. To překlenete loď železnými žebry, zahnutými do oblouků, 
přes ně napnete velikánskou plachtu, tu dole připevníte k oběma bokům po celé je-
jich délce, a tím vlastně loď proměňte v takový domeček, kde je krásně útulno, i 
když kapánek dusno. Jenomže všechno na světě má svou stinnou stránku, jak pozna-
menal ten chlapík, co mu umřela tchýně, když na něj přišli, aby zaplatil útraty na její 
pohřeb. 



 George řekl, že v tom případě musíme mít s sebou tři deky, lampu, nějaké mýdlo, 
kartáč a hřeben (společný), kartáček na zuby (každý svůj), zubní pasty, holicí náčiní 
(to je, jako když se učíte slovíčka na hodinu francouzštiny, viďte?) a dvě veliké 
osušky ke koupání. Často si všímám, jaké se dělají gigantické přípravy na koupání, 
když lidi jednou někam k řece, ale jak se potom, když tam jsou, moc nekoupou. 
 To je zrovna tak, jako když jedete k moři. Já si pokaždé umiňuju - když o tom 
přemýšlím ještě v Londýně -, že si denně ráno přivstanu a půjdu se namočit do moře 
ještě před snídaní, a vždycky si zbožně zapakuju plavky a osušku. Kupuju si výhrad-
ně červené plavky. Červené plavky se mi líbí nejvíc. Výtečně mi jdou k pleti. Ale 
když potom k tomu moři přijedu, tak můj pocit, že tu časnou ranní koupel tolik po-
třebuju, není už najednou tak výrazný, jako byl v Londýně. Naopak, spíš mám pocit, 
že potřebuju zůstat do posledního okamžiku v posteli a pak rovnou sejít dolů ke sní-
dani. Jednou nebo dvakrát ve mně zvítězí čest, vstanu před šestou, trochu se při-
obléknu, seberu plavky a ručník a ponuře doškobrtám k moři. Ale rozkoš mi to nepů-
sobí žádnou. Zřejmě tam chovají zvlášť řezavý východní vítr, který mají nachystaný 
speciálně pro mě, až se časně ráno půjdu koupat; k té příležitosti taky seberou kdeja-
ký trojhranný kámen, všechny položí hezky navrch, zašpičatí skaliska a ty špice za-
sypou trochou písku, abych je neviděl, a navíc vezmou moře a posunou je o tři kilo-
metry dál, takže musím, schoulený do svých vlastních zkřížených paží a drkotaje 
zimou, přebrodit lán patnácticentimetrové hloubky. A když konečně dorazím k moři, 
to moře se chová neurvale a vysloveně mě uráží. 
 Drapne mě obrovská vlna, složí si mě, že vypadám jako vsedě, a pak nejsurovější 
silou, jaké je schopna, se mnou práskne na skalisko, které tam dali schválně kvůli 
mně. A dřív než stačím zařvat „Au! Júúú!“ a zjistit, co mám pryč, už je ta vlna zpát-
ky a smýkne se mnou doprostřed oceánu. Zběsile sebou plácám směrem k pobřeží, 
pochybuju, že ještě někdy uvidím domov a přátele, a vyčítám si, proč jsem nebyl 
hodnější na svou sestřičku v klukovských letech (když jsem já byl v klukovských 
letech, pochopitelně, nikoli ona). A přesně v okamžiku, kdy jsem se vzdal veškeré 
naděje, vlna se dá náhle na ústup a nechá mě rozcabeného jako mořskou hvězdici na 
mokrém písku; vyškrábu se na nohy, ohlédnu se s vidím, že jsem plaval o život v 
sotva půlmetrové hloubce. Po jedné noze doskáču na břeh, obléknu se a dopotácím se 
domů, a tam musím předstírat, že se mi to líbilo. 
 I v tomto případě jsme všichni vedli řeči, jako kdybychom se chystali každé ráno 
si pořádně zaplavat. George pravil, že není nad to, probudit se za čiperného rána v 
lodi a hned se ponořit do průhledné řeky. Harris pravil, že nic tak nezvýší chuť k 
jídlu, jako když si člověk před snídaní zaplave. U něho prý to vždycky zvýší chuť k 
jídlu. Na to řekl George, že jestli po koupeli spořádá Harris ještě víc jídla než obvyk-
le, pak on, George, musí být ostře proti tomu, aby se Harris koupal. 
 I tak to prý bude perná dřina, táhnout proti proudu tolik jídla, aby to stačilo pro 
Harrise. 
 Já jsem však George přiměl k zamyšlení, oč bude pro nás příjemnější mít v lodi 
Harrise čistého a svěžího, i kdybychom vážně museli s sebou vzít o pár metráků pro-
viantu víc; a George musel to mé hledisko uznat a svou námitku proti Harrisovým 
koupelím vzal zpátky. 
 Posléze jsme se dohodli, že osušky si s sebou vezmeme tři, aby jeden na druhého 
nemusel čekat. 
 Pokud šlo o věci na sebe, mínil George, že nám úplně postačí dva flanelové oble-
ky, protože ty si můžeme sami vyprat v řece, až je ušpiníme. Ptali jsme se ho, jestli 
už někdy zkoušel vyprat v řece flanelový oblek, a George odvětil, že on sám to sice 



nezkoušel, ale že zná pár mládenců, kteří to zkusili, a že to prý byla hračka. A já s 
Harrisem jsme si bláhově mysleli, že George ví, o čem mluví, a že si tři úctyhodní 
mladí muži bez vlivného postavení a bez jakýchkoli zkušeností s praním mohou 
vskutku kouskem mýdla vyprat vlastní košile a kalhoty v řece Temži. 
 Teprve ve dnech, které byly před námi, v době, kdy už bylo příliš pozdě, jsme se 
měli dovědět, že George je ničemný podvodník, který o té věci neví zřejmě vůbec 
nic. Kdybyste ty šaty byli viděli, když jsme je - leč nepředbíhejme, jak se to říká v 
šestákových krvácích. 
 George nám rovněž kladl na srdce, abychom si vzali dost rezervního spodního 
prádla a spoustu ponožek pro případ, že bychom se převrhli a potřebovali se převlék-
nout; a taky spoustu kapesníků, ty že se budou hodit jako utěrky, a kromě lehkých 
veslařských střevíců ještě jedny vysoké botky z pořádné kůže, ty že taky budeme 
potřebovat, kdybychom se převrhli. 
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 Pak jsme vzali na přetřes otázku stravování. George povídá: 
 „Začneme snídaní.“ (George je velice praktický.) „Tak tedy k snídani budeme 
potřebovat pánev,“ (Harris řekl, ta že je těžko stravitelná; ale my jsme ho prostě vy-
bídli, aby neblbnul, a George pokračoval) „konvici na čaj, kotlík a lihový vařič.“ 
 „Jen ne petrolej!“ dodal s významným pohledem George a Harris i já jsme při-
kývli. 
 Jednou jsme si s sebou vzali vařič petrolejový, ale to „již nikdy více!“ Ten týden 
jsme měli dojem, jako bychom žili v krámě s petrolejem. Plechovka s tím petrolejem 
totiž tekla. A když odněkud teče petrolej, to si teda nepřejte. My jsme tu plechovku 
měli v samé špici lodi, a ten petrolej tekl odtamtud až ke kormidlu a cestou se vsákl 
do celé lodi a do všeho, co v ní bylo, a natekl do řeky a prostoupil celou scenérii a 
zamořil ovzduší. Někdy foukal západní petrolejový vítr, jindy východní petrolejový 
vítr; ale ať už přicházel od sněhů Arktidy nebo se zrodil v nehostinné písečné poušti, 
k nám vždycky doletěl stejně prosycený vůní petroleje. 
 A náš petrolej tekl dál a poničil i západy slunce; dokonce i měsíční paprsky určitě 
už zaváněly petrolejem. 
 V Marlow jsme se mu pokusili utéci. Loď jsme nechali u mostu a přes město jsme 
se vydali pěšky, abychom tomu petroleji unikli; táhl se však za námi. Za chvilku ho 
bylo plné město. Pustili jsme se přes hřbitov, ale tam zřejmě nebožtíky pochovávali v 
petroleji. I Hlavní třída smrděla petrolejem; divil jsme se, jak tam lidi dokážou byd-
let. A tak jsme ušli kilometry a kilometry po silnici k Birminghamu; ale ani to nebylo 
nic platné, i ten venkov se koupal v petroleji. 
 Na konci tohohle výletu jsme se o půlnoci všichni sešli na opuštěné pláni pod 
takovým olysalým dubem a zakleli jsme se strašlivou přísahou (kleli jsme kvůli tomu 
neřádu samozřejmě celý týden, ale jenom tak normálně, středostavovsky, kdežto teď 
to byl úkon slavnostní) - zakleli jsme se tedy strašlivou přísahou, že si už jakživi 
nevezmeme na loď petrolej. 
 Proto jsme i tentokrát dali přednost lihu. Ono i s tím je to dost zlé. To máte dena-
turátovou sekanou a denaturátové pečivo. Jenomže denaturovaný líh, když ho tělu 
poskytnete větší množství, je o něco výživnější než petrolej. 
 Jako další pomůcky k snídani navrhoval George vejce a slaninu, což se dá lehce 
připravit, studená masa, čaj, chléb, máslo a džem. K obědům bychom si prý mohli 
brát studené pečínky se suchary, chléb s máslem a džemem - nikoli však sýr. Sýr, 
zrovna tak jako petrolej, se všude cpe do popředí. Chce celou loď jenom pro sebe. 
Prolézá celým košem s jídlem a všemu ostatnímu v tom koši dává sýrovou příchuť. 
Těžko uhodnete, jestli jíte jablkový závin nebo párek nebo jahody se šlehačkou. 
Všecko to připomíná sýr. Sýr má totiž příliš mocný odér. 
 Vzpomínám si, jak jeden můj přítel zakoupil v Liverpoolu páreček sýrů. Byly to 
výtečné sýry, vyzrále a uležené, s vůní o síle dvou set koní, na niž bylo možno vy-
stavit záruku, že dostřelí do vzdálenosti čtyř a půl kilometru a na vzdálenost dvou set 
metrů srazí k zemi člověka. Já byl tehdy taky v Liverpoolu a ten můj přítel se mne 


