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Radimiiv posledni den

Vstévd jako vidycky v pét tficet. Budik vypne hned po prvnim
zazvonéni, tak aby nevzbudil Véru. Ona se ale stejné nespoko-
jené zavrti a deku si nesouhlasné pfetdhne pfes hlavu. Radim
tiSe zmiz{ z loznice. Je jen v trenyrkdch a md erekci, coz ho
vzhledem k dnesni situaci docela prekvapi. Neni si jisty, jestli
z toho md mit radost, z faktu, ze se jeho télo jesté potdd dokdze
fyzicky vzrusit, ale prekvapi ho to uréité. Tmavou chodbou
opatrn¢ naslapuje k zichodu kolem pokojicku Alese, prestoze
vi, jak tvrdé on spi a ze Hanka je tento tyden u Ilony. Snazi se
i potichu spldchnout, ale spldchne se vzdycky stejné nahlas, to
se ned4 nic délat, pfece to tam nenechd. V koupelné si rychle
vydisti zuby a opldchne si obli¢ej studenou vodou. Premysli,
jestli by se nemél oholit, a dlani si pfitom hladi obé tvife.
Nakonec to nechd, tak jak to je. Divd se na sebe do zrca-
dla a kromé oblic¢eje, ktery tam béziné vidd kazdy den, ndhle
postiehne i néco, co tam dfiv nebylo. Tézko definovatelnou
rozdilnost. Mozn4 je to tim, jaky md na dnesek pldn. Dédva
snad pravé pldn tvédfi vyraz? Kdyz se chystdte na dovolenou,
vypaddte urcité jinak, nez kdyz se chystdte vykrdst mistni
samosku. Stojite tam s tupym nozem v pravé ruce, protoze
nechcete nikomu ublizit, jen potfebujete udélat, co musite.
Hlas se vdm tfese, kdyz fikdte: ,Dej sem prachy!“ I kdyz se
snazite, aby to znélo, jako ze mdte vSechno, a zejména pak sebe
pod kontrolou, nakonec to tak nevyzni ani trochu. Ta mladd
Vietnamka vds nejspi§ hned prokoukne anebo je prosté tak
state¢nd, ze se sehne a zpod pultu vytdhne néco, co ve srov-
ndni s va$im nozem vypadd jak maceta z hororu. Vycouvite,
abyste se zachrdnili, nebo udéldte dplnou blbost?

»Dej sem prachy,” zaseptd Radim a pofdd se pfitom na sebe
divd, i kdyz ten pohled jde ve skute¢nosti nékam skrz a vlastné
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nikam. Pak rychle zamrk4 ve snaze pfitdhnout k sobé zpatky
sviyj byvaly vSedni vyraz nebo aspon kousek z néj, ale jen pro-
to, aby i to mélo, co zachyti, mohl v pfisti vtefiné zase ode-
hnat. Uz té nepotiebuju, mysli si, presto se jesté chvili bolestné
ptetahuje s vlastnim odrazem, nez definitivné opusti koupel-
nu. Ruce mé na dlanich spdlené od tézkého lana, jehoz konec
mu nékam rychle utikd, jako kdyzZ $ldpnete na vysavac a celd
sniira vedouci do zdstréky ve vtefing zmizi v jeho utrobdch.
Dévno u? vi, Ze tenhle souboj prohril. Ze je to pry¢. Oble-
Ce si véci nachystané na kfesle v obyvadku. Kratasy a tricko,
protoze podle pfedpovédi maji teploty vystoupat pres tiicitku
a kardiaci by mohli mit potize s dychdnim. Nejen kardiaci,
napadne ted Radima. Bosé nohy obuje do sandila, slunec-
ni bryle zavési za lem trika, tasku hodi pfes rameno a klice
od auta si stréi do kapsy. Presné v $est odchdzi kazdy den do
prace. S vymluvou, Ze takhle brzo rino toho vidycky udéld
nejvic. Dnes ale do préce nejde.

Je 20. Cervence.

Radim jede autem do Kostelce. Cesty jsou zatim docela
prézdné, jen obéas projede kolem ndkladdk nebo linkovy
autobus. Ten ndkladdik Radim s naprostou samoziejmosti
vytroubi, protoze se mu bthvi pro¢ plete do rychlého pru-
hu a jemu se nechce podjizdét ho pravym, i kdyz by mohl,
kdy?z je téch aut tak mdlo. Nervézné naléhd dlani na klakson
a hlasit¢ naddvd — Véra by mu fekla, at se laskavé uklidni —,
ale on misto toho dokonce zvedne prostfednicek, aby tomu
fidi¢i v nékladdku bylo tplné jasné, co si o ném mysli. Néco
si dédl pro sebe chvili muml4 a pak radsi pusti rddio, tfe-
baze obvykle kdyzZ jede bez Véry, dédvd prednost spi$ tichu.
S Vérou ho md zoufale mdlo. Z rddia se line zndmd melo-
die, zdd se mu ale az pfili§ néznd pro tenhle den. Preladi
proto na jinou stanici a potom na dalsi, protoze vSude hrajf
podobné teskné, jako by k tomu ¢asnému rdnu tematicky
patfila i hudba pro uplakdnky. Nakonec poslouchd zpravy,

aniz vnimd jejich obsah. Tvofi si z celé hromady slov razno-



rodé divadelni kulisy, které slouzi jen k odpoutdni pozornosti
od skute¢ného dramatu jeho Zivota. Na moment se dokonce
ocitne tak trochu mimo realitu a v zamysleni nevédomky
zastane v rychlém pruhu, i kdyzZ zas tak rychle uz neje-
de. Bilé BMW za nim zufivé troubi a jeho fidi¢ Radimovi
ukazuje skrz bo¢ni okynko zvednuty prostfednic¢ek. Radim
mu okamzité oplati tim svym, i kdyz by ted logicky nemél
byt v pravu. Stejné si pfipadd, Ze v pravu je. Ze chlap, co si
potidi bilé BMW, je val uz z principu.

Kdyz dojede Radim na misto, zaparkuje viiz na placku pted
hospodou a jde pésky k domu, kde vyrustal. Blizi se tak, aby
si ho matka nev$imla skrz okno kuchyné, protoze ona taky
vstdvd brzo a ted uz urcité snidd. Predstavuje si, Ze na stole
stoji hrnek silného kafe a vedle n¢j lezi kocka. Dalsi ji nejspis
sedi u nohou, na rameni nebo v kliné. Mdma m4 mistnosti
plné kocek, které Radim nesndsi, ale tézko ji je mlize zakdzat.
Je to jeji dum. Jeji pfibéh. Jeji forma smifeni a pokracovani.
Diiv pry viibec nebyla takovd. Divnd. Véci se zménily, kdyz
Radimuv otec zabil hospodského, co surové mlitil svoji Zenu
i déti. Celd vesnice o tom védéla, ale jen on ho v zdchvatu
hnévu prastil tak nestastné, Ze ten ubozdk vzal pfi padu jesté
hlavou o roh stolu a uz se neprobral. Kdyby tam ten roh nebyl,
mohlo byt vSechno jinak. Trocha krve u nosu, par vyrazenych
zubll nebo roztrzené kosile. Typickd vesnickd rvacka, nic vic.
Ale tak jednoduché to nebylo, protoze ten roh tam byl a spous-
ta vystrasenych svédki k tomu. Radimova otce si odvedli,
odsoudili ho a on uz se z vézen{ nikdy nevrdtil. Ptijal na sebe
to bojécné mléeni ostatnich, to ne¢inné prehlizeni a zbabé-
lost. Radim jesté nebyl na svété, kdyz se to stalo. Narodil se
az za pul roku a svého otce vidél pouze dvakrit. Ani jednu
z ndvstév si vzhledem k véku nepamatuje, pak téta zemfel.
Dostal tézky zdpal plic ve vézenské cele. Mdma Radimovi
pozdéji vypravéla, Ze titovo télo zkolabovalo steskem a Zalem
v té obrovské touze po spravedlnosti, kterd ale nékdy viibec
neni. Pod tihou viny, kterou nakonec pfijal, protoze tu mu



vnutili. Ve svych myslenkich umiral se zmatenym pocitem,
ze je moznd skute¢né vrah a Ze tohle je jeho trest.

,Btih zaviel obé o¢i pevné, vis?“ Radim tenkrdt viibec nevé-
dél, co nebo kdo je Buih, védél akorit to, Ze ho nema rdd. Mdma
se pro Radima stala ztélesnénim nadéje i smutku, ldsky, co se
smrti neumird. Pamatuje si jeji vé¢ny smutek a slzy na unave-
né tvafi. Pamatuje si, jak babicka s dédou fikali, at ji nerusi,
Ze mama spi, a on presto vzdycky aspon nakoukl do loznice,
protoze ji chtél vidét. Presvédcit se, Ze je pordd skute¢nd. Jeji
dlouhé vlnité vlasy lezely na polstéfi a kolena mivala pfitisk-
nutd az k bradé. Radim se pfes v§echny zdkazy pfiplizil a lehl
si tésné za ni. Dychal tak tise, jak jen to $lo. Dodnes si dokdze
vybavit, jak mdma vonéla. Jako vyprané pefiny a kytky v zahra-
dé. Vibec nechédpal, jak je to mozné, kdyz do zahrady vibec
nechodila, pfesto vonéla jako ty kytky, jako fialky. Ostatni
chlapi ve vsi se z ni pry vzdycky mohli zbldznit, ale ona chté-
la jenom tdtu. Pfedtim i potom. Uz navidycky a beze zmény.
Ve vSech vypravénich, v kazdé jeji vzpomince, a Ze jich bylo,
byl tdta state¢ny hrdina, co chtél jen brénit cizi Zenskou a sim
si kvuli tomu znidil Zivot. Ten jeji a Radimtv taky. Radim si
tdtu nedokdzal vybavit, nestyskalo se mu po ném, ale po mdmé
strasné. Ta mu doopravdy schdzela. Neumél se smifit s tim, Ze
tady pro néj vétsinu ¢asu vibec neni. Vzdycky kdyz mohla,
tak nékam utekla, zaviend ve svém pokoji, zmizela jako dym.
Jako by vsechna radost z domu odesla nékam pry¢, nahoru
kominem, jen ta viiné fialek, ta zistala. A o mnoho let poz-
déji, nebo spis ode dneska za pdr dni, k ni pfibyla taky viiné
rumu, keery se bihvi pro¢ zjevil na hladiné hluboké vody jako
jediny zdchranny kruh siroko daleko, co ve skute¢nosti niko-
ho nezachrini, ale nacas, tieba i na dlouho, na ném muzete

plout. Tak klidné.

Radim obchédzi dam po strané, vlastné se tak trochu plizi,
i kdyz tady ho z kuchyné mdma vidét nemuze a takhle brzo
rano ven je$té nechodi. Chce jen nakouknout do zahrady.
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Jen na chvili. Uvidét strom, ktery zasadil jeho déda kdysi.
Pod nim lavi¢ku, na které seddvali, tam dplné vzadu bylo
difv ohnisté. Pred lety u néj vyfotil Ilonu s Hankou, a co si
pamatuje, méla tu fotku Hanka na svém psacim stole, moznd
ji tam je$t¢ md. Anebo ji moznd vyménila za néco nového,
jako mdma to ohnisté za slozitou a pfehnané opecovdvanou
skalku. Chtél by ji jesté vidét a néco ji fict, ale nemuze se ji
ted podivat do o¢i, ona by to tam vidéla. Na parapetu tedy
jen nechd lezet jednu rudou rtiZi a taky pozlaceny prstynek
s ¢ervenym kaminkem na pamdtku. Koupil ho Véte, protoze
vi, jak rdda md vSechno, co se tipyti.

»Prosim té, co to je?“ fekla mu ona pted par dny a znechucené
madvla rukou, jako by od sebe chtéla odehnat néjakou otrav-
nou mouchu. To hovado, co kolem pofad bzudi, to je Radim.
Hovado, co ani nekoupi pofddny prsten. Tahle bizuterie je pro
Véru malo. Milo zlatd, milo okdzald, malo ndkladna. Milo.
Jako ostatné vsechno, co ji kdy Radim dal. Chtéla by potdd
vic, ale kde na to brde?

Radim tam chvili u toho parapetu jen tak postdva a pak cely
dim obejde po stejné strané a zase se tak trochu plizi, snad
ze ho to takhle bavi o néco vic. Ptipadd si jak postava z fil-
mu, a dokonce se té myslence pousméje. Pak uz se pomalu
vraci k autu u hospody. Kdyz se do n¢j posadi a str¢i klicky
do zapalovini, napadne ho, ze by se jest¢ mohl zajet podivat
kousek odtud k rybniku. Ke stavidlu, kde se se nau¢il plavat
a taky skdkat Sipku. Schvdlné si vyleze az na zdbradli a kfici:
,Divej!“ A jeho mdma sedi na zluté osusce v trave, je dnes
vyjime¢né o néco min smutnd nez jindy a ruce si ddvd pred
odi, protoze nechce vidét, jak jde Radim z té vysky do vody po
hlavé. Je to tak ddvno, ale pofdd je to pravda. I kdyby uz na
svété nezlistal nikdo, kdo by si to pamatoval, jednou se to stalo
a uz to nejde odestdt. Pravé pfi téhle vzpomince se rozhodne,
ze to tady nékde zahrabe. Nejradsi by to spdlil, ale rozdéldvat
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ohen ve volné piirodé je blbost a pdlit to doma se zapalova-
¢em jedno po druhém, to by trvalo pfiSerné dlouho. Néco
s tim ale udélat musi. Vraci se tedy do auta pro tasku, z kufru
bere maly krump4a¢ a lopatu — oboji tam vozi od té noci, kdy
sli za sidlisté pohibit Alesovo morce, protoze on prosté nedal
jinak, nez ze mu vystroji dustojny pohieb — a pak zase zpatky
k rybniku a tam si vyhlidne jeden strom a fikd si tady, tady
u n¢j to bude fajn. Vyhrabe jému hlubokou asi pal metru,
coz mu zabere daleko vic ¢asu, nez by ¢ekal. Taky se doce-
la zadychd. Sedi opfeny o strom, na stehnech md polozenou
papirovou krabici od bot, co na dne$nim privdtnim pohibu
pfedstavuje rakev, a v ni je cely jeho Zivot. Mrtvy. Rozdéleny
do stovky malych papirkd popsanych tim, co chtél udélat, co
stihl, co pfesunul na jiny den, co uz nikdy nestihne. Stru¢né
a v bodech. Bez emoci. Jeho kazdodenni seznamy.

Vstane, oprasi si ruce do kratast, nohou udupe navr$enou
hlinu, nasaje ten vzduch, co voni jako bezstarostnost, i kdyz
ve skutecnosti je to jen voda, listi a rostliny, které ani neumi
pojmenovat, ale mdma by uméla. Nejspis by z nich Radimovi
zase uvafila ¢aj, postavila ho v kuchyni na stal a pohladila ho
po vlasech dplné mlcky. Radim zatfese hlavou a zkontroluje
hodinky na zdpésti. Jesté neni ani osm, pfesto md najednou
pocit, Ze uz zbyvd jen stra$né mdlo Casu, takze rychle odchdzi
k autu a jede zpatky do Prahy.

Zdravi vritného, ktery uz takhle zrina sleduje televizi
a bude ji sledovat cely den. Misto pozdravu jen médvne rukou.
Radim ho chdpe. NeZ nastoupi ranni sména, tak se pokazdé
skoro udobrydenuje. Ted uz chce mit hlavné na chvili pokoj,
proto si nejspi$ ani nev§imne, ze Radim jde pozdéji nez vsich-
ni ostatni.

,Co tak pozdé“ vold vritny a nesouhlasné pfitom zvedne
pravou ruku, jako by chtél Radima jesté zadrzet a promluvit
si s nim o jeho nepravidelné dochdzce. Takhle by to ddl neslo.
U mé v podniku takovy bordel nestrpim.

Tak ptece si vsiml. Radim mu stejné neodpovi, tady z chodby
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by ho beztak uz nikdo neslysel. Schézi po schodech o patro
niz k $atndm. Odemyka skiinku s ¢islem 18 a vytahuje z ni
svoje véci. Jednu po druhé je hdzi do tasky. Rozeétenou kniz-
ku, deodorant a mydlo, hrnek na ¢aj s tmavou skvrnou, kterd
obkreslila vnitini kruh, jako ¢as, co nikde nezac¢ind a nikde
nekondi, presto se uzavfel, slozil si ruce do klina, zistala jenom
sedlina, a taky ru¢nik a par drobnych. Pracovni odév ne, ten
je jen vypujéeny. Kam by ho nosil? Nedopitou lahev kofoly
a polomécené susenky odhodi rovnou do plechového kose na
odpadky. Diagondlné, hezky pres celou mistnost, a v obou
ptipadech se trefi. To mu udéld ne¢ekanou radost. To malé
vitézstvi nad okolnostmi. Pak zaklapne dvitka od skiinky,
kterd uz nezamykd. Kli¢e zastaly uvnitf.

»Co tady delas?

Radim se otodi po hlase. Mirek jde ke své skfirice v rohu
a néco v ni hled4. Z prstu na levé ruce mu tece krev, Radim
tedy usoudi, Ze se Mirek v dilné zranil. V tom pfiSerném
provozu se to stane raz dva a Radimovi se to uz taky pdr-
krac pfihodilo. Bylo pomérné tézké vysvétlit to Vére, kdyz
ani nevafi a nemd se na co vymluvit. Prosté si krdjel chleba
a svezl se mu naz. Véra krout{ hlavou, znechucend tim, Ze si
vzala chlapa, co si ani chleba neufizne pofddné. Radim se ted
nechce s Mirkem vibec bavit, takze jen rychle vezme tasku,
ani se moc nerozhlizi, i kdyZ to mél paivodné v planu, chvili
si tady jen tak posedét a zavzpominat na Casy, které vibec
nemél rdd. Moznd je to takhle lepsi, prosté zmizet a vykaslat
se na vzpominky. Nefekne Mirkovi ani ahoj.

,Co blbnes, vole?“ divi se Mirek.

»Sbohem,* houkne Radim na vritného a on zase jen médvne
rukou, ale pak se jakoby vzpamatuje a zeptd se: ,, Takhle brzo?“
Dokonce se zvedne ze Zidle a divd se za Radimem. Pozdéji si
postézuje uklizetce Bohunce. Ze prej vyplatu by cheéli viich-
ni, ale makat, makat nechce Zddnej. Bohunka kyvne a $vihne
mokrym hadrem o podlahu. Nakonec se oba domluvi, Ze to
tady budou muset zacit vic hlidat.
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Radim se pfi odchodu ani neoto¢i. Neni za ¢im. Uz je
to véechno pry¢. Rychlym krokem jde dal v tom pfiserném
vedru, kde vzduch je tak tézky, Ze se ani nehne. Jen tam visi
pod nebem jak cerstvé vyprané pridlo. Uréité bude v noci
prset, napadne ho. Taky si ndhle uvédomi, ze se zalind potit
v podpazi, a predstavi si, jak by se Véra zhnusené zatvifila,
nakréila nos, paneboze ty zase smrdi$, pouzivej deodorant.
Pfitom Radim ho samoziejmé pouzil. Jako kdyby za to mohl,
ze je chlap.

»Tak jsem tady,“ vydechne pan Krdtky. Dlani si utfe pot
z Cela a tu samou ruku pak podd Radimovi. JZar jak v pek-
le, co?

Radim mu predd obdlku s penézi. Ttindct set korun za
dluzny ndjem. Penize posbirané po stovkich. ,Radsi si to pre-
pocitejte.”

»10 jd vdm véfim, vo to Zddnd.“ Stejné si to ale letmo pre-
pocita.

,V srpnu uz to nebudu potfebovat,” fikd Radim. Je rdd, ze
bude mit tuhle zdleZitost vyfizenou, ze bude na svété asporn
nékdo, komu nebude nic dluzit. Co je tfindct stovek oproti
jednomu ¢istému stolu.

Kratky zvedne oci od bankovek a upozorni ho, Ze tohle mu
ale mohl fict dfiv. Jak on to ted takhle narychlo pronajme. To
pfece nejde, a co vypovédni lhita a vitbec. Radim se omlou-
vd. Mozn4 to nemél v plénu. Nebo spi§ jo, ale az do dneska
to nebylo tak docela jisté. Slibi tedy Kratkému, Ze mu jesté
za ten Cervenec zaplati, i kdy? uz tady nebude. Ze mu penize
pfiveze hned zitra cestou z price. Takze bude dluzit i jemu.
Takze zadny cisty stil. VSude je to samej drobek.

»Pojdte mi to teda podepsat, néjakej papir, jako ze koncite,
at v tom mdm trochu pofddek, pozddd ho Kritky a vede ho
do jedné z gardzi, kterou nejspi$ pouzivd jako vlastni kance-
l4f. M4 v ni strasny nepofddek, spoustu krabic, ndfadi, staré
hadry, nejriznéj$i véci nahdzené na jedné vysoké hromadé.
Na zdech jsou nalepené plakdty svlecenych Zen, které tomu
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v$emu ddvaji punc podivné tchylnosti. Radimovi najednou
uz ani tolik nevadi, Ze zrovna tomuhle chlépkovi bude néco
dluZit, spi§ ho napadne, Ze mu nemél platit vitbec nic. Pode-
pise ten dokument, co Krdtky narychlo sepsal, a je rdd, ze
odtud muze zmizet.

»Hlavné to pak nezapomerite vyklidit,“ upozorni ho Krét-
ky na odchodu. Pfi chizi si $lape na nohavice od kalhot, kte-
ré jsou na jeho nizkou postavu zjevné moc dlouhé. Radim
se tenkrdt pfi prvnim setkdni neubrdnil smichu. Nemohl si
pomoct. Dokonce to pak fekl i doma Véfe. To, ze md Kratky
krétké nohy, to je sranda, vid?

»A kdo to je?* zeptd se Véra, aniz se aspoil pousméje.

»Majitel gar... no jeden takovej chlap, co s ndma sedél
dneska v hospodé.“ Radim sleduje Véru, jestli si nevsimla
v jeho hlase né¢eho podezielého, ale Véfe jsou jeho hospod-
ské historky ukradené.

Vyseddvas v té hospod¢ podeziele casto,“ fekne a jde spdt.

Chlapi v dilné se tomu ale sméjou. Ti jo. Tak aspon nékdo.

Radim slibi Krdtkému, ze gardz rozhodné vyklidi, i kdyz
dobte vi, ze ji urcité vyklizet nebude. Trochu mu vadji, ze zase
lze, ale jenom trochu. Nemd ty véci takhle narychlo kam
pfesunout. Jde o nékolik kust nédbytku a $tosy dokumentt
v papirovych krabicich, které pred lety odvezl ze své kance-
ldfe. Ze svoji firmy. Ze svého byvalého Zivota, jehoz zddni se
pred Vérou stdle snazi udrzet. Stoly a zidle mohl prodat uz
ddvno, dokumenty spdlit, i kdyz co on vi, néjakou dobu by
se snad mély archivovat. Nez aby si definitivné pfiznal svoji
pordzku, radsi to tedy zodpovédné archivuje. Ano, presné
to deld. Skladuje cely svij zkrachovaly byznys, o jehoz kon-
ci nemd Véra stdle ani ponéti. Kazdé rino odjede Radim
do kanceldte a pak se zas vrati domil. Zadny jeho kolega ve
fabrice si nedrhne ruce a $pinu za nehty tak peclivé jako on.
Kdyby se Véra dovédéla, ze déld ve fabrice, ten jeji pohled,
ten vyraz plny tiché zloby a odporu, ten by prosté nesnesl,
ale lepsi praci si nenasel. Moznd ji ani nehledal. Mozn4 se
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chtél na v§echno vykaslat a chvili nic nefesit. Vy¢istit si hlava
u vyrobni linky. Bylo to jeho vykoupeni. Umyslné poniZen.
Chtel se na chvili dotknout dna a odrazit se nahoru jak bub-
linky ve skleni¢ce. Moznd opravdu nepocital s tim, ze uz se
nestihne nadechnout. Najednou potieboval svobodu daleko
vic nez penize, ale Véie $lo vzdycky predev$im o né. Radim
si bral pujcky, aby ji mohl zahrnout luxusem. Nesplacel svo-
je dluhy a délal si tim dalsi, protoze ona potfebovala nové
auto a po ném kuchyn, taky pocita¢ pro Alese a kabelky
a boty a viibec. Véra je pfesné ta Zena, se kterou se nutné
musite citit jen jako chlap, co selhal, at uz se snazite sebe-
vic. Proto je Radim dnes tam, kde je. V gardzi plné tézko
utajované pravdy. Polozi na zem tasku s vécmi, co si odnesl
z prdce, a vrata za sebou zase ani nezamkne. Kli¢e nechd ve-
vnitf spolu s jednou odpovédi na otdzku pro¢. Lezi v obdlce
s nadepsanym adresdtem. Pér slov, kterd si ta doty¢nd moznd
nikdy neptecte. Radim si stejné neni jisty, jestli ten vzkaz pro
ni vitbec napsal srozumitelné. Jak vysvétlit dvandctiletému
ditéti, ze ho milujete, ale jinak to nejde? M4 vibec vyznam
néco psat? Md viibec vyznam tady néco nechdvat? Najednou
mu to pfipadd hloupé a piedstava, ze se jeho véci ocitnou na
hromadé¢ téch ostatnich krdma v kanceldfi Kritkého, je mu
vyloZené nepfijemnd, ale uz nemd silu se pro tu obdlku vra-
cet a fesit to jinak, nakonec ji tam tedy nechd. At tuhle ¢dst
konce rozhodne osud za néj, kdyz uz si s ostatnim poradi
Uplné sdém a po svém. A vichni se budou ptdt, proboha pro¢
to udélal, pro¢, pro¢, pro¢?

,Kdy se Ales vrati doma?“ ptd se Radim Veéry.

»Pro¢ se ptd$?“ divi se ona.

,Protoze..."

»Jak jako protoze?*

»Protoze mdm pro néj prekvapeni,“ fekne Radim a hned
v piisti vtefiné mu samozfejmé dojde, jak morbidné to nako-
nec vyzni, ale ted uz to nejde vzit zpdtky.
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»Prekvapeni?“ Z Veétinych Gst to zni, jako by jaktézivo zad-
ného prekvapeni ani nebyl schopen.

»Prosim t¢, nech toho a fekni mi, kdy se Ales vrati domu.
Vic po tobé nechci, za minutu mdm jedndni.“

oV pét, jako vzdycky, odsekne Véra a polozi telefon.

Ve ¢evrtek se Ales opravdu vraci vzdycky v pét, hned po
tenise, ale ted jsou prazdniny a Radim nevi, jestli si Ale s tre-
nérem nedomluvil jiny tréninkovy pldn. Chtél mit potvrzené,
ze dnes mezi ¢tvrtou a pdtou nebude uréité doma. Nemuze
dopustit, aby se vratil dfiv nez Véra, kterd ptijde tésné po ¢tvr-
té. Nemuize dopustit, aby s nim v byté byl Ale$ Gplné sém. Na
tohle je jesté maly. A Hanka taky. V jeho o¢ich dité, co nikdy
nevyroste. Voda v fece zamrzne a ryby pod hladinou pfestanou
dychat, ale pofdd tam budou. Ztuhlé a nehybné v posledni
vtefiné na véc¢nost. Pohladi Hancinu pasovou fotku, co nosi
v penézence. Dlouhé vlasy stazené z ¢ela nahoru do copu.
Viéznou tvaf, snad az pfili§ viznou. Kdyz se 1. listopadu 1994
narodila, hrozné prielo a byla silnd boutka. Ilona pochodovala
po malém byté sem a tam a piesvéd¢ovala Radima, ze ji musi
odvézt do porodnice, Ze je ji $patné. No moment, tohle neni
v pldnu, fikal si Radim, protoze termin porodu mél ¢ervené
vyznacen v kalenddfi az o ¢erndet dni pozdéji. Ted na to jesté
neni pfipraveny, to teda rozhodné ne.

»Nevydrzis jesté étrndct dni?®

»,Nevydrzim ani ¢trndct minut!®

To trochu prehdnéla, pomyslel si Radim pozdéji, protoze
Hanka se narodila az hodinu po ptijezdu do porodnice, kam
stihl Ilonu odvézt v rekordnim ase, ackoli jesté viibec nemél
nacvicenou trasu. Dokonce nasel i sprévny vchod, patro a dve-
fe, to taky nemél nacvi¢ené. A doma bude muset kone¢né
smontovat postylku a polepit v§echny rohy. Vybavuje si, Ze
Ilona o né¢em takovém mluvila, ale nenf si jisty, jestli se to
mus{ udélat uz ted. Radsi to udéld.

»To jste stihli taktak,“ ozndmi mu doktor, kdyz se Hanka
narodi.
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»Na ty rohy bylo jesté dost ¢asu,” fekne mu Ilona, kdyz se
s Hankou vréti z porodnice domu.

Kdyz vidél Radim Hanku poprvé, tak se usmivala. Je viibec
mozné, aby se takhle malé déti uz smély? Neni to jen néjakd
kfe¢ tésné pred plicem, co prijde hned vzapéti? Sledoval ji
s podezfenim. Nebyl si jisty, jestli ji drzi spravné, jestli ji tfe-
ba pfili§ nesvird a ji to neboli, nebo ji naopak nesvird mélo,
ona se mu urcité vyvlikne, upadne na zem a Ilona ho vztekle
umldti odsdvackou na mléko. Pofdd na tohle v§echno mys-
lel, kdyz drzel Hanku v ndrudi, ale ona vypadala spokojené,
neplakala skoro nikdy. Moznd pravé to vyvolalo u Radima
pocit, ze je dobry otec, a mize se tedy o Hanku bez obav
postarat. Radim ji pfebaloval, koupal, uspédval, ucil ji jezdit
na kole, lyzovat, udélat andéla ve sn¢hu a zirafu z kastant,
vyzveddval ji ve skolce, kdykoliv to jen bylo mozné, dokonce
ji sém doprovodil do prvni tiidy, protoze Ilona méla pdsovy
opar, to vSechno délal a délal to rdd. Pak potkal Véru, hned
ten prvni $kolni den. Najednou jako kdyZ nékdo rozhdzi véci
v peclive uklizeném pokoji, kde vSechno bylo na svém mist,
a uz neni. Véra stdla na chodbé¢ a vyprévéla si s vétsimi dét-
mi, tak patdky nebo Sestdky, co se vrdtily z prazdnin. Upfim-
né se smdla jejich vyprévéni a prekfikovdni. Radim se na ni
dival tak upfené, ze ho Hanka musela zatahat za rukdv, aby
ji znovu vnimal.

»Tati, ten kluk je blbecek.”

,Coze?

,Ze vedle toho blbetka nemusim sedée?®

»Nepouzivej tyhle vyrazy, Hanko.“

»Ani kdyz je to blbec¢ek?*

,Kdo?“

»Ien kluk, co ho pani ucitelka posadila vedle mé. Ona,
tati, fikala, Ze budou sedét holky s klukama, aby kluci tolik
nezlobili. Mné nevadi, kdyz budu sedét s klukem, ale nechci
sedét s timhle. Prej mdm Saty jako pi¢a. Musim s nim sedét,
tati? A pica se fikat maze?*
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Radim na chvili odtrhne o¢i od Véry a podivd se na Hanku
ptisné. ,Hanko, nepouzivej tyhle vyrazy, nebudu ti to pofdd
opakovat.”

»To jsem nefekla jd, tati, to ten blbecek.”

»Hanko, jestli budes takhle mluvit, tak j4 ti ddm doopravdy
uz pohlavek,” Radim trosku zvysi hlas a Véra se podivd jeho
smérem. Prosté se jenom podivd, a presto se tim vSechno zméni.
Radim to vi. Vi to u? v té jediné vtefiné. Ze dosel na rozces-
ti, kde musi odbocit, protoze si nemtze pomoct. Pristich par
mésict zije v utajent a jako ve snu. Jedinou skvrnou na tomhle
dokonalém ubruse, ktery si mirnix tyrnix prostiel na manzelsky
stil, je fake, Ze to vSechno bude muset jednou pfiznat Iloné.
Diiv nez na to ptijde sama. Jenze jak?

»Musim ti néco fict, vyhrkne Radim, kdyz mu Ilona konec-
né otevie dvefe. Stoji tam pfed nim v dlouhém bilém tricku
po kolena. Md bilou barvu ve vlasech, taky na rukou a malou
skvrnu na krku hned pod pravym uchem. Pfedloktim si odhr-
ne ofinu z ¢ela a vydechne. Ten vydech znamend, ze se ji to ted
zrovna moc nehodi, ze md spoustu jinych véci na prici. Musi
uklidit po malitich cely byt, taky se vysprchovat, umyt si vlasy
a zajit do obchodu pro néco k vecefi, protoze pak uz nebude
mit kdy. Pfesto zve Radima dél a ptd se, jestli si nedd kafe.
Byt voni ¢isticimi prostfedky, barvou a minulosti, kterd tady
pezila plné celd, i kdyz ji Radim zradil. Zavrti hlavou.

,,Caj?“

Radim si sedne na zidli k jidelnimu stolu. Jestli si dobfe
pamatuje, tak je na ném zespodu fixem napséno AHOJ, a to
J je obracené, tak jak ho déti ¢asto piSou. Nejradsi by se sehnul,
jen aby se presvéddil, Ze jeho vzpominky jsou skute¢né, ale
tenhle sttl uz mu nepatii. Stejné se trochu skloni, ale ne dost,
aby pod sttl dohlédl. Je to spis jen takovy maly nekontrolova-
telny pohyb, néco, co Radim udélat musel. Dnesek je ostatné
takovych véci plny.

Ilona sedi naproti ni a pasobi netrpélivé. V jedné chvili se
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dokonce podivd na hodiny na zdi. Neptd se Radima, co se
déje, pro¢ sem prisel a jestli se ndhodou néco nestalo, jestli
néco nepotiebuje. Nejspis ji to viibec nezajima. Pro¢ by taky
mélo? Je to posledni clovek, ktery by ho jesté mohl zachrinit,
ale to ona nevi. Jinak by tady nesedéla a nesnazila se vsechno
urychlit tim svym tékavym pohledem na ¢as, co bézi Radi-
movi stokrdt rychleji.

»Vlastné jsem se pfisel rozloucit,” fekne Radim nakonec
po chvili ticha.

Ilona se na néj na moment uprené zadivd. Dokonce si pre-
stane hrdt s kytkou ve vdze, ze které nevédomky otrhala pdr
listki. Zd4 se piekvapend a vzdpéti jakoby nastvand. Hanka
ji urcité fekla, ze se Radim pfijde vecer podivat na jeji balet-
n{ vystoupeni. Ze ji to slibil. Zas ten svij slib porusi, protoze
je val. Presné tohle si ted Ilona mysli. Radim ji to vidi na
ocich, tak trochu pfivienych v nesouhlasu, a na dstech prisné
stazenych do tenké linky.

»Jedes nékam pryé?” zeptd se ho jesté.

Radim se divé4 na jeji ruce. O néco starsi, ale pfitom pordd
stejné. Pofdd v tom neklidném pohybu, ktery Ilona neumi
ovlddnout. Ted znovu, jako uz stokrdt pfedtim, ho napadne,
pro¢ se vzdal jejich dotyku. Chtél by Iloné fict, Ze jede nékam
daleko, odkud uz neni cesta nazpdtek, ale to zni tak neuvéti-
telné kiecovité a Radim patos nem4 rdd. Presto by chtél, aby
ho pevné objala a fekla, Ze spole¢né vSechno zvlddnou. At se
klidné oba rozbre¢i jak v néjakém sladkobolném seridlu, pro
jednou to vydrzi. Zdroven ale vi, Ze nemd prévo zatahovat ji
do svého zmaru. Nakonec tedy fekne, ze vlastné ano, Ze jede
n¢kam pry¢.

»1ak $tastnou cestu,” popieje mu Ilona a zni to lhostejné.

Radim se vrdti do auta, sedi tam uvnitf spafeny jak vept
a divd se skrz predni sklo ven na ulici. Pfemysli pfitom nad
tou simoskou. Kolik by jich musel vykrést. Kolik Vietnamcti
by musel vytocit svou drzosti a potom rozesmdt tim tupym
nozem. Kolik pokusti m4 jesté na to, aby splatil vSechny svoje
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dluhy, a kolik $anci, aby Véfe koupil vidycky to, co si pre-
je. Tolik simo$ek v Praze ani neni, a Véra ho beztak ode-
psala uz ddvno. Je s nim jen proto, ze ji to ddvd jakysi pocit
duleZitosti, ponizovat ho. Radim nastartuje viz a jede pry¢.
Jede pres Nuselsky most, pomaleji nez obvykle, protoze si ho
cely pozorné prohlizi. Jede kvali tomu dokonce tak pomalu,
ze ho vytroubi i viiz technickych sluzeb. Radim ve zpétném
zrcdtku zahlédne zdvizeny prostiednicek, sim misto toho
mdvne rukou na omluvu. No dobfe, tentokrit se$ v pravu
ty. Suline. Jen o dvacet minut pozdéji u sedi Radim doma
v kuchyni na studené podlaze a divd se do své dlané. Kdysi
nékdo napsal, Ze sebevrazda je jednou z moznosti, jak fict
promin.

Tak promir.

A $tastnou cestu! Radim mysli na tu posledni vétu, kterou
mu Ilona fekla, a na to, jak ji sim fikal totéz, kdyz nékam
odjizdéla jejich zelenou felicii. Médlokdy jezdil s ni, protoze
by si musel vyrvat vSechny vlasy z hlavy. Ilona jezdila jako
zenskd a nejhorsi na tom bylo, Ze ji fizeni bavilo, ze jezdila
s nepfedstiranym nad$enim. KdyZ zapomnéla na pfednost
zprava, tak fekla jen: ,Ejha.“ Kdyz projela na ¢ervenou, fekla
jen: ,Tak tak.“ A kdyz pti couvani do néc¢eho vrazila, nervéz-
né se rozesmala a fekla: , Tuk.

JTuke?

Na to Radim nemél nervy. Vzdycky ji radsi jen popril
Stastnou cestu a ona mu to ted vrétila jako tenisovy micek
na kurtu, ktery uz ale Radim nedobéhne. Jen se ohlédne, aby
se ujistil, Ze je v poli, Ze aspon pokusit se mohl, ale k ¢emu
by to bylo, kdyz by stejné nedob¢hl véas? Radim se, zpoceny,
sveze na lavicku a Ilona vold, at se vréti, jesté pfece neskonci-
li. Poskakuje z levé nohy na pravou, tak jak to nejspi$ vidéla
v televizi pfi pfenosu jednoho z tenisovych pohdrt. Na sobé
m4 jen tricko a kritkou sukynku a ve tvdfi namisto tnavy
pofdd ten stejné Siroky Gsmév. Zatimco Hanka v kocdrku
spokojené spi, Radim vsechny svoje vzpominky zadusi hrsti
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plnou [ékd na predpis, na tGzkost, na zivot po Zivoté, na ktery
stejné neverti, i kdyz by v tuhle chvili bylo daleko jednodussi
vétit. Na Boha. Na cokoliv. Pro jistotu vSe mohutné zapije
vodkou, kterou si nalil do sklenicky, a n¢kolikrit tézce polk-
ne. Vi dobfe, ze tento zpusob sebevrazdy je typicky spiSe pro
zeny a ze si ji zvoli pouhych pét procent muzii (zhruba). Kdyz
si tyto informace na internetu vyhledal, nebyl si jisty, jestli se
md mezi témi péti procenty citit vyjimecné, anebo jako srab.
Také se samoziejmé docetl, Ze jim zvoleny zpiisob sebevrazdy
byvd malokdy fatdlni — pouze v deseti procentech ptipadu.
Tak uvidime, fikd si. Na kousek modrého papiru, co m4 kaz-
dy den prilepeny na lednici, napiSe tfi velkd pismena, kterd
uz nemaji zddny vyznam. Dokonce je oznadi ¢islici jedna,
i kdyz zadné dalsi ¢islo uz logicky nemutze nésledovat. Pise
to takto vyslovené jen ze zvyku, Hanka bude mit ale pozdéji
pocit, ze tim chtél uréité néco fict. Ne, nechtél. Znovu si ted
sedne na zem, opfe se zddy o kuchynskou linku a mysli uz
jenom na Hanku. Na jeji smutné o¢i a smév tak vzdcny. Na
jeji détstvi, které ukradl a poslal ji rovnou do nesrozumitel-
ného svéta dospélych.

JTati, nikam nechod, at se neztratim.“

»Nikam nejdu.

»Rodi¢e malé Hanicky necht si ji vyzvednou u stdnku s ob-
Cerstvenim.”

Radimovi se hlavou hon{ zmatend minulost a do toho hra-
je hlasitd hudba z pouté. Najednou se s nim v§echno zamotd
a cely svét se rozmaze. Pied o¢ima se mu mihotaji zvldstni
vyjevy. llona na né¢j mévd z fetizkového kolotode a Véra ho
24d4, at vystieli tu zlutou riizi. Radim se o to usilovné pokou-
$f, ale nemuiZe se trefit. Do Zluté ani jinam. Ttesou se mu obé
ruce a omlouva se Vére, uzniva, ze ted to nedokdze, ale Véra
na r0zi trvd. Na té zluté! Majitel stielnice, odporny vetchy
stafec skoro bez zubu, vysype pted Radima cely pytlik dia-
bolek a hlasité se u toho sméje. Jen stiilej, jen stiilej. Skiehotd
tak nepfijemné, Ze se Radim pootodi a trefi ho presné mezi
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odi, stafec jen zamrkd a kone¢né zavie hubu. Stadila jedna
rdna, ale na tu Zlutou rzi je i tisic malo. Véra otrdvené mév-
ne rukou — ach jo — a jde pry¢ skrze tu hlasitou pout a ani se
neohlédne, i kdyz za ni Radim vold, at pockd, at se nezlobi.
Bézi za ni a vtom uvidi Hanku. Stoji u stdnku s obcerstve-
nim a ¢ekd na néj. Déli je jen par krokil a v té mezefe mezi
nimi jsou na jedné vysoké hromad¢ vSechna nevyicend slova
a véty, co tam zistanou navzdycky, protoze véci se jakztakz
srovnaly a staré rdny uz nikdo z nich nechtél znovu otevirat.
Pout najednou zmizi a misto slune¢ného odpoledne drobné
mrholi a foukd docela silny vitr. Radim postdvd pied porodnici
a ¢ekd na Ilonu. Spole¢né si vezou Hanku kone¢né doma. Je
zabalend v zavinovacce tak poctive, Ze ji z ni tréf jenom nos
a koukaji dvé velké modré o¢i, ve kterych se odrdzi Radimtv
dojaty a nevéficny pohled.

»Je mozné, Ze se ndm podafilo néco tak dokonalého? ptd
se Ilony.

L Zvlastni, vid?“

Ano, zvldtni by mohlo byt pfesné to slovo. Radim se divd
na Hanku a slibuje ji modré z nebe uz naporad. Pfijde mu to
v tu chvili tak samozfejmé jako nikdy nic, ale ndhle se znovu
objevi Véra a odvede ho pry¢. Naddvd mu za tu zlutou razi,
co netrefil, a Zddd cukrovou vatu, tu pry snad koupit zvldd-
ne. Celd pout je zpdtky, Ilona na n¢j zase mdva z kolotoce
a Hanka je zpdtky u stdnku s obéerstvenim. Na nohou ma
baletni stfevice a vlasy vycesané do drdolu. Z tlampace se
ozyvd ozndmeni, ze piedstaveni za¢ne za pét minut. Radim
vi, Ze to nestihne. Stoji v té fronté na pitomou cukrovou vatu,
co nemuze opustit. Hanka nejspi§ bude presvédcend o tom,
ze na jeji baletni pfedstaveni jednoduse zapomnél, nebo hatf,
rovnou se na néj vykaslal. Mozn4 ho bude kvili tomu nendvi-
dét. A moznd ji nakonec ta nendvist pomuze se s jeho smrti
néjak vyrovnat.

»Jednu vatu.”

,Rtzovou nebo zelenou?”

23



»,Nevim, mné je to jedno.”

~Mné vic.“

,Tak teda obé.“

Radim se rozhodne, ze jednu dd Hance. Znovu ji hled4
oc¢ima a najednou si uvédomi, ze ona je jesté prili§ mald na
to, aby uZ nepotiebovala tdtu, i kdyz je to tdta, co selhal.
Déti by nemély prichdzet o rodice takhle brzy. Na kracky
okamzik ho dokonce napadne, Ze vSechno to svinstvo ze
sebe vyzvraci, znovu se postavi na nohy a uspordda si cely
sviij zivot od zaddtku. Vsichni kolem budou $tastni a on tfe-
ba jesté taky, ale neni schopny se ani pohnout. Lezi s o¢ima
upfenyma do bilého stropu a Giplné nakonec k nému pfistoupi
jeho mdma. Podivné zjeveni ve svatebnich $atech, ptes oblicej
md z4voj a pod nim slzy. Kfi¢i sbohem, milovany, a natahuje
po ném ruce. Radim se ji chce zeptat, proc¢ je ve svatebnich
satech, co to md vSechno znamenat, ale nemize ani oteviit
usta. Néjaké dal$i ruce na druhé strané uz ho odvadéji pry¢.
Z prehrdvade v obyvacim pokoji se k Radimovi nese hlas
Johnnyho Cashe a on ¢ekd na vysvobozeni tim nejjedno-
dussim a zdroven nejtézsim zpusobem, ktery si mohl zvolit.
Kondi svij Zivot s pfedstavou totdlni marnosti. Jakoby nic,
a pfitom tak moc.

Radimovo télo najde Ales. Jeho détskd tvéf je plnd bezrad-
nosti a hlavné strachu z toho, Ze je s nim v byté Gplné sim.
Nezavold zichranku, tak jak ho to Véra i Radim pro podobné
situace naucili, ale zavold mamé. Kfi¢{ do telefonu, Ze Radim
asi umfel, asi urcité. Pak si sedne na postel ve svém pokojicku,
kde se dokonce zamkne, tak $ileny ma strach. Kolena pritisk-
ne k brad¢ a neovladatelné se tfese. Véra Radimovi nefek-
la o tom, ze hodina tenisu dnes vibec neprob¢hne, i kdyz
samoziejmé védéla, Ze trenér je nemocny. A Radim se nikdy
nedovi, pro¢ mu tyhle naschvily Véra pordd d¢lala, a moznd
to nebude védét ani ona. Ted jen opatrné polozi telefon, pro-
toze kdyz Ale§ zavolal, zrovna si ve svém kabinetu lakovala
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nehty. Opatrné vytodi Cislo zichranky, opatrné uzavie lah-
vi¢ku s lakem, nékolikrdt zatfepe pravou rukou ve vzduchu
a pak bézi ze $koly domt. Hodné bredi, coz je divné, protoze
to urcité nejsou slzy ldsky. Je to jen sobecky pla¢ nékoho, kdo
ted bude na vsechno sdm. Skldni se nad Radimem, ale on uz
ji nevidi. O¢i md zaviené a tvéf ztuhlou v klidném vyrazu,
ktery uz Véra nikdy nevymaze z paméti, i kdyz se o to bude
pokouset. A jak.

»Proboha, pro¢ to udélal?® ptd se ted Véra stale dokola.

Pro¢. Proc. Proc.

Ales mléi. Jak to md védée?

Pozdéji bude Ales Hance vyprévét, jak Radim vypadal,
kdyz ho nasel. Bude ji tvrdit, Ze mél ruce zkfizené na prsou,
vlasy tak trochu rozcuchané, tvife oholené, tsta Ze se usmi-
vala a nohy mél bosé, ale nic z toho nebude pravda. Snad Ze
to Ales vidél v néjakém filmu. Snad Ze chtél ddt Hance né¢jaké
odpovédi, ackoliv si z toho désivého odpoledne zas tak moc
nepamatoval. Sok jeho vzpominky prekryl jako mlha ranni
krajinu na podzim. Véra nesndsela, kdyz se Radim prochi-
zel po byté nepfezuty. Proto si ted boty na sobé nechal. Jako
posledni malou vzpouru, aby ji nastval. Kravo!

Neékolik pristich dnt se Hanka bude Alese dokola ptdt na
kazdou malickost, jako by jeho slova mohla ddt véemu aspon
néjaky smysl. Néjak to vSechno uzaviit. Dokreslit obrdzek malo-
vany détskou rukou. Podivné velké hlavy na hubenych télech
a misto koncetin jen Ctyfi ¢ary. Dlouhé vlasy sahajici az k pasu
patif Hance. Ta postava vedle ni neni Ilona a neni to ani Radim.
Je jen o kousek vyssi nez Hanka a drzi ji pevné za ruku. Moznd
ze tenkrdt poprvé, na hodiné vytvarné vychovy v Sesté tiid¢,
si Hanka uvédomila, Ze jeji vztah k Alesovi se zménil. Ze uz
nikdy nebude stejny jako dfiv.



Rekni, 7e to nebyla jen piedstava

Muj otec spachal sebevrazdu, kdyz mi bylo dvandct. Dopis
na rozlou¢enou vypadal jako seznam véci, které si nalepite na
lednicku, abyste na né nezapomnéli. Zadné osloveni. Zadné
vysvétleni. Z4dné promiti. Jen modry papirek vytrieny z blo-
ku. A na ném jako opustény ¢lun plavalo vSechno to, co z jeho
zivota zbylo. Na klidné hladiné. Na mofi bez vln. Na jednom
fadku oznadeném dislici jedna.

1. Nic.

Uz tenkrdt mi bylo jasné, Ze do toho jeho nic jsem se vesla
i ja. Ze se do n&j vesel tplné cely svét. Ze nakonec nic bylo
to jediné, co mélo vyznam. Co bylo skute¢né. Hmatatelné.
Pritomné. Bolestné. A velké. Vétsi nez radost z toho, ze mdm
potdd samé jednicky nebo Ze jsem udélala zkousky na gympl.
Zapomnél na vecerni vystoupeni baletu. Na svij slib, ze ptijde.
Misto toho prosté odesel. Vzal sviij osud do hrsti plné tablet
potazenych barevnym filmem, takZe jeho cerny konec mél
¢ervenou, zlutou, modrou a buhvi jakou dalsi barvu. V mych
usich md tdtova smrt hlas Johnnyho Cashe, ktery naplnil byt
spolu s jeho zoufalstvim aZ po strop. Zustalo jen to nic, co
bylo daleko vétsi nez moje ldska, kterd tdtu uz nejspi$ neza-
jimala. Vétsi nez moje slzy, které stejné nevidél. Nikdo je
nevidél. Utfela jsem je z tvdfe dffv, nez se na ni staily obje-
vit. Schovala jsem je v sobé uz tenkrét pfed lety, kdyz se nasi
rozvidéli. Mdm je tam porad.

¢ 6 6 6 ¢

26



Radim se chce rozvést. Rekne to Iloné tak, jako by o nic nelo,
u televize béhem veéernich zprav. Jako by s tim ona m¢la
poditat uz ddvno, ze to takhle skonéi. Ze tyhle véci se stévaji.
Coze? A kdo je Véra?? Hanka uz je ve svém pokoji a chystd
si véci do skoly na dalsi den a on prosté fekne, Ze je konec,
protoze lip to Fict nedokdze. Nacvicoval si to pied zrcadlem
dlouho, ale zjevné blbé.

»Je konec.”

Pak vstane od stolu, udéld to pomalu — je ale mozné, Ze se
vSechno zpomalilo jen v Iloninych nevéticich o¢ich —, poma-
lu otevie odpadkovy kos a pomalu do néj seskribne zbytky
z talife a osm let jejich manzelstvi. Viko se pomalu zaklapne.
Pozitii ptijedou popeldfi a vSechno to odvezou na sklddku.
Na hromadu plesnivych potravin, zkazenych sliba a naivnich
piedstav o jednom vztahu na vé¢nost. Ilona viibec nechdpe, co
se to dé¢je. Vypne zvuk u televize, aby porddné slysela Radi-
movo vysvétleni, ale on se s ni nechce viibec bavit. Moznd
se stydi. Klopi o¢i nebo se divd jinam. Pfitom si nervézné
vytahuje klouby na prstech, pokazdé to odporné lupne do
ticha. Na obrazovce prévé nékdo vzlétne balonem az nahoru
do nebe a Ilona z néj zrovna pad4 ptimo dold, najednou az
neuvéfitelné rychle. O¢i md dokofdn oteviené a oblicej se ji
tim prudkym letem roztahuje do stran, zuby pevné stisknu-
té, ze skoro nemiize dychat. Nakonec ji zastavi prudky ndraz
na tvrdou zem, protoze o tu se zastavime vzdycky. Radim se
pfiznd, ze ma uz nékolik mésict vztah s jinou Zenou.

»Jak se jmenuje?”

»Je to dilezité?*

LJistéze je.

Veéra

TakZze Véra. Jak asi vypadd nékdo, kdo se jmenuje Véra?
Ilona to jméno zaseptd s predpoklddanou nendvisti. Stane se
pro ni zhmotnénim odporu, stejné jako jeho nositelka. Nenf
schopnd ho ani normdalné vyslovit a nikdy pofddné nebude.
Pali ji na jazyku a skrdbe v hrdle, jako by snad chtéla spolknout
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1zi¢ku skofice anebo pisku. Takova hloupost, zkouset udélat
pravé tohle.

»Vodu!“

Radim snazivé pfiskoéi ke kuchynské lince. ,,Se sirupem
nebo bez?*

»Nechovej se jako kretén,” hlesne Ilona, coz si Radim sprdv-
né vylozi tak, ze v dané situaci sta¢i voda bez sirupu. Postavi
pted Ilonu sklenici ¢isté vody a poodejde do bezpecné zény,
kam Ilona snad sklenici nedohodi. Ilona se napije a do bez-
pe¢né z6ny dohodi s prehledem. Ozve se vykfik (jeji) a na lino
na podlaze se sesype sklo. Radim na nic necekd a rychle si
sbalf par nejnutnéjsich véci do kufru. Do toho stejného kuf-
ru, ktery si jako rodina vidycky brali s sebou na dovolenou
do Chorvatska nebo jinam k mofi. Zamdavd na Hanku, kte-
rd vykoukne z pokojiku Skvirou mezi pootevienymi dvefmi,
a pak prosté utece. Tise za sebou zavie, pfivold vytah a venku
nastoupi do modrého vozu, ktery na néj pfed domem celou tu
dobu ¢ekal. Neékolik Zivoti se ted nedobrovolné zméni tak jed-
noduse, otoc¢enim kli¢e v zapalovdni. Auto nékolikrat posko-
¢i a pak zlstane stdt. Zdechlo ti to, Véro! Ilona stoji u okna
a pohled md upfeny dolti na ulici. Mysli na svoje détstvi. Na
den, kdy od ni a od mdmy odesel jeji tdta. Na podobné okno
v jiném domé. Na otcovy stopy ve sn¢hu, protoze tenkrdt
zrovna chumelilo, a ona uz mu pak nikdy znovu nefekla této.
Ale ze vSeho nejvic mysli na to, Ze historie se opakuje, protoze
na svété nejspis neni dost piibéhi, aby kazdy z nds mohl mit
svlyj vlastni, plné jiny nez vSechny ostatni.

»Kam $el tdta?” ozve se za jejimi zddy. Hanka je uz v pyzamu,
do kterého se prevlikla, aniz ji o to nékdo musel stokrdt zadat
jako obvykle. Dokonce Iloné hldsi, Ze zuby si vyistila. I ty
vzadu! Na prsou md potisk medvidka Pt a v ocich otdzky.

»,Do prdce,” zalze Ilona, protoze pravdu jesté fict neumi.
Jesté tomu ani sama nevéfi, ale uz tusi, Ze bude muset.

»Zas tam néjakej blbec néco zkurvil?“

,Coze?
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»To fikal tdta minule, kdyz se vrdtil az pozdé v noci, ze
tam néjakej blbec néco zkurvil. J4 jsem jesté nespala, jd jsem
ho slysela.”

»-Mazej do postele,” vyzene ji Ilona. , O tvém slovniku si
promluvime jindy. Stejné jako o dalsich nepfijemnych vécech,
mysli si Ilona a uz ted je ji z toho $patné od Zaludku. Hanka
zacouvd zpét do svého pokoje. Na nic uz se neptd a do rdna
nevyleze. Ilona si vezme silné prasky na spani, ale stejné usne
az nad rdnem. Kdyz zazvoni budik, natdhne svoji dlan na le-
vou stranu. Dél4 to tak vzdycky. Vzidycky se Radima zlehka
dotkne, jen aby se ujistila, Ze tam je, ale on tam neni. V prvni
vtefiné Ilona viibec nechdpe pro¢. Hned v té dal$i uz chdpe
bohuzel véechno. Kdyz o par minut pozdéji chystd Hance sni-
dani, v§imne si na lednici pfichyceného seznamu, ktery napsal
Radim. Co si pamatuje, kazdy den si psal seznam toho, co
m4 udé¢lat, a magnety ho pridéldval na lednici. Napadne ji,
7e na tom listku chybi polozka Rict lloné, e jsem srdé. Misto
ni tam jsou jen obvyklé véci. Nejspis ho ten rozvod napadl
nékde mezi Zavézt auto do servisu a Koupit vrtdky, anebo pro
néj nebyl natolik dulezZity, aby si ho napsal.

Ve skute¢nosti nemél Radim v plinu ozndmit to prévé ten
konkrétni vecer, ale Véra na tom trvala. Dneska, nebo nikdy.
A Radim na to ultimdtum pfistoupil, protoze zitra by to bylo
stejné tézké jako dnes a pozitii jako zitra. Vzdyt je to jedno.
Crvrtek nebo pétek, a pro¢ si kazit vikend.

Ilona ¢ekd, ze se Radim zastavi doma pro dalsi véci. Nej-
spis v dobé, kdy ona doma nebude — prosté srd¢, no —, ale on
se k jejimu prekvapeni neobjevi viibec. Viechny jeho véci jsou
pofdd na svych mistech. Ilona si neni jistd, jestli by je tedy
neméla zabalit sama. N¢jak hezky a prehledné je posklddat do
krabic, aby s nimi Véra neméla pfi vybalovani pfilis price. Nebo
by je mohla rozstiihat na malé kousky. Rozmldtit. Co hofi, to
zapdlit. Co kdyby to vSechno vyhodila z okna? Jak dlouho leti
vzduchem nazehlend kosile?

Osm vtefin.
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M4 byt nastvand, nebo prosit Radima, aby ztstal? Uz jenom
kvali Hance by to moznd méla zkusit. Ale ona ho pfece nechce
vydirat ditétem. Jestli ji nechce, tak at si jde. Byla by stejné radsi,
kdyby zustal. Kdyby se véci, na které si zvykla, v jejim zivoté
neménily. Ani nevi, jak to md Hance vysvétlit, tak at to udéld
Radim. On za to mtiZe. Véra, proboha, jak ho viibec napadlo
zalit si s nékym, kdo se jmenuje zrovna takhle?

Hodinky leti jen tfi vtefiny.

»UZ je tdta doma?“ zeptd se Hanka nad hrnkem horkého
kakaa.

»Neni. A nesrkej!“

Hanka se ptd Ilony kazdé rano nékolik mésicti. Pak najed-
nou prosté prestane a zvykne si na to, Ze uz tam tdta s nimi
neni, ale nikdy nefekne, jak se kvuli tomu véemu skute¢né
citi. Nechce se nikomu svéfovat. Nechce nic fesit. To md po
Radimovi, mysli si Ilona.

6 6 6 6 o6

»Pfece bys nechtéla bydlet na dvou mistech,” fekne moje
mdma.

,U nds ti nebude nic chybét, fekne mgj tdra.

,U mé ji snad néco chybi?“

,Nech toho, Ilono.”

»1y toho nech.”

,Zase za¢inds.”

,J42“ Mdma se podivd bojovné na tdtu a tdta na ni. V dalsi
z nesmyslnych slovnich rvacek, po které si nastésti znovu uvé-
domi, Ze jde hlavné o mé.

,Co si piejes ty, Hanko?“ naléhaji oba.

,,Cokolédov;’r dort se lehackou.”

»Ned¢lej si z toho srandu.”

»Nedéldm.*

,Koupim ti, co budes chtit.”

Médma na$tvané: ,Myslis, Ze si maze$ koupit dite?“
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Tata odhodlané: ,Jo.

A potom se zase za¢nou hddat a vytahovat na svétlo i véci, co
se snad nikdy nestaly. Strasné zbyte¢né. Mdma tdtovi dokon-
ce vycte i to, ze kdysi v mofi utopil fotdk. Prej ted kvuli jeho
blbosti nemd z dovolené v Sestadevadesdtém zddnou fotku.

»1o si jako myslis, Ze jsem to udélal schvdlné?“

LJo!

J& myslim, Ze ne, ale mj ndzor ve skute¢nosti nikoho neza-
jimd. Nikdo nechce védét, na co myslim, kdyz usindm v byté
plném pldce, kde celou noc snézi pefi, protoze mdma roztr-
hala tdtovu pefinu. Pod tou svoji ma¢kdm pdr starych fotek,
na kterych jsme vsichni pohromad¢, kde neni misto tdty jen
odstfizené misto. Jako by ty lesklé obrazky hraly néjakou
roli. Jako by nds spole¢nd minulost je$t¢ mohla zachrénit.
Viichni vime, e nemtiZe. Ze to neztstane veelku. A j& vim,
ze se musim rozhodnout, ale nevim jak. Mdm je oba rida
uplné stejné. Asi jako md ¢clovek rdd obé svoje nohy. Kterou
si piejete ufezat? Levou? Nebo snad pravou? Zidnou! Anebo
je mi to jedno.

Sliznu ze lZicky ¢okolddovou polevu a vyslovim to nahlas.
Oni se tvéfi, Ze to viibec nechdpou.

»Jakou nohu, co to mele§?“

,Neumaz si tricko.”

O pér mésict pozdéji to zopakuji pfed soudem a ta soudkyné
se tvafi, ze to naprosto chdpe. Mile se usmiva a na zubech md
obtisknutou rudou rténku. Kdyz ji na to upozornim, nastva-
né semkne rty.

»Na shledanou,“ zaseptd otec, kdyz to vsechno skondi.

»onad radsi sbohem, utrousi soudkyné.

Zavrzaji zidle. Bouchnou dvefe. Schodi se ve spéchu
dotknou nase podrdzky. Prudky vitr smete jedno nepovede-
né manzelstvi z povrchu zemského. Nabere s sebou i mdmi-
nu dlouhou sukni a jeji svédomité vyfoukany aces. Sméju se
tomu a ona mi schvdlné narazi na hlavu pletenou éepici, pod
kterou mé vidycky strasné svédi vlasy. Téta odejde doprava.
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J4 s mamou rovné. Rychle. Na ¢ervenou. Rekne jen: ,Pride;j.”
A pfitom se mé za celou dobu nikdo nezeptal, jestli jesté mazu.
Jestli toho v$eho uz taky nemdm dost. Doma se zaviu u sebe
v pokoji. Taky bych se zamkla, ale jsem pry jesté pfili§ mald
na to, abych méla od svého pokoje kli¢. Zvldstni, Ze na tu
bolest, co mi oba pisobi, uz mald nejsem. Medvidek P natis-
tény na mém bavlnéném pyzamu a plySovy krilik, se kterym
jsem si zvykla usinat, jsou jedinymi svédky mého skute¢ného
trapeni. Tichymi. Jako nespravedlnost, proti které nemazete
nic udélat, protoze ani nevite co. Stejné je nikdo nepredvold.
Neni duvod. Véci se nakonec vzdycky samy zméni, kdyz uz
nemuZou zustat takové, jako byly. A my taky.

6 6 6 6 6

Ilona bali Hance véci k Radimovi a snazi se pfitom nemyslet
na to, kdo je bude za chvili vybalovat. Moc ji to nejde. Kal-
hoty, trika, boty, sponky, kartd¢ek na zuby ne, ten pry ji Véra
koupila a spoustu dalsich véci taky. A dal$i spoustu véci pry
Hance bude pujcovat Ales. Syn Véry z prvniho manzelstvi.
Tak vida, ona uz byla vdand. Néjaky vl si ji vzal, ale byl dost
chytry na to, aby se s ni pozdé¢ji taky rozvedl. Jak asi dopad-
ne Radim? Ilona mu u? naznacdila, ze s Vérou to rozhodné
nebude Zddnd vyhra. Vidéla ji sice jenom jednou, ale to ji
stacilo. Ten jeji zvlastni bojovny pohled, neuptimny Gsmév
a zpusob, jakym s Radimem komunikovala, jak nadfazené
vici nému vystupovala, jak ho méla v hrsti, to bylo na Ilonu
ptilis. Nechdpala, ze to Radim nevidji, ale chdpala, Ze cokoliv
proti Véfe namitne, bude znit jen jako Zdrlivé obvinéni zoufalé
manzelky, co uz ani manzelkou neni. Pfesto se o to pdrkrit
marné pokusila a pak to nechala byt. Uz to nenti jeji véc. Jedi-
né, na ¢em ted zdlezi, je Hanka. Aby ona byla spokojend, to
jediné je dalezité. Ales je jenom o dva roky starsi, tak snad si
jako sourozenci budou rozumét, doufd Ilona a do kufru vloZi
Hanciny ruéniky s vy$itym sliinétem misto monogramu. Ale
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Véru, tu mit rdda nebude. Ilona si to tajné pieje, i kdyz by si
kvali Hance méla pidt opak. Kde je sakra ten modry svetr?
Boji se, ze ji tieba za¢ne fikat taky mami. To potom asi umfe
bolesti. KdyZz na to pomysli, vSechno se to v ni néjak sevie
a hlava se ji zato¢i, tak si radsi na chvili sedne na pohovku.
Zpod zadku pak vytdhne ten modry svetr. Takze tady byl.
Ted uz jenom pyzamo. Jedno nebo dvé? Mdmu md stejné
jenom jednu, ujistuje Ilona samu sebe a chce se ji brecet, kvili
Hance se ale drzi. Vidi na nf, Ze ona se kvtili ni drzi taky. Tak
se ob¢ drzi a obé predstiraji pfed tou druhou, Ze je vSechno
v potddku. Ze bude tplné normdlni jednou tydné se takhle
zabalit a odejit zit jinam. Do druhé rodiny. Kterd je ale prvni
a kterd je ta druhd?

Hanka se odmitala ke stfidavé péci jakkoliv vyjadfit. Ilona
tusila, Ze ji nechce zklamat tim, ze by bydlela i u Radima,
anebo Radima tim, ze by bydlela jenom u ni. Na jeji vék po
ni asi cheeli az piilis, ale v tu chvili jim to prosté néjak nedo-
chdzelo anebo jim to nedochdzelo docela.

,Tak fekni néco.”

,Néco.”

,Hanko!“

Oba trvali na tom, aby si Hanka sama fekla, co pro ni bude
nejlepsi. Cheéli tim nejspis jen ospravedlnit svoje vlastni selhdni,
protoze nejlepsi to pro Hanku uz nikdy nebude. To védéli oba.
Hanka ale nefekla nic az do rozvodového stdni. Tam prohlisila,
ze je ji to Gplné jedno, coz si soudkyné zjevné vylozila tak, ze je
dost silnd, a stiidavé péci se tedy snadno prizpusobi.

»Chces si vzit s sebou néjaké hracky?“

Hanka zavrti hlavou, jako by uz to ted neslo, zistat ditétem,
dal si hrdt a naivné véfit na pohddky. Mazou jf jesté viibec tvr-
dit, Ze ddrky o Vdnocich nosi Jezisek, a strasit tim, ze kdyz bude
zlobit, vezme ji ¢ert? Nestane se z Mikuldse uz jen smé$nd po-
stava souseda s nalepenym vousem a dvéma promilemi v krvi?
Kdy?z se po tydnu vrati Hanka domu, do jednoho ze svych dvou
domu, uvafi ji Ilona tvarohové knedliky s jahodami. Mrazené,
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protoze domdci Ilona neumi. Hance chutnaji i tyhle, md je ze
vseho nejradsi. Se strouhanou ¢okolddou, rozpusténym méslem
a Slehackou, kterou si déva Gplné na vsechno. Ilona ji naloZi
plny talif a taky ji koupi novou tasku do $koly a ¢ervenou
mikinu s kapuci. Ani nevi, pro¢ to déld, pro¢ néco kupuje,
kdyz Hanka nic neslavi, ale co kdyby ji néco kupoval i Radim
a ona by se pak k nému té$ila vic?

»Koupil ti néco tdta?“

»lenisky.

No prave!

Hanka za mikinu podékuje, ale netvéii se, Ze by ji to udélalo
kdovijakou radost. Dokonce si ji ani nezkusi, ackoliv si bézné
hned zkousi vechno, co dostane. Jako by to byla samoziejmost,
ze ji ted budou vsichni takhle rozmazlovat, protoze to md v tom-
hle obdobi tézké. Ilona to md mozn4 jesté ¢z, ale nedostane
viibec nic. Pféla by si mit aspon kousek jistoty, Ze se na ni Hanka
nezlobi, chce se ji zeptat na spoustu véci, ale zdroven nechce
na Hanku tladit, takze se omezi na dotaz, jestli je vSechno
v pofddku, a Hanka odpovi, ze jasné, ale viibec to tak nezni,
ze by vSechno v porddku bylo. Pak se spolu divaji na televizi
a Hanka jde hned po filmu spit. Ilona usnout nemuize. Chréla
by Hanku stisknout a celou noc ji objimat a chrdnit a pfitom se
k ni ted boji i jen pfiblizit, jak je to vSechno kfehké. Nemuze se
zbavit dojmu, Ze se Hanka na ni opravdu zlobi. Co kdy?z ji Véra
nebo Radim namluvili néco, co neni pravda? Ilona se napomind,
musi ted zastat hlavné v klidu. Jest¢ maji spole¢nych Sest dn,
aby se znovu jedna k druhé dostala o kousek bliz. Za $est dnt
se d4 prece stihnout strasné moc. Anebo taky nic. Dalsich Sest
mlcenlivych vedefi, $est filmu v televizi, $est bezesnych noci.
Kdyby se takhle zhtivétile choval Bih, neméli bychom svét, k4
si Ilona, kdyz zase bali Hance véci. Sakra, kde je ta pruhovand
sala? Nedovédéla se nic o jejich pocitech, ani o Radimovi, ani
o Véte. Ales je pry fajn. Chodi do stejné skoly, hraje tenis — snad
to kone¢né nau¢i i Radima — a md dvé morcata, protoze morée
pry nemize zistat samo, poslo by steskem.
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»Co je tohle?*

L Ksiltovka.“
,On ti ji Ales pujcil?®
,Dal.”

Alesovi nastésti Hanka vibec nevadi. M4 ji o¢ividné rdd.
Dal ji svoji ksiltovku. Ona jemu svoji nejoblibenéjsi pruhova-
nou $dlu. Aspori ze tenhle vztah funguje, dalsi problémy by uz
Ilona fesit nechtéla. Stejné ale nevi, jak ten dal$i dlouhy tyden
bez Hanky prezije. Styskd se ji jesté diiv, nez za ni zaklapnou
dvefe ¢inzovniho domu, ve kterém ted Radim Zije. Styskd se
ji tak stra$né, ze je to az fyzicky nesnesitelné. Na chvili ji na-
padne, Ze je snad taky morce.

6 6 6 6 6

»Ona vibec nebreci,” divi se tdtova matka na pohibu. Uka-
zuje na mé zblizka svym obvinujicim prstem. Skoro se mé jim
dotkne. Jeji dlouhy, do fialova obarveny nehet pak nékolikrat
ve vzduchu obkresli moji hlavu. Jako by ji cht¢l domalovat
auru vétsiho smutku. Jako némad vycitka, co se za par dni slou-
pe nebo zlomi. Jesté ji neni ani Sedesdt, ale v mych détskych
ocich uz je samozfejmé stra$né stard. Prosedivelé vlasy nosi
neustdle vyéesané do vysokého drdolu, co vypadd jako nééi
pelech. Kdyby z néj najednou vypochodovala krysa, protdhla
se a zivla, ani bych nebyla moc piekvapend. Nikdy jsem ty
vlasy nevidéla rozpusténé, takze je dost pravdépodobné, ze
takhle s nimi i spi a Ze se viibec nec¢ese. Na sobé ma vzdycky
¢erné Saty. Ne tytéz, razné, ale jenom v ¢erné barvé. Nejen
ted na tdtové pohibu, ale dplné kazdy den. Tvdf m4 unave-
nou, ptisnou, plnou hlubokych vrések, a viibec si nepamatuju,
ze by se kdy smdla. Moznd proto z ni mdm strach a fikdm ji
jezibabo, i kdyz mé za to moje mdma ¢asto napomind. Na krku
se jezibabé houpe takovy velky ornament zavéseny na zlatém
fetizku. Jsou z nf citit ko¢ky a rum. Nakréim nos.
,Co se $klebis?“ zeptd se jezibaba.
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»Nech ji,“ brani mé mdma a pfitiskne si moji hlavu na prsa.
Z dlouhych vlast mi béhem par vtefin splete na temeni cop.

Vidycky né¢im zaméstndvala svoje ruce a vzdycky délala
vSechno strasné rychle. V poklusu. Jako mladd zévodné béhala
a potom rekrea¢né pordd. Vétim, ze uméla predbéhnout i ¢as.
Sama nejspis netusila, Ze ji ho moc nezbyvd. Netusila jsem to
ani ja. Kdyby jo, tak bych se ji nevytrhla a neutikala ven pred
krematorium koukat na nebe. Koukala bych na ni a ona by
mi ztstala v paméti uz napotdd. Uplné celd. Jeji pohledy. Slo-
va. Dech i viiné. Ruce, co vysily na ruénik malé sliiné misto
jména. A jejich hfejivy dotek. Tak abych si ho nemusela pfi-
pominat z fotek spolu se vSemi Gsmévy, které tam ¢asto jsou
jen proto, ze se to slu$i. Usmivat se, i kdyz v dusi prsi.

»Moc hezké to méel,“ fekne stard pani Hlavic¢kova od nds
z bardku.

»A téch kytek!“ ozve se jind babka. Zni to az zdvistivé.

Pani Hlavéckovd darazné prikyvne, nejspi§ na znameni,
ze kytek je opravdu nepfiméfené, a pak se zeptd: ,Nebylas
na trvalé?“

»Byla.”

,Kolik to stilo?

Smrt ustoupila krdse a penézim.

,Vosum stovek.”

»onad to vydrzi.“

Babka mavne rukou ,Nic nevydrzi nafurt.

ODb¢ se jako na povel otoci k hibitovu. Stovky dukazta pomi-
jivosti jim tady lezi pfimo u nohou a dneska k nim ptibude
jeden uplné novy. Muj.

,Chudik,“ hlesnou obé soucasné.

Miém chut zakficet, ze tdta Zddny chuddk nebyl a nikdy
nebude. Mdm chut vSechnu tu pfedstiranou tcast kolem zadu-
pat do chodniku svymi ¢ernymi sandaly. Zbavit se téch litos-
tivych slov, kterd se mi na né lepi zespod jako Zvykacka. Mdm
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v té chvili zlost. Nevyslovitelny strach. A pocit, zZe nic horstho
uz se mi v zivoté stat ani nemuaze. Muze.

¢ 6 6 6 ¢

Moje mdma zemfela pti autonehodé letos v listopadu. Bylo ji
jednactyficet. Mn¢ Cerstvych dvacet. Na dné odpadkového
kose zustal lezet seznam dkold, ktery si ten den napsala. Vim
to, protoze nic jiného v tom kosi nebylo, jenom tohle. Zmac-
kany kousek papiru, ktery jsem ze zvédavosti vytahla na svétlo.
V levém hornim rohu bylo napsino datum a pod nim deset
jednoduchych polozek. Prvni dvé polozky byly odskrtnuté.
Dva ledabylé modré tahy perem ddvaly jasné najevo, ze existuji
véci, co se v zivoté stihnout daji, a pak dalsi, co uz se stihnout
nedaji, protoze vSechno se prosté stihnout nedd. Mozng je
moje mdma nakonec ani stihnout nechtéla, jinak by ten svuj
seznam jen tézko zahodila do kose. Nerozumim tomu.

Zaplatit elektrinu.

Zajistit opravdre na kotel.
Zajet do Kostelce pro meruiiky.
Vyzvednout sako z Cistirny.
Obéd v Sahare.

Zajit si ke kadernici.

15.50 pohovor.

Zavolat Kfeckovi.

Didirek k vyrodi.

RICT MU TO!

o N AW RN~

~
S

Ale co a komu?

Reknou mi, Ze mama narazila v plné rychlosti svym vozem
ptimo do stromu. Na dlouhé rovné cesté pry nebyla prekvapivé
viibec Zddnd brzdnd drdha, ale ona nebyla zvykld v Zivoté brz-
dit. Policejni vysetfovatel mi dokonce ozndmi, ze momentélné
neni vyloudena ani sebevrazda. To mé rozesméje.
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»Je na tom néco smésného?

Vlastné neni.”

Vysetfovatel mé vezme otcovsky kolem ramen. Modrou
kosili ma — navzdory chladnému pocasi venku — propocenou
v podpazi a na pravé bot¢ m4 rozvdzanou tkanicku. Pfemys-
lim, jak asi vypada Zenskd, co mu Zehli puky u kalhot, a on
mé drzi tak pevné, Ze mi na pazi udéld modfinu.

»Nebyla to sebevrazda,” feknu rozhodné s hlavou porid
sklonénou. Zavtu o¢i, abych tam pod vicky znovu vidéla svoji
mdmu, jak si v auté rychle maluje obo¢i hnédou tuzkou nebo
jak snidd tatranku, zapiji to ¢ernou kdvou a drobi. Jeji ruce
rychle zametaji drobky, protoze jeji ruce néco délaly potdd
a mdma byla obcas tak roztrzitd. Ano, pane vySetfovateli,
byla roztrzitd a byla to nejspis jen jeji neopatrnost, ale nebyla
to sebevrazda. Nebyla, kdepak.

»Prosetiujeme také skute¢nost, Ze ve voze bylo vice osob,”
ozve se ten propoceny Colombo a zapali si cigaretu. Do malé-
ho otrhaného zdpisniku si v rychlosti néco poznamend propi-
sovaci tuzkou s logem hokejového klubu.

,Prosim?“

»,INo ano, dvefe u spolujezdce byly oteviené.”

»,Nemohly se oteviit tim ndrazem?“

»Mohly. Vy si myslite, ze takhle to bylo?“ Policista ode mne
odstoupi a v o¢ich se mu objevi zvldstni podezieni. Nejspis
po nocich az moc koukd na detektivky.

»Zélezi na tom, co si myslim jd?“ zkou$im ho.

,Pri spravném vysetfovani zdlezi na vem,” ozndmi mi stro-
ze a nechd mé jit. Prece, umfela mi mdma sakra. Nech si svoje
seridlové piedstavy pro chlapy v hospodé namisto fe¢i o hokeji
anebo pro manzelku, az ti zas bude zehlit puky u kalhot.

Dom si ten den pfinesu velky ¢okolddovy dort a snim ho sama
tplné cely. Ani se neobtézuju krdjenim. Jen do néj bezduse
bofim prsty a nemyslim pfitom na nic. Nabirdm tmavé tésto
a krém. Monoténné si ta velkd sousta nosim ke rtaim, vkla-
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ddm do st a polykdm je jedno za druhym, aniz citim né&jakou
chut. Nutné musim puisobit jako bldzen, ackoliv psycholog by
mj stav jisté nazval posttraumatickym Sokem. Je mi to jedno.
Mozn4 ¢ekdm, ze zasuté vzpominky z détstvi nékde uvniti mé
znovu probudi slzy. Nechaji je utéct ven z odi jako cestujici po
nafouknuté skluzavce z letadla po nouzovém pfistdni. Zatinim
zuby, skrdbu se nehty do predlokti. Nékolikrat dokonce udefim
hlavou do stény. Nic. Jen duté ozvény. Zddn4 slza. Daji se nékde
koupit? Usindm s modfinou na cele a Zupanem od ¢okolddy.
Réno mi jezibaba pfiveze ko¢ku. Koc¢ku a rum.

,Na, to ti udéld radost.”

Nejsem si jistd, jestli mysli rum, nebo koc¢ku, ona ale bohuzel
mysli kocku, ackoliv rum mi udéld radost nepochybné vétsi.
»Nesndsim kocky.“ S odporem zavrtim hlavou a z kredence
s chuti vytdhnu dvé malé sklenicky.

Jezibaba mévne rukou a fekne, Ze to vitbec nevadi, ze ona
m¢é snddet bude. To jsem zvédavd. Stali pry nezapomenout
na mliko. Nesmi byt studené ani teplé. Tak akordt. Musi byt
tak akorit.

»Nechces si to radsi napsat? Studené ani teplé.“ Jezibaba
to opakuje pordd dokola, jako by vyraz vlazné ani neméla ve
slovniku a jako by bez vlazného mléka ta koc¢ka snad hned
druhy den posla. Jezibaba pochoduje po domé tam a zase zpét
a zhluboka dycha. Pfitom si sunddvd z krku podivné uvdzany
sdtek, co ji nejspi$ dusi. Sotva si ho sundd, hned si ho na ten
krk zase véze a tak pordd dokola, stejné jako s tim mlikem.
Ani studené, ani teplé.

»Zapsala sis to?“

»Ale jo, porad.”

Kocka spokojené ptede natazend na jidelnim stole a my si
s jezibabou sedneme za néj. Odsunu kocku, aby se tam vesla
lahev a sklenicky. Béhem spole¢né straveného c¢asu vypijeme
celou pullitrovou lahev rumu a za celou dobu nepadne 0 mdmé
ani slovo. Ani o tdtovi. Vlastné nemluvime viibec o ni¢em.
Jsem za to jezibabé vdécnd. Za to ticho pferusované jejim
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obc¢asnym smrkdnim do ldtkového kapesniku a pravidelnym
bubnovédnim destovych kapek do parapetu. Tam za okny
pokracuje vSechno dil svym vlastnim tempem. Pro zbytek
svéta se nic nestalo. A koc¢ka pordd tise prede. Neprobudi
se, ani kdyz ji strkim jezibab¢ zpdtky do kabely v predsini.
Jezibaba spi a j4 u sebe nechci mit nic, o co bych mohla prijit.
Nic, co by si klidné umfelo, jen tak bez varovdni. V moments,
kdy na to je$té viibec nebudu ptipravend, protoze nic jako tré-
nink na $patné zprdvy stejné neexistuje a zddné brnéni nako-
nec neni tak pevné, aby skrz néj zas nemohlo néco projet az
pfimo k srdci a udélat v ném dalsi diru, co nikdy nezaroste.
Trochu se stdhne, ale bude tam pofdd. Ledaze si vlezu do
neprustielné krabice, kam za mnou jiny Zivot bariéra z cita
nepusti, a tak jsem si do ni vlezla. A méla jsem pocit, Ze v ni
paddm nékam dold, néjak piiserné dlouho.

Ale zatim jen
padaly ofechy,
padalo listi,
padaly viocky.

S Celem pritisknutym na orosené sklo ¢ekdm, az spadne i hvézda.
Stejné nevim, co bych si préla. Nebo koho. Ti, co odesli, uz se
nevrdti, ani kdyz téch hvézd spadne na zem milion a jd je vSechny
posbirdim. Nedala jsem si pod stromeéek Zddny ddrek, protoze
z4dny stromedek nemdm. V domé nevoni cukrovi a vdno¢ni
koledy zn¢ji tak strasné daleko, Ze je viibec nesly$im. Neslysim,
ani kdyz o par dni pozd¢ji za¢nou na nebi najednou hlasité
vybuchovat vSechny ty jiskry barevnych pfdni a nad¢ji. Jedna
za druhou. Bublinky, které odleti nebo prasknou, sotva se jich
dotknes. Az odbije ptlnoc, koho polibim? Koho obejmu? Snad
svyyj stin na zdi. Siluetu plnou obav, co se skldni nad oSoupanou
knizkou z antikvaridtu s vepsanym vzkazem.

V samoté nikdy nenajdes vic, nez co do ni sdm prineses. J.

Aha.
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Dojim jednohubky ze starych rohlika s mdslem a studeny
kompot. S hlavou vztyéenou vejdu do nového roku. S pred-
sevzetim. Jakym? Uz nikdy nebudu jist merunky. Stragné mé
boli bticho.

»lady mdte imrtni ozndmeni, Ze Marie Joudovd zemfela,
a to vim musf stacit.”

»Ukazte. Jd si to schvdlné precru.”

,No.*

»,Oznamujeme, ze dnes zemfela nade sestra, teta, snacha,
matka, babicka... No prosim vis, dyt tém Joudovejm vymfiela
skoro celd rodina.”

Sméju se navzdory morbidnosti. Napii¢ modrym svétlem
iluze rodinného silvestra u televize. Pfepindm programy, dokud
mé nepfemize spanek, a pak je zas dal$i rdno, Gplné nové, a pfi-
tom voni stejné jako to vcerejsi. Smutkem. Venku chumeli a na
jidelnim stole lezi zbytek kompotu. Bez vycitek porusuju svoje
jediné novoro¢ni ptedsevzeti a hladové ho dojiddm. S posled-
ni rozmoc¢enou merurikou se mi na jazyku néhle objevi jedna
neddvnd vzpominka. Chutnd hofce a sladce, tak jak to umi jen
minulost, co byla hezkd a uz neni. Bod4 a hladi zdroven. Je mi
tak tfindct nebo ¢trndct, sedime s mdmou u tohohle jidelni-
ho stolu a spole¢né vecetime. Mdma zas tak moc nevafila, jen
obcas fizky k obédu nebo pérky k vecefi, ale méla rida, kdyz
jsme jedly spole¢né, i kdyby to mél byt jenom chleba nama-
zany mdslem. Pokazdé to hezky nasklddala na talif, polozila
ho pfede mé a pak se divala, jak mi chutnd. Vétsinou se ptala
na kolu, tak jak to rodice obvykle délaji, a mné to bylo nepti-
jemné, tak jak to pubertdkiim bézné neptijemné byva. Presto
si ted s naprostou presnosti vybavuju, jak tam sedim, divim
se na ni a ona je krdsnd, usmivd se na mé a pak najednou se
ten Usmév nékam ztrati a ona se celd pomalu rozplyne. Chci
t¢ jesté vidét a néco ti Fict, mami, ale ty nejsi. Pro¢ nejsi?

Divdm se do prdzdné sklenice od merunék, kde ztstala jen
nazloutld $tdva, a pak se najednou zvednu a bézim do lozni-
ce. Z krabice na dné¢ mdminy skfiné vytahuju seznam, ktery
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jsem tady pfed necelymi dvéma mésici schovala, jako ostatné
vSechny jeji véci, na které jsem se je$té nechtéla divat.

3. Zajet do Kostelce pro meruitky.

Rozklepu se zimou nebo moznd steskem. Snad ze zvéda-
vosti, snad abych rozbila tu chvili tizivého smutku, pfilozim
dlané na topeni, ale je Gplné ledové. Podle toho seznamu, co
drzim v ruce, sem mél prijit opravér v listopadu. Netusim,
co mdm s tim kotlem udélat, a vlastné se ani neodvazuju
tvrdit, Ze vim presné, kde ten kotel je. Nikdy jsem se o véci
kolem domu nezajimala a posledni mésice jsem se nezajima-
la uz vitbec o nic. Zavtit se pfed svétem neni az tak slozité.
Sta¢i k tomu jen jedny obycejné dvefte.

,Jistéze mlzete prerusit studium,” fekl dékan.

»O vsechno se postardm,” uklidnil mé notdf.

»Md4m zndmyho v servisu,“ nabidl se Ales.

»Nechybi ti néco?* ptaly se sousedky a ptaji se pordd. Nosi
mi knizky (vétSinou Zenské romdny s nevkusnymi prebaly),
Casopisy (Maminka, Diim a zabrada, Apetit — ackoliv dité
nemdm, nevafim a o zahradé vim akorit to, ze je za domem),
taky domdci buchty a koldce, cerstvé pecivo nebo i celé obédy
v plechovych nosicich a po zazvonéni to véechno nechdvaji na
schodech, protoze j4 nikdy nejdu oteviit. Chei nebo spis pfimo
vyzaduji hlad. Pfijde mi, Ze k tomu trdpeni to tak néjak patfi.
Rozhodné vic nez plné a spokojené bricho.

Muj zivot se smrskl do dlouhych hodin v Zupanu pfeva-
zaném v pase, do televizniho vysildni, do bilého stropu, do
no¢niho pliZeni se ven pred dvefe pro studené jidlo. Rdno
vracim nosi¢e nendpadné zpatky na pivodni misto. Nechi-
pu, pro¢ tak nendpadné, kdyz sousedky si jist¢ v§imnou, Ze
jidlo uz uvnitf neni, a nejspis jim taky dojde, kdo ho snédl,
piesto je pokazdé vritim znovu tak nendpadné. Vylesténé jak
zrcadlo, odrédzeji muj provinily vyraz. A v poledne stejné zas
nejdu oteviit. Jednotlivé dny vypadaji jako vydafené kopie.
Meéni se jen pocasi venku a potazmo i teplota v domé. Jinak
nic. Ale jd to stejné viibec nevnimdm nebo to vaimdm jako
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cosi naprosto prirozeného a tak vzdéleného, Ze to ani neni
schopno se mé dotknout. Ten ubijejici stereotyp je nakonec
moji jedinou jistotou. Nese mé ¢asem a prostorem. Bezpecné
nadnds$i jako jednobarevné nafukovaci lehdtko kdysi na dovo-
lené ve Spanélsku, takze j4 viibec nemusim plavat. Za celé Etyfi
mésice neudéldm mezi témi zdmi starého domu v Ri¢anech
ani jedno tempo. Uzaviend v paradoxu. V bardku, ktery jsem
nikdy neméla rdda a ted ho nesndsim. Je plny divnych pocita,
nevyicenych slov a nedorozumeéni.

Midma ten bardk sménila pfes moje upénlivé prosby, pro-
testy, kiik, trucovdni a pld¢ — nendvidim t¢, nikam s tebou
nejdu — za nas byt ve Vrsovicich pred sedmi lety. Rok po tom,
co téta umfel. Vypadala, Ze potiebuje utéct, ale jd nevim proc¢
ani pfed ¢im a ona o tom se mnou nechtéla mluvit. Zminila
jen tdtovu ndvstévu u nds doma ten den, co se to stalo, ale pry
byla kratkd, doslova jen mezi dvefmi. Nic vic. Lhala mi? Skry-
vala pfede mnou néco? Mozn4 ne, ale moznd Ze jest¢ mohla
pro titu néco udélat nebo se o to aspon pokusit. Vsimnout
si, ze véci byly ten den tak trochu jinak. Nakfivo.

6 6 6 6 o6

Je 20. cervence.

A je to jeden z takovych téch neptijemné horkych dnu, kdy
vzduch se ani nehne a vy mdte pocit, Ze vsechno se lepi. Ilona
m4 okna v byté dokofdn v marné snaze uvnitf aspon trochu
vyvétrat. Svlékla se jen do spodniho pradla. Na pazich, chodi-
dlech i ve vlasech ji zasychaji zbytky bilé barvy. Malif odesel
teprve pred chvili a zbyvd po ném uklidit cely byt. Hanka
zrovna trénuje v tane¢ni $kole na vecerni vystoupeni baletu
a Ilona sedi na jeji posteli odsunuté ode zdi. Mysli na ni a na
to, jak v tomhle vedru musi byt ten trénink imorny. Pak
se ndhle rozezvoni domovni zvonek, Ilona si na sebe rychle
oblékne dlouhé bilé tricko a jde otevtit. To bude nejspis malif,
mysli si cestou. Néco si tady uréité zapomnel. Otevie, aniz
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se podivd do kukdtka, ale tam pfede dvefmi stoji Radim. Na
sobé md kratasy a tricko a po ¢ele mu stékd prouzek potu.
74da4 Tlonu, jestli si mtizou spolu promluvit, a ona si tu jejich
krétkou konverzaci u jidelniho stolu v kuchyni bude pama-
tovat az do konce Zivota celou a Uplné doslova, protoze si ji
v hlavé prehrala snad jesté tisickrdt. A pordd dokola.

,Musim ti néco fict,“ za¢ne Radim.

Ilona se ho ptd, jestli si ned4 kafe.

Radim zavrti hlavou a ruce si poloZi na stal. Zase si nervézné
vytahuje klouby na prstech, stejné¢ jako tenkrdt, kdyz ji fekl,
ze je konec. Dél4 to vidycky, kdyz je nervézni? Kdyz jesté zil
s llonou, tak to nedélal nikdy.

,Caj? zkusi to jesté Ilona.

»Vlastné jsem se prisel rozloucit,” fekne Radim.

Ilona piekvapené zamrkd. ,Jede$ nékam pry¢?®

,Vlastné ano.“

»Tak Stastnou cestu,” popfeje mu.

Radim se zvedne, zaseptd sbohem a odejde.

To je vsechno. Tohle byla celd jejich konverzace toho dne,
ktery rozdélil Ilonin zivot na to, co bylo pfedtim a co bylo po-
tom. Takhle si ji Ilona pamatuje.

Tak stastnou cestu!

Opravdu tohle fekla nékomu, kdo ji pfisel ozndmit néco tak
dalezitého, jako ze se rozhodl umfie? Jak to, ze si toho nevsimla?
Pitvala téch nékolik mdlo minut pofdd znovu a znovu. Zpétné
si uvédomila, jak unavené a sklesle Radim pusobil. A jak ji
ty jeho vlasy pfisly Sedivéjsi nez dtiv. Najednou si vybavila
kazdou jeho vrasku na éele, kolem o¢i i ast. V usich ji znél t6n
jeho hlasu. Naléhavé. Strasné naléhavé. Ale pfedtim ji to tak
neznélo. Pomlky, které délal mezi jednotlivymi vétami, ji prisly
az piilis dlouhé, ale az piilis pozdé. Mozn4 si to chtél v hlavé
vSechno néjak usporddat, dfiv nez to vyslovi nahlas, anebo si
to tieba jesté rozmyslet. Moznd ho mohla jesté zachrdnit. Na
néco se zeptat. Néco udélat. Néco povzbudivého fict.

Tak s$tastnou cestu!
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Ilona pozdéji omlouvala samu sebe tim, ze byla unavena. To
vedro, to za to mohlo. Myslela akorit tak na to, Ze se Radim
uréité vyklasle na Hancino vystoupeni a jak ji to asi vysvétli.
Od rozvodu na n¢j byla permanentné nastvand. Hédali se.
Pretahovali se. O v§echno. O Hanku nejvic.

Ale on se s ni pfiel rozloucit. Ilona ho pordd vidi, jak sedi
v kuchyni, a ona m4d zhruba ¢tyfi sta dlouhych vtefin na to,
aby ho zastavila. Nic hor$iho mu, mysli si, ani fict nemohla.

Tak $tastnou cestu!

6 6 6 6 6

»Nechdpu, pro¢ se musime st¢hovat.“ Hanka stoji mezi dvei-
mi svého pokoje, vlastnim télem ho chrdni, ruce mé ptitom
zaptené do futer a v ocich jasny nesouhlas.

»Protoze jsem se tak rozhodla,“ zopakuje Ilona znovu stejné
nekompromisné. Nehodld s ni o tom uz diskutovat. Ddl syste-
maticky skldd4 do krabic kousky spole¢ného zivota. Oblecent,
knizky, fotky n¢kam hluboko naspod, sklenicky a talite do
novin, velkou gondolu z Bendtek s barevnymi zdrovickami
do krabice s ndpisem Na vyhozeni. Strasny kyc.

»Jd nikam nejdu,” protestuje Hanka, i kdyz sama vi, jak je to
celé hloupé. Stejné se bude muset zabalit a basta. Tahle neko-
ne¢nd pubertdlni scéna to akordt zdrzuje a obé je vycerpdvd, ale
bez ni to nejspi$ nejde, takze se ji Ilona pokousi n¢jak prezit.
Ne, nemtzeme tady zlstat. Ne, dokud ti nebude osmnict,
tak nemutiZes bydlet jinde, ani sama, ani s nikym jinym. Ano,
vim, Ze to bude$ mit dal do skoly. Ano, vim, Ze tam nebudes$
mit svoje kamarddky. Ano, vim, Ze jsem stra$nd matka. Ano,
tplné nejhorsi na svété. Ne, u Véry vdzné bydlet nebudes. Ne,
nedd se nic délat.

,J4 ale nikam nejdu,” trvd si Hanka na svém.

»Jak chees, rezignuje Ilona a jde pro dalsi krabici. Pfitom
vi, ze viibec nejde o to, co chce Hanka, i kdyzZ cely jeji zivot
se ji v ostatnim bezvyhradné pfizptisobuje. Tohle chce ona.
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Nebo spi$ musi. Vydrzela v tomhle byt¢ déle nez rok, ale vic
uz nesnese. Pofdd tam vidi Radima u stolu v kuchyni. Koupi-
la novy sttl, prostirdni i nové zidle, nechala stény znovu vy-
malovat — tentokrdt do merurikova —a on tam stejné porid sedi
a v jedné kratické chvili se skloni, aby se pod ten sttl podival,
a pak se zas podivd na Ilonu a v o¢ich m4 omluvy a smutno.
Téch nékolik mdlo vét tam porad visi ve vzduchu. Z nového
lustru nad novym stolem. A Ilona ta slova vdechuje do sebe
a stra$né ji to dusi. Kdykoliv pfijde do kuchyné, vidi Radimav
pohled a slysi to alarmujici posledni sbohem, zaseptané do ti-
cha tak nahlas. Snid4 s vlastnimi vy¢itkami a vecefi s hluboce
zakotenénou predstavou, Ze to, co se stalo, je i jeji vina. Ze byla
u toho. Tak vzdilend a pfitom tak blizko. Na dotek, ktery mohl
Radima zastavit, jen kdyby mu ruku zlehka polozila na rameno.

Proto Ilona vyménila byt ve Vrsovicich za ten stary dam
v Ri¢anech. Doufala, 7e ty hrozné vzpominky zistanou v Krym-
ské ulici anebo se cestou z Prahy aspoti trochu unavi. Ze se
nebudou mit kde usadit.

»,Nesnd$im té,“ vykiikne Hanka uz asi posté a bouchne
dvefmi. Nevyleze z pokoje, ani kdyz ji Ilona vold k vecefi.
Nechavd ji talif s jidlem (je to jen chleba se Sunkou a se syrem,
fedkvicky a kedlubna, ale vSechno je to hezky naaranzované,
tak jak to Ilona umi) na kredenci, ke které se v noci Hanka
ptiplizi jako obvykle. Po $pickdch, potmé a tajné. Cestou si
ukopne mali¢ek o skfinku v chodbé. Ruce si dd pted pusu, aby
bolesti nezakficela. Jen tlumené zasyci: ,,Sakra!®

Ilona se usméje do tmavé stény, kterou obéas pohladi svétlo
projizdéjiciho automobilu. Za tichého cinkdni tramvaji a vi-
kendového ruchu z ulice se pokousi znovu usnout. Uz jen jedna,
posledni noc. Pod vi¢ky se ji promitne vzpominka na to, jak tady
kdysi spali s Radimem poprvé. V byté bez ndbytku. Na matraci
polozené schvalné pfimo doprostied pokoje. Pod dekou, kterd
stipala jejich nahd téla. Schouleni do $tésti, naivni a plni ldsky.
A pak najednou, jako kdyz prsi mofe.

,Co se ti bude prvni noc zddt, to se ti splni.”
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Hanka se usklibne a Ilona dél4, Ze to nevidi. Je ted ve véku,
kdy se usklibd uplné nad vsim. Jist spole¢né u stolu je trapné.
Chodit spdt pfed pulnoci je trapné. Mit zdclony v oknech je
trapné. Dokonce i mit zahradu je trapné. Ilona je trapnd, no
jisté, je to pfece matka, a taky cely svét je trapny a dojizdét
autobusem do $koly bude tplné nejtrapnéjsi. Obrovskd po-
tupa, kterou si Ilona ani nedokdze pfedstavit.

SVybali§ si véci? ptd se Hanky po prvni vecefi v novém
domé. Meéli pérky, nic moc slavnostniho, ale ty parky byly
frankfurtské a hotcice dijonskd, coz zni urcité lip nez de-
brecinky s kremzskou.

»AZ zitra,“ odbyde ji Hanka, protoze zabydlovat se pravé
tady je to posledni, na co md ndladu. Navzdory slibam zitra
ani nevyleze z postele. Je nedéle a venku je na zacdtek fijna
jesté pordd prijemné teplo. Ilona pije kafe na zahrad¢, pak
uklizi a zase pije kafe na zahrad¢ a po hrozné dlouhé dobé
ma4 pocit, ze se kone¢né muize zhluboka nadechnout. Ten ob-
rovsky balvan, co ji tizil, pfece jen ztstal v Praze a tady, to uz
jsou jen malé kameny. Radimova mdma Iloné poradila, aby
z nich postavila skalku. Pry je ted na podzim nejvyhodnéjsi
doba. Mrdz kameny usadi. Tak si s nimi Ilona hraje a zkousi
nejriznéjsi kombinace. Naplocho je zatlacuje do hliny. Ttetina
vevnitf. Dvé tfetiny venku. Pak je potird bilym jogurtem,
ktery si pro ten tcel ptinesla z lednice. I to ji poradila tchyné,
nemize si ale vzpomenout pro¢. Snad ze na nich diky tomu
néco vyroste. Snad nadéje. No a na jafe tady vysadi Ilona
kytky. Sice jesté nevi jaké, ale tési se moc. TéSi se, az to tady
bude kone¢né vypadat jako skalka, protoze zatim to vypadd
jen jako hromada $utrt potfenych jogurtem.

»Dobry den,” ozve se ze sousedni zahrady.

Ilona narovnd zdda, trochu u toho vzdychne, to proto,
ze ji lehce zaboli v kiizi, a zadivd se k dfevénému plotu. Na
dilku posledni dobou huf vidi. Jen obrys hlavy vyénivajici
nad latkami. Moznd néco jako klobouk, nebo to jsou vlasy,
natd¢ky, drdol? Mzourd, aby zaostfila, ale zbytecné.
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»,Dobry,* odpovi nakonec, at uz komukoliv.

»Vy jste to tady koupila od Hora¢ka?“

»Ano, koupila.“

»Bude se vim tady libit. Stard Hord¢kova by to nikdy nepro-
dala, kdyby se nestalo to nestésti, vite? Stdla takhle na zahradg,
kousek vod mista, kde stojite ted vy, a zni¢ehonic.. .

»Tak na shledanou,” zadrmoli Ilona a rychle zmizi v domé.
Nechce slyset zddny hrozivy ptibéh. Pred jednim prévé utek-
la a tenhle cizi, ten ji viibec nezajim4. Chce jen znovu najit
svoje Stésti, at uz to znamend cokoliv. Chce znovu najit Han-
ku nékde tam za tou sklenénou sténou, za oknem vedoucim
do jejiho nového pokoje, kam se ji schovala. Ale je to jako
$plhat vzhiru po $ikmé plose. Citi, jak pofdd klouze dola.
Jako kostky ledu po rozpdlené stiese. Obcas stihne aspon
jednu zachytit, ale jen proto, aby se ji pak v okamziku roz-
pustila pfimo na dlani, zistanou jen kapky, co nékam stecou
a potom zmizi.

¢ 6 6 6 ¢

Diam v Ritanech? Proboha pro¢ a na co? Tenkrdt jsem to
mdmé odmitala odpustit. Odmitala jsem bydlet na vesnici,
a hlavné jsem odmitala bydlet tak daleko od Alese. Chybely
mi ty dva tydny v mésici u ného v pokojicku. Usindni pod
jednou pefinou. Septani pted spanim. Viiné koptivového $am-
ponu, jahodové zubni pasty a horky dech, ktery se dotykal
moji tvéfe. Tdtovou smrti stiidavd péce samoziejmé skoncila.
Uz jsem si nemusela balit véci a neustile cestovat sem a tam,
méla jsem kone¢né jen jeden domov, ale radost jsem z toho
neméla zddnou. Jak vysvétlit mdmé, co se ve vds déje, kdyz se
v necelych tfindcti poprvé zamilujete az po usi, a jesté k tomu
do nékoho, do koho se viibec zamilovat nesmite, protoze se
to neslu$i? Mdma nerozuméla mym nédladim a mému smut-
ku a ji jsem ji ke svym pocitim neuméla pustit. Jedna druhé
jsme se vzdilily natolik, Ze jeden krok bliz viibec nehrél roli,
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ackoliv stdl mdmu hrozné Gsili. Musela by téch kroka udé-
lat aspon milion, protoze j za vSechny ty roky neudélala ani
jeden. Uzaviend ve svém svété posklddaném ze zbyte¢ného
doufdni a nesrozumitelné trvalé touhy. Jedind svétylka ve tmé
byly chvile, které jsem prozivala s AleSem. Koupil mi vétrnik
v cukrdrné anebo limonddu, chodili jsme se spolu koupat a ja
jsem sedéla na kurtu, kdyZ mél on hodinu tenisu. Jak ¢as bézel,
vidali jsme se ¢im dédl min, a kdyz uz, tak Ales pofdd mluvil
o né¢jaké holce, co ji zrovna k zbldznéni milyje, ale ji jsem tou
holkou nebyla nikdy. Byla jsem jen jeho kdmos. Jeho mladsi
ségra, které muze fict vSechno a viibec pfitom nefesi, Ze ona
to slySet nechce. Kdyz ta jeho slova bolela mnohem vic nez
vSechno ostatni dosud. Pofdd se mi ztrdcel a jd jsem ho potdd
tiSe volala zpdtky, proto jsem se prest¢hovala zpitky k Vére,
hned jak mi bylo osmndct, abych znovu slysela jeho dech pi
spani. Véra mi to bydleni u ni dovolila s az prekvapivou samo-
ziejmosti, jako by mé snad opravdu po celou dobu povazovala
za svoji dceru. Mdma tvrdila, Ze to dé¢ld naschvdl, aby ji ubli-
zila. To mi pfislo jako blbost, ale spi§ mi to bylo jedno. Neslo
mi o to, co si mysli mdma, ani o to, co si mysli Véra, chtéla
jsem byt znovu u Alese. Mit ho blizko. Kazdé rino a kazdou
noc, skoro dva roky. Mdma se s mym bydlenim u Véry nikdy
nesmifila a pokazdé, kdyz mohla, tak mi svij nesouhlas dala
najevo. Tteba tenkrdt v tu prosincovou sobotu, kdyz jsem pfi-
jela do Ri¢an poprvé jen na vikend, poprvé jen na navitévu.
Sly$im ji znovu jako dnes.

»Jak se ma Véra?® Jeji jméno pfitom mdma vyslovi s takovou
z4sti, jako by ho chtéla vyplivnout na parkety.
»Md se fajn.”
»No bodejt, taky bych se méla.“
»Prosim té, hlavné s tim zas nezacinej,“ zdddm ji zbyte¢né.
»Kdo myslis, ze ji ten byt zrekonstruoval? Kdo ho zafidil?

Kdo ji sehnal to luxusni auto? A vSechno ostatni, o co si kdy
fekla?“
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JT4ta”

JTak vidi$.“ Rekne to klidné, ale ve tvafi m4 pfitom takovy
neklidny, zamysleny vyraz. Vi snad néco, co jd nevim? Mys-
lim, Ze jenom zdrli, a vlastné ji chdpu.

Oteviu lednicku a rychle o¢ima pfejedu nahoru a dolu.
»1ys udélala tiramisu?“ Mdma umi upéct akordt bublaninu,
nic jiného neupekla nikdy, proto mé to tak ptekvapi.

JHm.

~Vizdyt ty nikdy nic nepeces. Teda kromé bublaniny.”

,liramisu se nepece,“ odpovi ona a mné se zd4, ze je bithvi
pro¢ nervozni.

Ukrojim si pofddny kus a ddm si ho na talif, pak znovu
oteviu lednici. ,M4me $leha¢ku?

,Slehacku?“ zopakuje mdma scestné. Divd se ptitom nékam
smérem k pohovce, ke které v piisti vtefiné pohotové priskoci,
néco z ni rychle sebere a schovd si to do kapsy.

Pozoruju ji se zvld$tnim zaujetim, takhle se obykle nechova.
,Tak mdme tu $lehacku?“

,Nemdme.“

»Ach jo.

»Véra ji urcité mé, vid?“ Znovu se ji do hlasu dostane ten
tén, co ji vibec neslusi. Jindy mluvi tak nézné. Se mnou
vidycky mluvi nézné. Jako by mé tim chtéla chrdnit. Zaba-
lit pfijemnym hlasem do hfejivé chlupaté deky a tisknout

k sobé.

Nerozuméla jsem pofddné, co je $patného na tom, Ze tdta
Véte ty véci kupoval. Myslim, Ze mdma cekala, Ze se jednou
zeptam. Ze to budu chtit vysvétlit, ale j4 se nikdy nezeptala.
Moznd jsem tak trochu podvédomé tusila, Ze bych pak Véru
zacala nendvidét stejné jako ona, a jd ji nendvidét nechtéla.
Chtéla jsem u ni bydlet, protoze tam byl Ales a taky tam bylo
jidlo a bylo tam teplo! Znovu se rozklepu zimou a pokousim
se najit v mdminych vizitkdch ¢islo na opravite, pak chvi-
li naslouchdm monoténni melodii na nonstop lince, kterou
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