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PROLOG

Ale ano, jistě, řeknu vám konečně pravdu
o mém muži, ale musíte respektovat něko-
lik mých podmínek.

První je, že si odmyslíte moje jméno. Žád-
ná televizní Halina-Malina s opravdovými
radami do života. Musíte (nebo nemusíte,
ale budete to pak mít fakt těžký!) se smířit
s mým opravdovým, faktickým, nepopulár-
ním jménem. Se jménem mojí duše. A moje
pravé jméno zní Olesa (nezaměňte s kole-
sy, prosím) Hakunděková. Tak to je hlavní
věc. Druhá, už míň zásadní, je, že musíte
(anebo nemusíte, ale fakt to budete mít blbý)
zapomenout na všechny bulvární plky, kte-
ré se kdy o Malině-Halině Obrovské (jak mi
novináři vtipně a taktně přezdívají) šířily.

Tak! A ještě mám jednu podmínku. Ta je
možná úplně nejvážnější. Zapomeňte na
data, na roky, na fakta, na události, na zprá-
vy a na morálku! (Na tu se ostatně zapomíná
neustále zcela oficiálně a nikomu to ani ne-
přijde.) Já prosím (a teď prosím, protože i jen
při vyslovení či napsání slova morálka mám
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husí kůži) o shovívavost. Ne vždy ve svém
životě jsem se totiž chovala dobře. Citlivě,
jemně a láskyplně. Teď už to vím. Teď už je
mi to jen moc líto. A teď už mi nezbývá vů-
bec nic jiného než napsat, jak to doopravdy
bylo. Jak se stalo, že Olesa Hakunděková
milovala Daníka.
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1.

Za jeden z největších úspěchů mého živo-
ta považuji, že můj muž si až po měsíční
známosti všiml, že jsem tlustá. Řekl mi ten-
krát: „Když jsi šla na tramvaj a já tě viděl
zezadu, řekl jsem si: ‚Panečku, ta má ale
velkej zadek!‘“ 

Můj muž tehdy ještě nebyl můj muž, pra-
coval v nějakém nesmyslném výzkumném
ústavu, a když jsem se ho ptala, co tam dělá,
tak řekl, že mu dávají na hlavu různá slu-
chátka a pak někdo břinká do nějakých
trubek a to všechno vysílá signály, které za-
znamenává nějaký stroj, a že on si přitom
připadá jako veliký šaman. Zdálo se mi to
nesmyslné, ale čas ukázal, že možná prá-
vě tahle absurdní slova dokonale vystihovala
Daníkovu životní cestu.Ten výzkumný ústav
zkoumal vliv televize a rádia na člověka,
a když jsme se s Danem dali dohromady,
tak Dan ústav opustil a dodělal si školu.

To jsem vždycky tchyni a tchánovi v duchu
vyčítala, že nedbali na vzdělání. Nejenže jim
bylo fuk, že jejich děti nemají maturitu, ale do-
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konce jsem z jejich tváří odečítala, že si vzdě-
lání u ostatních ani neváží. Že pro ně jsou lidé
sečtělí a akademicky studovaní jakýmisi ne-
praktickými a velice často nevzhlednými by-
tostmi, které jsou tak mimo životní praktickou
mísu, že jim nezbývá než zabořit své ošklivé
nosy a švidravé oči do stránek knih.

Já vyšla z úplně jiného prostředí. Kdy-
bych se nedostala na vysokou školu, mu-
sela bych se zabít! V době, kdy jsme se
s Daníkem potkali, jsem se ale na ško-
lu zrovna dostala. Byla jsem úplně nažha-
vená, jak půjdu hrdě se svým talentem mezi
nadějné umělce do úchvatně krásné bu-
dovy naproti Národnímu divadlu. Byla jsem
holka z centra. Mí rodiče nemluvili o ničem
jiném než o kultuře, historii a hnusech bol-
ševismu. Chodila jsem na základní výbě-
rovou jazykovou školu a… ve dvaceti jsem
si vzala kluka z Holešovic! Přímo od jatek!
V bytě měli kamna na brikety, které jsem
já – z bytu s ústředním topením – do té doby
viděla jen v nějakém děsném sociálním fil-
mu z roku 1948, kdy se lid od lopat konečně
dostal k moci.

Vždycky jsem si dělala žebříček, vlastně dva
žebříčky: Kdo miluje mě a Koho miluji já.

Vždycky jsem věděla, že je nutné, aby

10

Pravda o mém muÏi - zlom  5.11.2013  19.25  Stránka 10



v žebříčku Kdo miluje mě bylo víc jmen než
v seznamu Koho miluji já. Tehdy jsem milo-
vala kluka jménem Čuníček. Ano! Takhle se
ten chlapec jmenoval! Já jsem vždycky měla
z pekla štěstí na pěkná jména! Můj dědeček
se jmenoval Serr, můj otec Hakunděk a já
milovala Čuníčka! 

Dokonce jsem tehdy napsala báseň po-
dle Shakespearova Romea a Julie. Napsala
jsem: Ach Čuníčku, Čuníčku, přestaň být Ču-
níček a já přestanu být Hakunděková!

Čuníček rozhodně netoužil, aby mě po-
jmul za ženu. A to doslova! Byla jsem panna.
A on se k ničemu neměl.Trvalo mi rok a půl,
než jsem ho svou teenagerskou trpělivostí
dostala do postele. Pak jsem ho, pochopi-
telně, milovala ještě mnohem víc a jeho vztah
ke mně se lehce rozvřelel (bože, to je div-
né slovo – rozvřelel, ale myslím, že je správ-
né). Čuník byl prostě trošku víc rád, když mě
viděl, a v té posteli se mu to se mnou líbilo.
Ale byl to mladý chlapec (což vím až teď,
když je můj syn taky mladý chlapec), a tak
se mu to v posteli líbilo i s jinými holkami,
a čím jich bylo víc, tím líp! Ovšem ne pro mě!
Já se trápila! Bože, já se tak strašně trápi-
la! Až dodnes cítím svou bolest, která mi jde
ze žaludku jako bublina a stoupá mi do žil
a k srdci, zaplavuje mne jak smrdutá tisíci-
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letá voda a já nemůžu udělat ani krok, jen
se pomalu začít topit… 

Abych se tak strašně kvůli lehkonohému
Čuníčkovi (dneska je mu šedesát a před tý-
dnem mu operovali kyčel) netrápila, hledala
jsem útěchu v náručích jiných mladých
mužů. Třeba Nihiho. Ten chlapec se vydá-
val za fotografa, ale moc mu to nešlo. Byl
nejstarší z prapodivné party, kam Čuníček
docházel pravidelně každý pátek a nechal
se obdivovat. Šla jsem s ním po jednom flá-
mu do garáže a tam po několika marných
pokusech o intimní sblížení jsem usnula těž-
kým alkoholickým spánkem, z kterého mě
vytrhlo Nihiho sténání. Fuj! Nihi – moc pří-
padné jméno! Dalo by se volně přeložit jako
Nula. A nula od nuly pojde – takže další má
známost byl novinář Pletka. I jeho jméno bylo
stylové, protože jsem se s ním jen jedenkrát
zapletla. Pletka stál taky za pendrek. Moc
mluvil, byl synem nějakého potentáta a ani
se za to nestyděl a připadal mi jako vořech.
Asi ve čtrnácti jsem si totiž začala lidi roz-
dělovat na vořechy a ušlechtilá plemena. Já,
samozřejmě, jsem se považovala za velice
ušlechtilou – něco mezi retrívrem a výmar-
ským ohařem. Lidi, kteří se blbě učili a měli
nevyhraněné rysy v obličeji i v chování, jsem
považovala za vořechy. Pletka byl vořech.
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Snaživej, uštěkanej a bez pevného ideové-
ho základu.

Rozptýlení jsem taky na chvilku našla
u Voza (nevím, jak se jmenoval doopravdy,
ale ve vinárně, kde jsem ho potkala, měl
přezdívku Vůz).Vůz mě přivezl k sobě domů,
popili jsme, pomilovali se a hned jsem na
to zapomněla. Prostě vůz! Jako když vás
v noci přiveze taxi a vy si pak ráno už vů-
bec nevybavíte, kdo seděl za volantem.

Opustím teď seznam Koho miluju já. Pod
Čuníčkem v seznamu totiž nikdo další nebyl.
Zato v kategorii Kdo miluje mě se tísnilo jmen
hned několik.Třeba Honza Švihlík. Spolužák,
z kterého je dneska vážený historik. Vlast-
ně to byl asi hezký kluk už tenkrát. S ohnivým
pohledem a citlivou duší… Jenže to vidím až
dneska. Tehdy byl v mých očích trochu moc
robustní, maličko zadrhával a byl příliš citli-
vý. To znamená, že na něm bylo vidět, že
o mě stojí. Daleko víc vzrušující mi připada-
li ti, kdo o mě nestáli! Ach bože, jak jsem byla
blbá! A stejně blbá jsem zůstala! I teď! (Je
to skoro nepravděpodobné, ale je to fakt,
a když to píšu, sama se tomu divím, ale ob-
čas mi nějaký hodný muž řekne, že jsem
žena jeho snů, že mě má rád, že by se mnou
chtěl žít. No… a co já?! Já si myslím, že je
to úchyl! A asi je, že?! Ale jistý to není!)
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Tehdy, kromě Švihlíka, byl do mě zamilo-
vaný ještě Miro. Byl ze Slovenska a byl
kamarádem mého bratrance Tondy.

Taky o mě stál Vráťa. Měl šíleně malou
bradu a psal pseudointelektuální verše na
staré pohledy, které kradl babičce z její mla-
distvé sbírky. Taky o mě stál Vašek Mour,
s kterým jsem hrála tenis. Ten byl moc hez-
ký a moc fajn, ale tak nějak jsem si myslela,
že je divný, protože žil jen sám s mamin-
kou a moje maminka pořád říkala, že paní
Mourová je chudák ženská, co nemá žád-
ný peníze… 

Už si na nikoho dalšího nemohu vzpo-
menout, ale není to ani důležité. Důležité v té
době bylo jen to, že mě Čuníček nechtěl,
a že jsem si svými ctiteli sice hojila své mi-
lostné rány, ale bolely mě stejně hrozně.
A protože mne Čuníček tak nechtěl, tak jsem
hodně často chodila do vináren a flámova-
la jsem jako blázen. Jo! Teď jsem si ještě
vzpomněla na Gustava. To byl vysokoško-
lák. Filozof. Anglista. Tomu jsem připadala
fascinující a vzrušující. Tvrdil, že jsem jako
z románu od Tolstého. Že jsem jak šlech-
tična s jemnou kůží, oduševnělýma očima
a pažemi oblými jako mají madony na sva-
tých obrázcích. Právě s Gustavem jsem
flámovala tehdy v květnu. Šla jsem dokon-
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ce k němu do bytu někam pod Petřín. Dal
mi z lásky zrcadlo v krásném rámu, abych
se mohla pozorovat, a pouštěl mi své nej-
oblíbenější skladby. Nudil mě. Gustav byl
bledý jako upír, co právě vystoupil z rakve.
Ruce měl skoro průsvitné. Působil přízrač-
ně. Asi měl nějakou nemoc krve, protože
o pár let později jsem se dozvěděla, že
umřel. Možná se zabil, protože lidi kolem mě
se na můj vkus zabíjeli moc často.

Ale o tom vůbec nechci vyprávět. O Gus-
tavovi se zmiňuju jen proto, že to byl hodně
depresivní typ a že jsem s ním pila víno sko-
ro do rána. Asi ve tři jsem šla domů. A pak,
když bylo šest, tak u nás zazvonil telefon
a volala Mirka. Ptala se, kde jsem. Vůbec
jsem nechápala, že bych měla být někde
jinde než ve své posteli, ale Mirka řekla:
„Slíbilas mi, že mi přineseš pohorky na ná-
draží v šest hodin. Je šest deset a ty tu nejsi.
A jeden vlak už nám ujel a další jede už za
dvacet minut. Myslela jsem, že jsi kama-
rádka!“

Byla jsem kamarádka. Stihla jsem to. Str-
čila jsem Mirce igelitku se svými pohorkami
a byla jsem rozhodnutá vrátit se hned domů
a zbytek dne spát.

„Když už seš tady, tak pojď taky!“ řekla
Mirka.
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„Kam?“ 
Vůbec jsem vlastně nechápala, proč chce

Mirka půjčit mé boty a taky jsem nechápa-
la, kam mám jít. A když Mirka řekla, že mám
jít na pěší pochod do Prčic, tak jsem se asi
pět minut hlasitě smála.

Abyste rozuměli, byla jsem úplně jiný typ.
Cítila jsem se být skoro umělkyní, výjimeč-
nou individualitou, která v cigaretovém kouři
u lahví alkoholu s oduševnělými a excen-
trickými bohémy diskutuje o smyslu bytí.V té
době jsem četla Nietzscheho a Prousta
a Kafku a bytostně jsem nesnášela kolektiv.
Zejména ty kolektivní hurá akce, kdy se
šťastní, mladí, socialističtí lidé radují a plni
síly kráčejí vstříc novým zítřkům! 

„Do Prčic!“ řvala jsem smíchy. A Mirka na
mě nedůtklivě koukala zelenýma očima.

„Pojď! Co budeš dneska dělat? Nic, viď?“
Měla i neměla pravdu. Já bych dopoled-

ne spala, pak bych jedla a četla si a pak bych
volala všem svým kamarádkám, kterým bych
vyprávěla o Čuníčkovi.

„Třeba potkáme nějaké úžasné kluky!“ řek-
la Mirka.

Měla jsem fakt dost odpornou kocovinu.
Poslední zbytky energie jsem vydala na po-
směšný smích. A pak jsem unaveně řekla:
„Tak jo.“ 
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Jely jsme vláčkem asi dvacet kilometrů za
Prahu na start. Tam nás orazítkovali a šly
jsme! Mirka, já, Martina a Jája. Šly jsme do
Prčic! 

Martinu ani Jáju jsem neznala. Chodily na
sociálně-právní nástavbu jako Mirka a já byla
z gymplu.

Ta Jája byla hrozná. Měla houževnaté tělo
s krátkými končetinami a byla tak šíleně na-
bitá energií, že jí nestačilo jít jeden kilometr
za druhým, ale musela ještě metat kozel-
ce. Vždycky nás předběhla, šla chvíli po
rukou, předváděla hvězdy a skákala k nám
zpátky. Hezká parta jsme byly!

Asi tak třicet kilometrů před prčickým cí-
lem se k nám přidali dva chlapci. Jeden byl
nadupaný jako Jája. Hned si s ní povídal
a zaujal mě proto, že se mi zdálo, že má ně-
jak víc zubů, než by měl. Rozhodně mu
nechyběl optimismus, a tak mi ani nevadi-
lo, že jde s námi.Ten druhý chlapec byl vyšší,
hubený a měl zvláštní pohled. Takový měk-
ký. Vypadal starší. Ale jen když se smál. To
se mu totiž obličej složil do spousty malých
vrásek jako stará roleta na venkovském
krámu.

Promiňte, že se teď na chvilku odmlčím.
Nemůžu dál vyprávět. Chce se mi brečet.Ty
roletové vrásky jsem už dlouho neviděla.

17

Pravda o mém muÏi - zlom  5.11.2013  19.25  Stránka 17



Brečím! Ty roletové vrásky už nikdy neuvi-
dím…

„Ty zvoníš!“ řekla jsem mu. A on z té ige-
litky vytáhl šest lahvových piv, lahve cinkaly
jedna o druhou a já netušila, že lahve a zvo-
nění se stanou ústředním mementem mého
života. Ne! Zapomněla jsem na vrásky! Vrás-
ky se taky staly mementem mé budouc-
nosti… 

A pak jsme ta lahvová piva společně vy-
pili a šli jsme ještě do hospody, kde ten kluk
hrál na kytaru. A já na něj koukala kocovi-
novýma očima.

Ten kluk řekl, že chodí na učňák. Kluky
z učňáku jsem já – z gymplu – budoucí uměl-
kyně-vysokoškolačka vůbec neznala!

I když vlastně… Jednou na chmelu jsem
se nechala sbalit hezkým blonďákem a ten
se učil na automechanika. Přesně ten mi
tehdy řekl tuhle nesmrtelnou větu: „Můžu se
vylejt?“ 

A když jsem čekala na jeho zamilovaný
výlev, tak jsem se nedočkala, protože se šel
vyčurat.

V té hospodě na našem socialistickém ko-
lektivním prčickém pochodu se mé krhavé
oči setkaly s pohledem toho vrásčitého učně.
A já si dneska myslím, že právě v ten oka-
mžik našeho prvního očního střetu jsem tak
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nějak věděla, že ten chlapec je ztracen. Jen-
že jsem tehdy nevěděla, že to vím. Až teď
to vím! Protože teprve teď se mi Daníkův ži-
vot ze všech náznaků, situací, slov i gest
složil logicky jako to nejjednodušší dětské
puzzle.
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2.

Nebojte se, další kapitoly nebudou tak dlou-
hé. Z neznámého (mně neznámého) důvodu
si pamatuji přesně jen začátek a konec. Tu
dlouhou střední část jako by zatáhlo šedé
nebe. Spleť nejasných vzpomínek na ještě
nejasnější střípky dějů, které někde nepo-
všimnutě začaly a pak směřovaly bůhví-
kam…

Po tom osudovém pohledu se tak nějak
stalo, že jsme se s Daníkem opožďovali za
naší turistickou skupinkou. Nechali jsme Jáju,
aby akrobaticky řádila v přemíře bujnosti.
Nevšímali jsme si šilhavé Martiny ani zele-
nooké Mirky. Mirky si ale všímal ten kluk
s přemírou zubů a jí to vůbec nevadilo. Ten
kluk se jmenoval Pavel a smál se doslova
na plnou hubu.

Daník se loudal a loudal, až jsme se do-
cela zastavili.

„Byl jsem v blázinci,“ řekl Daník.
„Proč jsi tam byl?“
„Protože se mi zdálo, že nějak divně vi-

dím,“ řekl Daník.
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A teď, prosím vás, poslouchejte pozor-
ně. Protože právě teď se šňůrka epizod
začíná kroutit tak, aby se všechno, co se sta-
ne, vlastně už stalo, aby se budoucnost
změnila v minulost a aby se zničila jakáko-
li možnost, aby to bylo jinak…

A pak mi Daník řekl, že divně viděl na pra-
vé oko. Když například koukal na strom, jako
by viděl jen větve a žádný kmen, když kou-
kal do nebe, viděl jen modrou a žádné mraky.
A když koukal na řeku, viděl jen ryby pod
hladinou a žádnou vodu…

Daník šel na oční, ale tam mu v oku nic
patologického nenašli. Pak se ho lékař ze-
ptal: „Máš někoho rád?“

A Daník řekl: „Nemám.“
„A hned potom mě poslali přímo do Boh-

nic!“ řekl mi tehdy cestou do Prčic Daník
a mně připadal jako velice zajímavý, dušev-
ně křehký chlapec.

A pak jsme zas vypili pár piv a do těch
Prčic jsme došli. A tam se v pivech pokra-
čovalo, a pak jsme jeli vlakem a tam jsme
museli stát úplně těsně vedle sebe a já se
bála pohnout, abych se Daníka nějak moc
nedotkla, protože navzdory zážitkům s Ni-
him, Pletkou i Čuníčkem jsem byla fakt
hodně nevinná, stydlivá holka.

A pak jsme se loučili na refýži tramvaje
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u Národního divadla a Daník s Pavlem peč-
livě olíbali nás všechny statečné chodkyně,
Mirku, Martinu, Jáju i mě.

A mně se zdálo, že Daníkova pusa byla
sice letmá, ale tak nějak… jiná… A když
jsem to řekla Mirce, tak ta tvrdě řekla:

„Jaká jiná pusa?! Byl to snad francou-
zák?!“

A když jsem zavrtěla hlavou, že ne, tak
řekla: „Tak to máš fuk!“ 

A já taky řekla: „To víš, že to mám fuk!“ 
A šla jsem domů, kde jsem si nejdřív umy-

la nohy, které po těch padesáti kilometrech
vypadaly hrozně, a pak jsem sice měla za-
vřené oči, ale nespala jsem ani minutu,
protože jsem myslela na Daníka, jak byl
v blázinci jen proto, že nemá nikoho rád,
a myslela jsem na tu pusu, kterou mi sice
dal úplně normální, a přesto byla ta pusa ta-
ková nějaká… jiná!
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3.

Uplynul asi týden. Pak se ozvala Jája. Prá-
vě jí (kupodivu) zavolal Pavel a chtěl, aby
uspořádala schůzku, kde bychom byli všich-
ni. To znamená oni dva, Mirka, Daník a já.

Měli jsme sraz v hospodě blízko Malo-
stranského náměstí. S Pavlem a Daníkem
sedělo u stolku dalších asi pět kluků. Chlap-
ci nás přišli obhlédnout jako „prčické trofeje“.

Vždycky jsem nenáviděla a nenávidím to
dodnes, když mám přicházet celou restau-
rací před zraky všech hostů k někomu, kdo
má hodně času si mě bedlivě prohlédnout.
Vím, že takové obhlídky nedopadají pro ženy
mého typu moc pozitivně. Nikdy jsem ne-
uměla vzrušivě vrtět zadečkem (bodejť jo,
když jsem naposled měla „zadeček“ asi ve
třech letech). Kdybych vrtěla svým pozadím,
mohla bych v hospodě způsobit vítr, který
by odnesl číšníka! Nevznášela jsem se na
gazelích nožkách (mám poctivá mánesov-
ská lýtka!) a vždycky jsem se snažila hos-
podskou trasu překonat co nejrychleji a zá-
roveň elegantně. Dodnes to neumím, ale
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s léty jsem dospěla k závěru, že lepší je se
do dveří vřítit než se do nich plaše vplížit
a že je vždycky výhodnější razit si cestu jako
ledoborec než se kolíbat stydlivě jako tupá
kachna. Tehdy jsem se ovšem kolíbala jako
tučná husa, nemožně jsem zatahovala své
bříško (které jsem na svém oblém těle ale
kupodivu ani moc neměla) a snažila jsem
se dělat, že jsem v hospodě vlastně jen tak
náhodou, že mi o nic nejde a že jsem do
hospody násilně dotlačená bez své vůle.

Daník se na mě taky vůbec nedíval. Pa-
vel se smál zdravými ústy. Jája sálala tě-
lesností, Mirka se usmívala a já se ke stolu
posadila tak nešikovně, že kdybych se na
Daníka náhodou chtěla nenápadně podívat,
tak jsem neměla šanci.Vedle mne seděl nej-
nudnější člověk na světě. Prskal mi do ucha
nějaké pitomosti, kterým jsem ani nerozu-
měla, protože měl podivnou vadu řeči, a když
to trvalo asi hodinu a půl a já vypila čtyři vod-
ky s džusem, tak jsem vstala, jako bohyně
pomsty jsem zaryla pohled do Daníkovy ve-
selé tváře a řekla jsem: „Tak tohle už ani
minutu nevydržím!“

A Daník se zasmál, odstrčil toho nudné-
ho člověka někam pryč a sedl si vedle mne.
A pak jsme seděli dlouho a hlavy jsme měli
skloněné až nad stůl a dívali jsme se na sebe
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ze strany a jen se tak usmívali, až jsem řek-
la: „Tak mi tu pusu dej!“

A Daník mě nepolíbil jen tak „jinak“. Da-
ník mi strčil do úst jazyk a líbali jsme se
dlouze a jemně a dlouze a horce, jako by-
chom neseděli v hospodě u Malostranského
náměstí, ale jako bychom byli sami upro-
střed vesmíru a bylo v nás tolik touhy, že
kolem nás obíhaly planety i slunce všech ve-
likostí…

A pak jsem s Daníkem začala chodit. Zní
to tak prostě. Ale nebylo to tak. Za prvé: ni-
kdy jsem přesně nepochopila, jak to vlastně
vypadá, když někdo s někým chodí. Asi od
dvanácti jsem se touhle otázkou trápila a do-
dnes jsem si ji pro sebe nevyřešila. Zato
Miluše Krákorová v tom měla jasno už asi
od deseti. Chodila se všemi kluky ze třídy,
se všemi kluky ze sedmičky, z osmičky i z de-
vítky a pak chodila s celým gymnáziem.
Miluše byla hezká takovým obyčejným způ-
sobem a měla tolik lolitkovského sex-appea-
lu, že na ni kluci stáli frontu. Chození u ní
vypadalo tak, že se někde s někým políbi-
la, pak se s ním držela za ruku, šli někam
ven a pak do kina a pak zas chodila s ně-
kým jiným. Já jsem asi (to asi musím říct,
protože jsem o tom s ním nemluvila, a tu-
díž si nejsem jistá, že On si taky myslel, že
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spolu chodíme) chodila s Podšívkou (ko-
nečně rozkošné jméno!), protože jsem se
od něj nechala políbit v šatně před tělo-
cvičnou, a pak jsem s ním šla do Národního
muzea, koukali jsme tam na exponáty a pak
jsme si tam v bufetu dali limonádu. A pak se
mnou šel jednou ze školy k nám před dům
a tam mi dal zase pusu na tvář…

No… s tím chozením, to je pro mě pros-
tě záhada. Chodí spolu ti, co spolu chodí
do kina? Nebo ti, kteří chodí po ulicích nebo
po nákupech? Chodí spolu i ti, co spolu jez-
dí v autě nebo na kole? Chodí spolu ti, co
spolu spí? Nebo ti, co spolu spí, spolu ani
nemusí chodit?! Jasné mi je, jak to vypadá,
když někdo s někým sedí v base, otázka
je, jestli spolu pak taky náhodou i nechodí…
Myslím, že je v tomhle pojmosloví děsný bor-
del! Pravda ale je, že s Daníkem jsme se
viděli každý den, protože byly prázdniny, nic
jsme nemuseli dělat a večer jsme vždycky
s podobnými typy končili v hostinci. Pak –
klasicky – následovaly polibky, dotyky a sex.
Jenže… v případě Daníka to nebyl jen sex.
Bylo to milování! Země se pode mnou ro-
zestupovala (jednou se pod námi opravdu
rozjela postel složená ze dvou gaučů), nebe
pukalo a oheň vášně v nás tryskal a ronil vo-
dopády něhy…
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Tenkrát jsem si myslela, že to je láska!
Že je to opravdová, nefalšovaná, opětova-
ná láska!

Daník mě hladil hebčeji než Čuníček, Da-
ník mě líbal sametověji než Čuníček, Daník
mě svíral pevněji a objímal vroucněji. Daník,
když byl ve mně, jako by mnou prostoupil do
každé sebemenší skulinky, do každé mole-
kuly, do každého atomu mé osobnosti.

Idyla trvala asi tři týdny. Pak mi Daník hrál
na kytaru písničku Hvězdičko blýskavá od
Petra Nováka, kterého měl rád, protože byl
taky vrásčitý a hubený a měl vysoký hlas.
Daník na mě koukal zjihle a pak zazvonil
zvonek u dveří jeho bytu, a když šel otevřít,
tak tam stála vysoká slečna a Daník ji ne-
pustil dovnitř. Když se vrátil, tak se tvářil
divně a řekl mi: „To byla Darja.“ 

A já mlčela, protože jsem věděla, že o Dar-
je toho uslyším víc, i když se nebudu ptát.

A taky jo! Darja byla servírka a už tři mě-
síce byla milenkou mého Daníka. Hm. Jenže
takhle jednoduché to taky nebylo. Darja sice
tři měsíce spala s Daníkem, ale on přitom
chodil s Dankou…

Pořád jsem mlčela. Když tak o tom teď
přemýšlím, dochází mi, že ačkoli se o mně
každý domnívá, že jsem výřečná, tak v mo-
mentech krize ztrácím hlas. Nevím, co říct.
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Když mi situace do mozku vypálí bolavou
jámu, nejsem schopna žádných slov. I to-
hle je příznačný rys, který doprovází můj
a Daníkův život: strašné zprávy a má němě
kamenná tvář…

Co byste řekli vy, kdyby váš miláček od-
táhl svou dlaň z vašeho stehna a svěřil se
vám, že má další dvě favoritky?

Já jsem tehdy řekla: „Aha.“
A Daník trochu pyšně řekl: „To je divný,

viď?“
A já řekla: „Ani ne.“ 

A zas jsem se s Daníkem milovala až do
rána, kdy mě vzbudil podivný křik: „Já jsem
Pepíček Ochotský z Holešovic.“

Trvalo mně asi deset minut, než jsem po-
chopila, že se mi představuje Daníkova
andulka.

Samozřejmě že jsem byla otřesená Da-
níkovým harémem. Ale paradoxně mi dvě
milenky připadaly míň nebezpečné než jed-
na počestná snoubenka. A taky jsem tak
nějak intuitivně věřila, že když pod námi
v noci praská lože, že přece není možné,
aby naše láska nevydržela.

Ale nevyvíjelo se to dobře. Daníkova ser-
vírka přišla se zprávou, že je v jiném stavu.
A Daník mi řekl, že si ji bude muset vzít. Pro-
tože servírka má dvě sestry a ty mají své
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partnery a to jsou ostří hoši, kteří buď Da-
níka zmlátí, anebo na úřadech zařídí, aby ho
zas šoupli do blázince.

Tehdy, jak doktor zjistil, že Daník nemá ni-
koho rád a poslal ho na psychiatrii, zůstal
Daník v Bohnicích čtyři měsíce. Byl zblblý po
uklidňujících lécích, hrál ze všech pacientů
nejlíp ping-pong a chtěl domů. Jeho máma
mu do pavilonu číslo devatenáct nosila ry-
bičky v tomatě a jednou ji zastavila na chod-
bě sestřička a řekla jí: „Vemte si toho svého
kluka domů na revers! Než tady doktoři zjis-
tí, co mu je, tak doopravdy zešílí!“ 

Daníkova máma ji kupodivu poslechla
a Daník se mohl vrátit k „normálním“ kama-
rádům. Hrůza z blázince v něm zůstala.
A taky věřil, že kdyby se tam mezi sebe-
vrahy, schizofreniky a maniaky dostal ještě
jednou, že splyne s jejich vnitřní nejistotou
a ven se už nikdy nedostane.

„Vezmu si ji jen formálně,“ řekl mi Daník.
„Tebe budu milovat!“

Zase silná chvíle. A zase má tak obvyklá
absence slov. „Aha.“

A ještě jedno poslední milování. Byli jsme
tehdy v bytě zelenooké Mirky. Slyšeli jsme
ruch Vinohradské třídy. Skřípění tramvají, ob-
čas jasný hlas v šumu horké noci… Teď se
nechvěla zem, teď jsme se chvěli my.Vědě-
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li jsme, že je to naposled, že i když se naše
těla koupou ve společném potu, že za chví-
li poplujeme každý v jiném proudu…

I když to bylo tak smutné, už tehdy jsem
věděla, že je to krásné. Že opravdu něco
prožívám, že všechno, co bylo před Daní-
kem, byly jen ubohé pokusy o lásku a o ero-
tiku.

Daník byl štíhlý a mrštný a bořil se do mých
oblin s rozkoší, která ale ani v nejmenším
nepřipomínala maniackou chtivost slizounů,
co dennodenně obdivovali má ňadra… 

Tehdy ráno jsem vůbec neotevřela oči
a Daník odešel za servírkou, aby se stal řád-
ným manželem a otcem.

Byla jiná doba. Být ve třiadvaceti letech
ženatý bylo úplně v pořádku. Čekat do vyš-
šího věku nemělo žádný smysl. Socialismus
nakazoval vyučit se, pořídit si ženu, pořídit
si potomka, vzít si novomanželskou půjčku
a shánět si byt.

Ležela jsem tenkrát u Mirky, a i když mi
slunce nemilosrdně pálilo do víček, tak jsem
nechtěla nic vidět. Trvalo to jen deset minut
a Daník byl zpátky. A zase jsme se měli rádi
a já sama sobě namlouvala, že žádná Dar-
ja ani žádná Danka neexistují…

Ale existovaly!
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4.

Už ve dvanácti letech jsem vyhrála literární
soutěž o nejlepší zážitek z prázdnin. Mou
slohovou práci do soutěže poslala naše tříd-
ní a já pak dostala diplom a doporučení,
abych se přihlásila do literárního kroužku.
Udělala jsem to a začala jsem „profesionál-
ně“ psát. Každý týden jeden článek, jeden
postřeh, jeden pocit, jednu povídku… Když
mi bylo dvacet, myslela jsem si, že jsem nový
Fitzgerald, Hemingway, Salinger anebo as-
poň Němcová. Daníkovi jsem zatím poslala
jen pohled od nás z Prahy 2-Nového Měs-
ta do jeho čtvrti – starých Holešovic. Byla
jsem přeukrutně originální a na pohlednici
jsem napsala jen své jméno: Olesa.

Řekl mi mnohem později, že si hned po-
myslel, jaká jsem zvláštní. No… možná jsem
byla zvláštní, ale na Danku jsem neměla!

Přečetla jsem si totiž dopis, který napsa-
la Daníkovi ona. V tom dopise bylo rozhoř-
čení, že ji Daník už nemá rád. V dopise byla
lítost, pokora, upřímnost i vášeň. Ten dopis
nepsal žádný spisovatel, ale obyčejná, ne-
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šťastně zamilovaná žena. Když jsem četla
Dančina prostá slova, došlo mi, že je chy-
ba, že nejsem tak jednoduchá a banální
a průměrná, a že lásce může být umělecká
rafinovanost na překážku, stejně jako bývá
někdy hercům překážkou jejich inteligence.

S Dankou Daník vlastně ani nepřestal cho-
dit, jen si tak odskočil k Darje a s tou se teď
hodlal svázat až do smrti… 

Nemám ráda slovo smrt. Nemám ráda
smrt. Zbytečně se s ní vyhrožuje a zbyteč-
ně přichází, když ji nečekáte. I když to je
blbost, protože smrt bychom měli vždycky
čekat, když víme, že musí přijít.

Dost o smrti. Den svatby Daníka s Dar-
jou se hrozivě blížil. Daník se tvářil jako voják,
kterému se nechce na vojnu, ale neví, jak
se z ní ulejt. A tehdy jsem vyvinula největší
energii svého života. Pamatuju si to přes-
ně. Seděli jsme v nějakém pivovaru.V partě,
namačkaní těsně na sebe, Daník mi koukal
do očí, tiskl mi ruce, smál se jak blázen…
(zase hazarduju se slovem, které má dale-
ko osudovější význam).

A já mu řekla: „Nebudu s tebou chodit,
když budeš ženatý.“

Daník posmutněl. A o to víc pil piva.
Možná že tím by se to všechno vyřešilo.

Celý můj život. Že Daník by byl prostě ne-
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šťastný, že už s ním nebudu, opil by se ten
večer, pak by se opil druhý večer, pak třetí
a zase a zase a pak by si vzal Darju, měl
s ní syna a žil by s ní poměrně spokojeně
dlouhou řádku let… 

A já? Co by bylo se mnou? Možná bych
si vzala Honzu Švihlíka. Možná že bych za
čas pochopila, že z něj vyroste hezký, silný
chlap a že to jeho koktání je roztomilé stej-
ně jako ráčkování prezidenta Havla. Možná
bych se Švihlíkem byla šťastná… Ale ne!
Já tehdy Daníkovi řekla: „Mám nápad! Vez-
mi si mě dřív než ji!“

„Co?“
Daník pochopil poměrně brzy, co mám na

mysli. Jestli má mít svatbu 25. září, měl by
si mě vzít v daleko bližším termínu. Tehdy
byl začátek září. Příjemné slunce, občas žlu-
tý list, vyhřátá země s vůní zralých jablek…

Daník se zasmál.
„To je moc dobrej nápad! Tak jo!“
Tak jo! Vtrhla jsem na městský úřad. Zkla-

mali mě. Všechny zářijové termíny byly ob-
sazené. Byla jsem smutná jak zpráskaný
pes! Jedné úřednici se mě zželelo. Zašep-
tala opatrně: „Jedenáctého nám odpadl je-
den pár.“ Jedenáctého bylo za tři dny. Byla
středa. V sobotu bych se mohla vdávat!

A v sobotu jsem se vdala.
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5.

Bylo krásně. Slunečné nebe a vzduch hor-
ký, s přídechem syrového konce. Řekla bych
dnes, že to byl den jak stvořený pro to, abych
Daníkovi řekla „ano“.

„Ano, chci s tebou strávit zbytek života
v dobrém i zlém…“

„Ano!“ řekl Daník.
Naše svatba byla tajná. To znamená, že

jsme o ní neřekli rodičům. Tedy vlastně…
jááá jsem svým rodičům nic neřekla. Já to-
tiž o sobě velice nerada sděluji opravdu
důležité věci. A už vůbec ne v čase, kdy se
dějí. Potřebuji odstup od svých činů, potře-
buji své vlastní hodnocení, než vše, co se
odehrává, vytroubím do světa. No… a svým
rodičům jsem taky nic neřekla proto, že otec
byl v maringotce někde za Plzní. Otec tam
měřil vodní toky zemědělského družstva,
protože byl aktivní důchodce, který si z úspor
koupil vlastní čerpadlo a nechal se zaměst-
nat u geodézie. Máma byla v lázních. V Ma-
riánkách. Okouzlovala tam doktora Hrbka,
který k nám pak občas přišel na návštěvu
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a tvářil se příšerně podezřele. Svým rodi-
čům jsem taky nic neřekla proto, že by se
zhroutili. Tedy vlastně máma by se zhrouti-
la. Otec ne. Otec se mohl zhroutit pouze
z toho, že jeho ukrajinská vlast už nikdy ne-
nabyde svobody. Otec byl tak soustředěný
na svůj antisovětský, antibolševický boj, že
běžný denní československý život téměř ne-
vnímal. Já jsem pro něj byla důležitou osob-
ností, která by toho eventuálně mohla pro
ukrajinské osvobozenecké hnutí hodně udě-
lat, ale co udělám já se svými city a touhami,
to mu bylo docela fuk.

Protože jsem to jááá neřekla rodičům, tak
Daník jim to řekl jen tak letmo, nenápadně…
Že se vlastně nic neděje, jen že se nebude
ženit pětadvacátého s Darjou, ale že si vez-
me jedenáctého nějakou Olesu, kterou jim
pak někdy možná představí… Daníkovi ro-
diče byli zdrceni hlavně z toho, že se Daník
neožení s hodnou Dankou, ale pořád tak ně-
jak doufali, že všechno vezme nějaký velký
obrat a v poslední chvíli se ukáže, že ta svat-
ba se mnou je jenom legrace.

Byla to legrace, protože jsme neměli žád-
né peníze. Daník si půjčil oblek od bratra mé
kamarádky Veroniky a já se vdávala v ša-
tech, v kterých má máma v roce 1946 pro-
movala na právech.
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Svatební úřednici mé šaty tak vyvedly
z konceptu, že si spletla proslovy a nám, kte-
ří jsme přišli na Vyšehrad pěšky, protože
jsme neměli žádné auto, a nebyl mezi námi
nikdo, komu by bylo víc než třicet, začala vy-
kládat, že si musíme uvědomit, že majetek
není všechno a že bychom se neměli uza-
vřít ve zlaté kleci.

Na mou svatbu přišla i Malči. Má výborná
kamarádka, která mne odvrhla, protože jsem
si od ní půjčila knížku z univerzitní knihovny,
ztratila jsem ji a knihovna ji po Malči neustále
vyžadovala. Malči Daníka zkoukla a řekla mi:

„Knížku jsi sice nenašla, ale snad jsi na-
šla štěstí!“

Chvíli po obřadu jsem se ve svatební síni
s Malči zdržela. Chtěla jsem dohnat absen-
ci v našem přátelství a chrlila jsem na ni
důvody, proč se musím vdávat.

„MUSÍŠ se vdávat?“ vykulila Malči oči.
„Jo! Musím!“
„V kolikátým jsi měsíci?“ zeptala se Mal-

či vyděšeně a já zařvala smíchy.
„Musím se vdávat, aby se on nemusel že-

nit!“
„Daník by se musel ženit?“ Malči byla

z těch informací celá pryč.
„Jo! Protože Darja je v třetím měsíci!“ řek-

la jsem triumfálně.
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Mezitím fotograf před vchodem aranžoval
holky a kluky do komerčních fotografických
schémat. Měl ale problém, nedokázal se ve
svatebčanech orientovat. Nedokázal rozpo-
znat svědky, nemohl najít otce ani matky,
netušil, kdo patří do rodiny a kdo ne…

Pak se úplně zarazil.
„A nevěsta?“
V tu chvíli si Daník poprvé všiml, že ve-

dle něj nejsem. A to se pak stalo ještě ti-
síckrát.

Přiřítila jsem se za deset minut.
„Která je nevěsta?“ ptala se jedna malá

holčička, která byla družičkou na svatbě,
co šla po nás.

„No přece ta černá!“ odpověděla jí s pře-
hledem její kamarádka. Věděla správně, že
černá barva je vždycky dobrá a pro holky
s velkým zadkem úplně nejlepší!

Sváteční oběd jsme měli v hospodě
u nádraží asi dvacet kilometrů za Prahou
a pak jsme šli asi kilometr lesem do kop-
ce, abychom se dostali k chatě Daníkova
kamaráda, kde jsme měli teprve začít sla-
vit jaksepatří.

Pamatuji si přesně tu cestu. Byly asi čty-
ři hodiny. Zářijové slunce pomalu ustupovalo,
vzduch se ochlazoval v nepravidelných prou-
dech, které klidnily mou zamilovanou hlavu.
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