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„Pokud si mé melodie našly místo v lidských srdcích, vím, že jsem 
nežil nadarmo.“

Robert Stolz, rakouský skladatel

1968, to byl všech roků rok ; )

„Slýchávám, že v Americe je víc pomatenců než kdekoli jinde na 
světě.“

Alexis de Tocqueville: De la Démocratie en Amérique, 1840
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Poděkování

Rád bych všem Američanům, které jsem potkal během svých počet-
ných návštěv ve Státech za poslední rok a půl, poděkoval za to, že 
jsou tak američtí.
Také bych chtěl vyslovit obzvláště veliké díky půjčovně aut, kde mě 
nechali odjet v jejich cenném vozidle, ačkoli jsem jim řekl: „Ještě 
nikdy jsem neřídil auto s automatickou převodovkou. Jak to fungu-
je?“
Nicméně bych chtěl Američany také požádat, aby trošinku stáhli 
klimatizaci. New York totiž vydává zvuky, jako kdyby se chystal ke 
startu, a Las Vegas je v podstatě gigantický vibrátor.
A konečně ahojky všem tamním pelikánům. Ne, lifting nepotřebu-
jete: bez trojité brady není pelikán pelikánem.

Stephen Clarke, Paříž, květen 2007
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Aperitiv

Taxikář, který mě toho únorového rána vyzvedl na JFK, byl mladý 
Sikh. Jen co se vrhl do provozu, začal mluvit přes rameno paňdžáb-
štinou nebo jiným asijským jazykem.
Zrovna jsem se mu chystal vysvětlit, že ovládám jenom angličti-
nu, plus francouzštinu pro začátečníky, když tu mi došlo, že vůbec 
nemluví ke mně. Vykládal něco do telefonu – a vydrželo mu to po 
celou cestu. Napadlo mě, že možná melouchaří, že dělá pro nějaké 
call centrum, maximalizuje využití času stráveného za volantem 
a přijímá nějaké reklamace na počítače.
Ale neurazil jsem se. Nepotřeboval jsem konverzaci o počasí, natož 
o tom, proč jsem přijel do Ameriky. Úplně mi stačilo, že se můžu 
zavrtat do sedadla a vychutnávat si rozechvění z toho, že jsem v New 
Yorku.
Dokonce i dopravní zácpa tu je exotická – komanda žlutých taxí-
ků se přetlačují o výhodnější pozice s černými limuzínami lincolny 
a s náklaďáky s chromovaným předkem a všechno to do mrazivého 
zimního vzduchu vydechuje bílé obláčky zplodin. A nikdo si tu zába-
vu nenechá kazit rigóly na silnici, od kterých vám křupne v páteři. 
Asi tak po hodině popojíždění dálnice najednou vystoupala nad 
běžnou výšku ulic – a už to tu bylo, nejslavnější městské panorama 
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na světě, stříbrný obrys na pozadí mlhavě namodralého nebe. Přes 
pavučinu konstrukce visutého mostu jsem rozeznal hranatou věž 
Empire State Building a raketový kužel Chrysler Building.
Chytil jsem se za kraj sedačky. 
Když jsme přejeli po mostě na druhou stranu, panorama města se 
nalevo od auta tyčilo ještě výš, ale pak začalo ustupovat dozadu. 
A brzy celý Manhattan zmizel někde za námi.
Tak moment, moment, pomyslel jsem si, takhle to přece nejde, nebo 
jde?
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Paříž a Londýn
Mám sen… fakt mám?

1

Semínka pohromy se povedlo zasít už loni na podzim, když jsem 
otevřel v Paříži, kousíček od Champs-Élysées, anglickou čajovnu. 
Téměř ihned mě navštívil jazykový inspektor z ministerstva kultu-
ry a varoval mě, že pokud nepřeložím jídelníček do francouzštiny, 
mohu očekávat ty „nejpřísnější postihy“.
Dobře ho na tu práci vybrali, byl to mocí opilý byrokrat a odmítal 
uvěřit, že i ten jazykově nejznevýhodněnější Pařížan porozumí výra-
zu „sausage“, pokud bude cedulka s ním opřená na podnosu o hro-
mádku dlouhých masových trubiček. 
Kromě toho tvrdil, že moje zákazníky bude traumatizovat předsta-
va, že si v mém salátu vylomí zuby na nábytku – protože u salátu se 
sýrem si spletou anglické cheese s francouzským chaise, tedy židle. 
Židlový salát? Jaký jedovatý galský tabák ten chlap asi kouří?
Zachoval jsem klid a poukázal jsem na skutečnost, že do francouz-
štiny už hladce přešla spousta anglických slov pro jídla a nápoje, 
třeba sendvič, brandy, toust a tak, ale on na to zareagoval jen pohr-
davým „pff“.
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Vycítil jsem, že je na ústupu, a tak jsem zaútočil argumentem, že 
anglické názvy budou přispívat ke vzdělávání mých zákazníků.
„Ha! Vy si myslíte, že všechny Francouze je třeba přinutit, aby se 
učili anglicky?“ zahlaholil, naštvaně se odporoučel a nechal mě, 
abych řešil závažnější problémy, třeba jak řídit čajovnu. Aspoň jsem 
si to myslel.
Ale kdepak, pomsta přišla asi za tři měsíce. Byla to nefalšovaná 
ukázka byrokratického sadismu – oznámení, že ke druhé inspekci 
čajovny došlo inkognito, čímž jsem byl usvědčen z toho, že dál pro-
vozuji podnik s nepřeloženým jídelníčkem, a tím pádem se odsuzuji 
k uhrazení pokuty, nechutně vysoké částky v eurech.
„Kolik jim vlastně máme zaplatit?“ zeptal jsem se.
Byl jsem v čajovně s Benoîtem, synem prohnaného pařížského pod-
nikatele Jeana-Marieho Martina, kterému jsem prodal padesátipro-
centní podíl ve fi rmě. Jean-Marie půl podniku zakoupil v zoufalé 
naději, že tím Benoîta přiměje, aby přestal být věčným studentem, 
zvedl zadek a vyrazil do skutečného světa. Byl to rafi novaný tah – já 
nechám Benoîta, aby čajovně šéfoval, a on tu brzy vykvete z ulejvác-
kého synka bohaté rodiny v obratného byznysmana, co hrabe eura 
hráběmi. A taky že čajovnu báječně rozjel. Anebo aspoň si to myslel, 
než přišla ta pokuta.
Benoît mi částku přečetl znovu a já jsem se svezl dopředu a chladil 
jsem si rozpálené čelo na skle pultu, hned nad poloprázdným pod-
nosem toho, co měly být ty nejdražší párečky, jaké kdy kdo natlačil 
do střívek.
„Ten nejnaléhavější problém můžu vyřešit,“ oznámil mi Benoît fran-
couzsky. „Přeložím cedulky, nechám předělat venku tabuli, objed-
nám nové jídelníčky na donášku. Inspektor přijde zase zítra.“
„Jenže já tolik peněz nemám,“ kvílel jsem. Byla to vypečená suma – 
dost na let kolem světa v byznys třídě, anebo na nákup středně dra-
hého sporťáku. Jímalo mě tragické pomyšlení, že z toho nejspíš 
zaplatí výrobu nějaké ministerské brožury o tom, kterak správně 
pronásledovat anglicky mluvící cizáky.
Benoît soucitně sykal. Měl dost rozumu, aby nedal najevo úlevu nad 
tím, že pokutu nám napálili za něco, co se stalo ještě před tím, než 
ho ke mně do čajovny přivedl otec. Právně vzato je třeba ty peníze 
vzít z mojí prázdné kapsy. „Mohl bys…“ začal, ale já ho okamžitě 
přerušil.
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„Prodat podíl Jeanu-Mariemu? Ani náhodou.“ Věděl jsem, že Benoît 
by si rád otevřel další pobočku, a neměl jsem ani v nejmenším chuť 
vycouvat z fi rmy zrovna v době, kdy má značka začít expandovat. 
Pokud se tedy expanze do Latinské čtvrti počítá jako expanze. „Ne, 
já ty peníze seženu,“ pověděl jsem mu.
„Musíš to zaplatit do šesti týdnů, jinak to ještě zvýší.“
„Cože?“ Narovnal jsem se a podíval jsem se Benoîtovi do očí. Kdy-
by to byl jeho otec, anebo jeho sestra Elodie, aspoň zčásti by měli 
radost z toho, jak se kroutím bolestí, ale Benoît se tvářil jen upřímně 
a soucitně.
„Francouzský právní systém je nemilosrdný,“ prohlásil. „Sekat hla-
vy gilotinou už přestali, ale nikdy neodolají, když je možnost odsek-
nout podnikateli aspoň…“
„Díky, Benoîte, dokážu si to představit.“
Nechal jsem ho, ať místo „sausage“ píše „saucisse“ a místo „salad“ 
zase „salade“, a šel jsem zachraňovat svůj podnikatelský chlebí-
ček… vlastně i ten bych teď měl přejmenovat – na pain d’entreprise. 

2

Byl jsem v šoku. A ne jen kvůli těm fi nančním potížím. Taky proto, 
že jsem zrovna uslyšel ta nejstrašnější slova, jaká moje mateřština 
nabízí.
Ne, nemyslím tím „Možná to bude maličko bolet“, ani „Miláčku, 
musím ti něco říct,“ dokonce ani „Věděl jste o tom, že vaši kreditní 
kartu někdo používá najednou v Moskvě, Šanghaji a Bogotě?“
Ta věta byla mnohem, mnohem děsivější. Zněla takhle: „Co chceš 
udělat se svým životem?“
Když se na tohle někdo zeptá, obyčejně předstírám, že mě náhle 
postihla hluchota, případně běhavka. Když to ale řekne vaše přítel-
kyně, nemůžete dělat, že neslyšíte. Musíte přestat poslouchat ohro-
mující, dramatické završení televizního kriminálního miniseriálu, 
který jste vypouleně sledovali celé týdny, a na tu otázku odpovědět. 
„Co to?“ Přinutil jsem se odtrhnout oči od televize a podívat se na 
Alexinu (rád přiznávám, že překrásnou) tvář.
„Jaké máš sny, Paule?“ Položila mi hlavu na rameno a vypnula na 
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televizoru zvuk, abych neslyšel detektivovo vysvětlení, čím že to 
vrah poslední tři epizody balamutil celý výkvět Scotland Yardu.
Bylo mi jasné, že mě čekají pěkné věci. Asi jako humr ví, že teď 
bude veselo, i když zatím jen ucítil, jak z hrnce stoupá první obláček 
páry.

Od chvíle, kdy mi Benoît pověděl o té pokutě, uběhlo jen osm hodin. 
Byli jsme s Alexou zachumlaní pod nadýchanou peřinou v jejím 
obrovském bytě kousek od náměstí Bastily.
V jednom rohu tohohle paláce s podlahou z borového dřeva bylo 
mezipatro s ložnicí. Zalezlí jsme tu byli proto, že zapnout dole pod-
lahové vytápění stálo asi tak průměrnou měsíční mzdu denně, a já 
byl ke všem ostatním starostem ještě dočasně švorc. Alexa právě 
tak, protože neměla jiný příjem než z prodeje svých fotek. Nedávno 
měla výstavy v pařížském Pompidouově centru a v londýnské galerii 
Saatchi, které jí vynesly spoustu chvály, ale peněz pramálo.
Byt patřil jejímu tátovi, který se odstěhoval ke svému novému amour 
do Kodaně. Já se k Alexe přistěhoval hned po Vánocích a dneska 
poprvé jsme se z postele dívali na televizi. Nebral jsem to jako důkaz 
toho, že nás to míň baví, anebo snad že bychom kromě nahoty toho 
druhého potřebovali i jinou zábavu. Prostě jsem se jenom chtěl 
podívat na poslední díl té minisérie.
Jenomže Alexa je francouzská intelektuálka – a správný francouzský 
bohém se na televizní minisérie dívá asi tak jako krokodýl na sójo-
vé karbanátky: není to dost masité sousto, aby se do toho zakousli. 
Právě proto neviděla zhola nic špatného na tom, že ke mně začne 
mluvit přes závěr dílu.
„Sny? Těžká otázka,“ odpověděl jsem. „To bych si musel promys-
let.“
„Ale určitě přece máš nějakou ctižádost. Proto jsi založil tu čajovnu, 
ne?“ Angličtinu si už osvojila tak dobře, že skoro nebyl poznat fran-
couzský přízvuk.
„Ano, přesně tak,“ odsouhlasil jsem to a tetelil jsem se radostí, že 
z toho vyklouznu tak lacino. Prst jsem nenápadně sunul k tlačítku, 
že zase zapnu zvuk; detektiv otevíral pusu jako kapr a už dospěl 
k odhalení, nad kterým všechny ostatní postavy ohromeně vyvalily 
oči. Alexa mlčela jen pět vteřin – a já si to už vyložil jako nevyřčený 
souhlas, abych zase pustil zvuk.
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„Jenže půlku fi rmy jsi prodal, takže musíš mít i jiné sny.“
Sakra. Budu si to muset koupit na dévédéčku, jestli chci vědět, kdo 
je vrah. Vypnul jsem televizor a přitulil jsem se.
„No jéje, já mám úžasné sny,“ prohlásil jsem. „Třeba včera v noci se 
mi zdálo, že ležíš nahá ve vaně, já si tam vlezl k tobě a pak…“
„Ne, Paule, nedělej si z toho legraci, prosím. Myslím to vážně. Co 
chceš udělat se svým životem?“ Všepronikající pohled modrých očí 
se mi dostal až do mozku jako vrtačka. „Já mám sen, že natočím fi lm 
o francouzském životním stylu,“ pokračovala, „a že udělám kariéru 
ve fotografi i. Po čem ale toužíš ty, myslím kromě toho, že se dozvíš, 
kdo je vrah?“ Kteroužto touhu právě vlastnoručně zavraždila. „Je to 
nádhera, být s tebou v Paříži, Paule, ale vlastně se teď tak trošku…“ 
Nedořekla.
„Trošku co?“
„Nudím.“
„Nudíš?“ Když jste v posteli s nahou dívkou a ona řekne, že se nudí, 
jisté části těla to prostě vezmou jako povel, aby povadly.
„Ano. To není žádná náhoda, že tě ten malér s pokutou postihnul 
zrovna teď. Změknul jsi.“
„Změknul?“
„Ano, tu te laisses aller, necháš se jenom vláčet událostmi. Už asi 
měsíc nic neděláš. Do čajovny skoro nechodíš.“
„Benoît mě tam nepotřebuje.“
„Většinou se jenom díváš na dévédéčka, brouzdáš po pitomých 
webových stránkách, anebo vysedáváš po kavárnách.“
„Anebo se k tobě tulím v posteli.“ Mně to připadalo jako ideální 
životní náplň.
„Jenže to nestačí. Máš energii a představivost. Nemůžeš takhle 
marnit život. Musíš být kreativnější. Mám strach, abys teď kvůli 
tomu dluhu neprodal i druhou půlku čajovny, protože pak bys toho 
měl na práci ještě míň než nic.“
Pochopil jsem, o co jí jde. Přepnula se do modu jeskynní ženy. Mu-
sím vylézt z jeskyně a umlátit mamuta, abych dokázal, že jsem sku-
tečný muž. Tohle občas dělávají i ty nejemancipovanější ženy. Pořád 
vyžadují, aby muž prozkoumával i ženskou stránku své osobnosti, 
ale sem tam nutně potřebují nechat se na bradičkách poškrábat 
dvoudenním strništěm.
Kromě toho jsem moc dobře věděl, že má Alexa pravdu.
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Vysedávat po pařížských kavárnách mě pořád ohromně bavilo: lidi, 
co předstírají, že si čtou knihy, ale po očku koukají druhým do kafe, 
páry zabrané do debaty tak naléhavé, jako by se chystaly změnit 
svět, pubertální děcka, co si ve snaze zařadit se do světa dospělých 
připalují jedno žváro o druhé. Nikdy nekončící divadlo.
Jenže poslední dobou jsem nad čtvrtým espresem po ránu cítíval 
jistý neklid. Někdy jsem se přistihl, jak bubnuju prsty do mramo-
rové stolní desky, jako kdybych na někoho nebo na něco čekal. A tu 
popudlivost jsem rozhodně nemohl celou připsat na vrub otravě 
kofeinem. Byla to spíš nějaká nespokojenost, usazená v takových 
hloubkách duše, kam nepronikne dokonce ani káva, šampaňské 
a láska řádné ženy (myšleno jak cit, tak tělesná láska). Prostě ve 
mně bylo něco, co kamsi vyhlíželo. Že by za tím snem?
„Ne, ten podíl na čajovně neprodám,“ oznámil jsem Alexe nejdrsnějším 
jeskynním hlasem. „Ty peníze seženu. A myslím, že už vím, jak na to.“
„Ano?“ Nadzvedla jedno obočí.
„Ano. Je to pár dnů, co jsem dostal takový e-mail s nabídkou práce. 
Tehdy jsem nad tím mávnul rukou, protože mi to přišlo až moc praš-
těné, ale teď…“
„O co jde?“
„Thelmu a Louise jsi viděla, ne?“
„Ano.“
„A co Bezstarostnou jízdu?“
„Jasně.“ Alexe obočí nadskakovalo jako splávek. Už se nenudila.
„A co Zlatíčko?“
„Původní fi lm, anebo remake?“
„Záleží na tom?“
„Mně ano.“ Pro mladou Pařížanku jsou remaky fi lmů ze šedesátých 
let stejně hrůzné rouhačství jako kalifornské šampaňské.
„Dobře, tak původní fi lm.“
„Viděla.“
„No a tahle nabídka by vlastně všechny ty fi lmy spojila.“
„Jako že bys musel jet přes celou Ameriku, mluvit jako cockney a poli-
cie by tě honila, protože bys měl v autě dvě nebezpečné ženské?“
„Jen jednu Francouzku, doufám,“ opravil jsem ji. „To by až tak ne-
bezpečné nebylo, že ne?“
Alexa se usmála a políbila mě na rameno. Mamuta jsem sice domů 
nepřivlekl, ale aspoň jsem naznačil, že vím, kde se pasou.

Celkem jde o Merde.indd   16Celkem jde o Merde.indd   16 17.3.2009   13:02:4317.3.2009   13:02:43



17

3

Dva dny nato jsem byl v Londýně, na sobě nejlepší kvádro a na papí-
ru formátu A4 jsem měl vytištěný celý svůj život.
Budova, před kterou mě zrovna vyvrhl taxík, byla celá z modře tóno-
vaného skla, když nepočítám mramorové schodiště vedoucí ke hlav-
nímu vchodu. Nad schodištěm v jakémsi obrovitém žulovém sarko-
fágu bujně rostl celý ekosystém exoticky působícího křoví. Napadlo 
mě, jestli sem nedovezli egyptskou mumii a nezalévali, dokud nevy-
klíčila. I když jsem nechápal, proč tu nevidím růže a jabloně, protože 
v tomhle baráku měli v zásadě propagovat britskost. Bylo to zbrusu 
nové ústředí organizace s názvem (nekecám) Turistické zdroje: 
Británie. A právě její zaměstnanci mi skrzevá personální agenturu 
poslali tu nabídku práce.
Po zběžném výslechu, který si vzali na starost dva unudění členo-
vé ochranky, jsem výtahem vyjel do šestého patra a posadil jsem se 
na chodbě s kobercem v barvě lehounce opečeného toustíku. Stěny 
byly oranžové jako pečené fazole. K dokreslení dojmu anglické sní-
daně už zbývalo jen to, aby někoho napadlo vytvořit stínidlo strop-
ního světla ve tvaru volského oka.
A nikde ani hlásku, nikde živáčka.
Ovšem jen do té doby, než se znovu otevřely dveře výtahu a chod-
bu zaplavil ženský hlas, který by mohli nahrát a rovnou použít jako 
hudbu k dokumentárnímu fi lmu „Nervové zhroucení“.
„Ne, kurva, s tím blbým čoklem to ke kadeřníkovi nestihnu,“ kvílel 
hlas. „Do šesti teda rozhodně ne.“
Z výtahu se vypotácela vyčouhlá, kudrnatá ženština kolem třicítky. 
Její oblečení vypadalo, jako by si ho v záchvatu barvosleposti vybrala 
z charitativního kontejneru. Pytlovitý svetr v barvách duhy, kostko-
vaná minisukně, svisle pruhované punčocháče, na nohou prastaré 
semišové sněhule. V jedné ruce držela štůsek kancelářských složek, 
které vypadaly, jako když je jenom dneska upustila už desetkrát.
„Ne, ty si polib prdel, Georgi, jako obyčejně. Hm?“ Uviděla mě a za-
věsila.
„Ahoj,“ pozdravila a napřáhla ruku s mobilem. „Pardon, jste tu brzo, 
pojďte dál, kde mám do hajzlu ty zasraný klíče, podržte mi tohle, 
kurva drát.“
Vrazila mi složky a než prohrábla semišovou kabelku, stihla mě ob-
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šťastnit dalším záchvatem Tourettova syndromu. A po celou dobu 
si mě prohlížela takovým tím přímým, vlezlým pohledem, jakým 
si chlapi prohlížejí barovou tanečnici u tyče. Ne že bych v takovém 
baru někdy byl. Nebyl, teda aspoň na kontinentě ne.
„Nechtěli mi dovolit venku zaparkovat, kreténi. No ale kdo má mít 
parkovačenku hned první den v práci, no ne, aha, tady jsou, ale jak 
se ty pojebaný dveře vlastně… aha, už to je, paráda, posaďte se, kafe, 
aha, ono tu stejně asi žádný nebude, tak se na to vyserem a hned za-
čnem, ne?“
Servala lepicí pásku z veliké kartonové krabice, která ležela pod 
oknem s tónovaným sklem.
„Hele, tak zkusíme první tohle, co?“ Vytáhla z krabice něco, co 
vypadalo jako německý ovčák bez nohou, a hodila mi to. Když jsem 
to chytil, došlo mi, že to je beranice, vysoká čepice z medvědí kůže, 
jaké nosí Královská garda. Co to má být, snad nějaký kulturní test? 
Soutěž Poznejte typicky britský předmět? Ještě po mně budou chtít, 
abych poznal zmrazenou tyčinku Mars a zahřívací přikrývku čajní-
ku z výbavy Charlese a Camilly.
„Tak co je?“ povídá ta osoba. „Vstaňte a nasaďte si to.“
Chlupatice mi sjela až přes oči a lechtala mě na uších. Skrz medvědí 
ofi nu jsem matně zahlédl, jak si mě ta ženská vyfotila a pak se znovu 
vydala k Pandořině skříňce.
„Aha, hele, a co tohle?“
Tentokrát jsem si musel na krk navléct škrábavý krajkový límeček 
a culit se a strpět, aby si mě nafotila v čepici, co nosí Beefeateři.
„Trochu moc mladej, ale sere pes,“ řekla. „Jojojo, už vím, co s váma… 
ale kurva.“
Stoupla si na všechny čtyři a pak zmizela v krabici až po pás. Přes 
rameno jí ven vyletěla umělohmotná korunka, po ní něco jako šaš-
kovský poklopec s rolničkami. Aspoň tohohle ponížení budu ušet-
řen.
„No tak se nedá nic dělat.“ Narovnala se a začala se svlékat. „Sun-
dejte kalhoty,“ vyzvala mě.
No panečku, tyhle přijímací pohovory se od doby, co jsem posled-
ně byl bez práce, dost změnily, napadlo mě. To po mně budou chtít, 
abych reprezentoval Anglii v píchání?
„Nestydíte se, že ne? No tak, v naší branži se na trochu nahoty nedbá. 
A vsadím se, že ani vy nevidíte ženskou v punčocháčích prvně.“
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To měla pravdu – a byl to stejně nepříjemný zážitek jako vždycky. 
Je mi líto, dámy, ale je proti přírodě, aby se ženské spodní prádlo, 
i kdyby to byla třeba tanga, narvalo pod barevný nylon, a přesto 
zůstalo sexy. 
„Nedodali nám kilt, ale moje sukně by pro zkušební fotky stačit 
mohla. Sorry, bude to zkrátka horalskej vzor typickej pro klan Mark-
sů a Spencerů.“ Hlasitě zachrochtala, jako kdyby si prošťuchovala 
horní cesty dýchací. Rozhodl jsem se, že to budu považovat za její 
smích.
Naštěstí nešlo o sex, jen o to, jak vyfotit moje kolínka pod skotskou 
kostkou. Stáhl jsem si gatě a navlíkl jsem si sukni. Naštěstí... anebo 
naneštěstí byla na přezku, takže jsem si ji bez potíží upravil na svůj 
rozměr… tedy přinejmenším na šířku.
A teprve ve chvíli, kdy jsem tam stál a pixely foťáku propůjčovaly 
mým kolenům nesmrtelnost, a když jsem poslouchal tu cáklou 
káču, jak vykládá, že „až se bude fotit naostro pro brožuru, bude 
k tomu opravdovej kilt“, teprve pak mi došlo, že celou tu maškará-
du jsem si mohl ušetřit. Já jsem nepřišel kvůli focení brožury. Omyl 
v osobě. Ona v té mojí – a já naprosto jistě v té její. Měl jsem jít za 
chlapíkem jménem Tyler. Myslel jsem si, že to je jeho asistentka. Ne, 
řeknu pravdu, nemyslel jsem vůbec, jenom jsem si nechal poroučet 
a udělal jsem ze sebe vola.
„Ehm…“ pokusil jsem se ji přerušit, ale ona se už vracela ke krabici 
a pořád mlela pantem.
„Máte s sebou referenční složku? Fotil jste poslední dobou nějakou 
velkou kampaň? Ale do háje.“
Zazvonil jí telefon. Podívala se, kdo volá, pak to zmáčkla a na mě vy-
střihla úšklebek, jako že „pardon, ale tohle vzít musím“.
„Cože? V tom? Už zas? To mě poser. Momentíček.“ Položila na mluvít-
ko dlaň. „Promiňte, to je sestra. Nemohl byste na chviličku počkat 
venku?“ Popadla mě za loket a vedla mě ke dveřím. „S kým to máš?“ 
ptala se do telefonu. „Do prdele, tak s tou vasektomií teda kecal, jo? 
Ten hajzl!“
A tak jsem se ocitl na chodbě v minisukni a modlil jsem se, ať nikdo 
nepřijde a nevidí mě.
„Vy jste pan West, mám pravdu?“
Měl jsem sto chutí se zapřít.
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4

Přes zlaté obroučky dioptrických brýlí na ně mžoural tělnatý pán 
v šedém obleku. Bylo mu nejmíň padesát, ale měl hustou a dlouhou 
hřívu šedých vlasů. Cenil na mě zuby, ale úsměv to nebyl, jen si je 
oblizoval a snažil se z nich vydolovat zbytky po snídani.
„Jack Tyler,“ představil se a napřáhl ruku. Zjevně neuznal za zdvo-
řilé všimnout si mých holých nohou. Státní zaměstnanec ze staré 
školy.
„Paul West,“ přiznal jsem se. „A co se týče té su–“
„Račte dál.“ Ukázal mi na kancelář hned vedle té šílené striptérky.
Tylerova kancelář byla úplně stejná jako ta sousední, až na to, že 
police byly zpola zaplněné pořadači a knihami velikými jak konfe-
renční stolky. Kromě toho stál na psacím stole počítač. Vypadalo to, 
že tenhle chlapík chodí do práce nejmíň o jeden celý den déle než 
jeho sousedka.
Posadili jsme se proti sobě ke stolu.
„Měl bych to asi vysvětlit,“ začal jsem.
„Vy jste Skot?“ skočil mi zase do řeči. Hlas měl uhlazený a nóbl.
„Nejsem.“
„Ale transvestita nejste, že ne? Ne že bychom proti nim něco měli. 
Britská vláda provozuje zaměstnaneckou politiku rovných příležitos-
tí.“ Řekl to, jako kdyby předčítal z manuálu.
„Ale ne, ne, to jenom vaše kolegyně odvedle mi sebrala kalhoty.“
„Aha.“ Zadíval se na mě s pochopením, asi jako psychiatr, kterému 
se pacient právě svěřil, že je vlastně obří rajče.
„Samozřejmě si je neoblékla. Nevyměnili jsme si šaty.“
„Ne?“
„Ne. Chtěla po mně, abych si je sundal kvůli nějakému focení.“
„Skutečně?“ Zadíval se do zdi, jako kdyby skrz ni mohl pozorovat 
všechny ty zábavné nechutnosti, co se tam odehrávají.
„Já teda jako chci říct, že potřebovala někoho, aby jí pózoval v kil-
tu… že prý na nějakou brožuru pro turisty… a model se neukázal, 
a já stál na chodbě, tak řekla, ať jdu k ní.“
„Aha.“ Vypadalo to, že mu to konečně docvaklo. „Takže ruce naho-
ru a kalhoty dolů?“
„Co to?“
„Nic, já jen že takhle to říkali loupežníci.“
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„Aha, dobrý vtip.“ Zdvořile jsem se zasmál. „Pak musela telefono-
vat a chtěla, ať počkám venku. Až domluví, zase si tam pro ty kalho-
ty zajdu.“
„Ano, ano, to je naprosto typické,“ dál si olizoval zuby. „Panuje tu 
úplný chaos. Nové sídlo, nové jméno a pro srandu králíkům, aspoň 
podle mě.“
„Nové jméno?“ zeptal jsem se.
„Ovšem, Turistické zdroje: Británie je totéž, co starý dobrý Úřad 
pro turismus, jenže nějaký trouba ve vládě si usmyslel, že půjdeme 
s dobou a že tohle zní moc starosvětsky, nebo co. Ale co naplat.“ 
Začal se štrachat v papírech, aby si trochu uspořádal myšlenky. 
„Dost o nás. Povězte mi, co jste dělal poslední dobou. Jak vidím, 
kromě Anglie jste působil i ve Francii.“
Shrnul jsem mu, co jsem vyváděl v Paříži, hlavně se to týkalo zařizo-
vání čajovny, a pak jsem mu velice stručně vylíčil, jak jsem se vrátil 
do Londýna a pokoušel jsem se udělat celebritu z vyšinutého fran-
couzského šéfkuchaře. Tyler mi položil pár dotazů, ale ani jeden mě 
nepostrčil nebezpečným směrem, totiž k otázce, proč jsem za jediný 
rok nechal plavat dvě zaměstnání.
„V pořádku. Dobrá. Táákže.“ Jazyk mu znovu vystřelil přes zuby a já 
musel zmobilizovat všechnu vnitřní sebekázeň, abych se po něm 
nezačal opičit. Jeho tik byl dost nakažlivý. „Chtěl byste se mě v téhle 
fázi na něco zeptat?“
„Vlastně ano, chtěl. A na dost zásadní věc.“
„A to?“
„A to v čem má vlastně ta práce spočívat. Víte, v agentuře mi toho 
řekli dost, aby mě zaujali, ale odmítli to konkretizovat. Prý že to je 
přísně tajné.“
„Cha!“ Bylo to zasmání, ale znělo to spíš, jako by ho právě postře-
lili. „Typické,“ zavrčel. „Tenhle outsourcing. Někomu zaplatíte, aby 
něco udělal, a pak to stejně musíte udělat sám. Turistické zdroje, to 
mě podrž. Spíš turistické rozdávání státních zdrojů. Věřil byste, že 
nám dokonce ani nepatří tenhle barák? Dovedete si představit, jak 
velký kus našeho rozpočtu jde na pronájem?“ Většinu toho projevu 
říkal do stropu, ale pak se vzpamatoval a zase na mě mlaskl dásně-
mi. „Pardon, na co jste se to ptal?“
„Na tu práci.“
„Aha, ovšem. Kolik toho víte?“
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„No, ti lovci lebek mi řekli, že budu jezdit po USA a dělat reklamu 
Británii jako turistické destinaci a že k tomu patří i nějaká soutěž či 
co.“ A ujistili mě, že pokud Británie zvítězí, čeká mě mastná pré-
mie.
„Ano, to odpovídá,“ přikývl. „Zhruba za měsíc se poprvé v dějinách 
bude volit Světová metropole turistiky. A kdo to vyhraje, ten bude 
napřesrok hostit Světový veletrh turistiky.“ Tvářil jsem se patřič-
ně zaujatě. „Výherce získá nejen pár milionů návštěvníků navíc,“ 
pokračoval ve výkladu, „ale taky velice kulatou sumičku od WTO. 
Víte, co je WTO?“
„Světová obchodní organizace? Jasně, ale myslím, že včera jim změ-
nili jméno na Globální podnikatelská řešení.“
„Cože? Opravdu?“
„Ne, jenom si dělám…“
„Ha ha. Dobrý vtip. To sedlo. Na komoru. Na desítku. Nebo jak se to.“
„Jenže vy jste říkal, že hlasovat se bude za měsíc. Takže to je docela 
na poslední chvíli, ne?“
„Ano. Nastaly jisté… eee… logistické potíže.“ Nevypadalo to, že se 
pohrne do vysvětlování.
„A kdo další ještě soutěží?“ chtěl jsem vědět.
„Dobrá otázka. Výtečná otázka. Kdo nám to kruci ještě soutěží?“ 
Prohraboval se v papírech na stole a konečně začal brejlit do nevel-
ké brožurky. „V prvním ročníku budou soutěžit ještě…“ Zabodl prst 
doprostřed stránky a četl: „Čína, Francie a USA. Já vím, že byste 
se na Francii hodil, ale na tu už někoho máme, tak jsme si říkali, 
jestli byste si nechtěl vzít na starost Ameriku.“ Máchl rukou k oknu 
v utkvělé představě, že tam někde asi je západ.
„Ale co přesně budu dělat?“
„Aha, ovšem. No, víte, na některých podrobnostech se stále ještě pra-
cuje, to musím přiznat. Ale v zásadě… já tenhle výraz nesnáším, při-
pomíná mi chemii. Musí být přece nějaký lepší…“
„V podstatě?“ napověděl jsem.
„Ano, v podstatě – díky – bude úspěšný kandidát organizovat sérii 
reklamních akcí v klíčových městech.“ Usmál se a olízl si zuby. Ten-
tokrát jsem už neodolal a taky jsem si jazykem zběžně přejel aspoň 
po horní řadě.
„O která klíčová města jde?“ vyzvídal jsem.
„Aha. Jistě. Upřímně řečeno, nemám ponětí. Tumáte, podívejte se 
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na to.“ Posunul brožuru ke mně. Nalistoval jsem si stránku s nad-
pisem „Účastnická města v USA“. Stálo tam jenom „Seznam měst 
zatím nepotvrzen“. 
„A nepotvrdil ho někdo mezitím?“ zajímal jsem se.
„Ano,“ přikývl. „Nejspíš ano. Zjistím to. Tu brožurku máme už mě-
síce.“
„A podle toho, co mi říkali, mám jet přes celou Ameriku.“ V duchu 
jsem už byl tam, na široširé dálnici, jedna noha na plynu, druhá 
vystrčená ven z okna, aby se opálila na wyomingském sluníčku. 
No ovšem, a kromě nohy můžu vystrčit z okna i ruku, vůz bude mít 
automatickou převodovku.
„Správně. V Mini.“
„Pardon?“ Byl to otřes, vrátit se tak prudce do bezútěšné britské 
kanceláře bez sluníčka. „V Mini? Ale já mám nohy. A budu mít kuf-
ry.“ Nemluvě o přítelkyni. „Představoval jsem si něco trošku větší-
ho. Co třeba londýnský taxík? Nic britštějšího než černý taxík nena-
jdete.“
„Ne, ne. Udělali jsme anketu.“ Tentokrát olíznutí zubů vypadalo, 
jako by si z chrupu chtěl setřít odpornou pachuť toho slova. „A zjis-
tilo se, že taxíky jsou moc černé.“
„Moc černé? Tak co nějaký pomalovat?“
„A moc staromódní. Mě se neptejte, já ani nečetl anketní formulář. 
Ale pokud si to pamatuji správně, Mini jsou barvité a zábavné, sty-
lové, ale ne snobské. Tak něco. Znáte to. Jak tomu jenom Američani 
říkali… super britský?“
Napadlo mě, že jeden droboučký problém v tom přece jenom je.
„Poslyšte, ale nepatří už automobilka, co Mini vyrábí, Němcům?“
Tyler si sundal brýle a nechal ofi nu, aby mu spadla do očí.
„Mám si to vykládat tak,“ zeptal se lehce vyčerpaným tónem, „že 
nejste přesvědčen o… eee… proveditelnosti úkolu?“
„Ne, ne, velice rád bych to prubnul.“ Oprava: musím to prubnout, 
pokud chci zaplatit tu pokutu. „Připadá mi to sice trochu zmateč-
né,“ pokračoval jsem, „ale jak vidíte z mého životopisu, jsem na řeše-
ní beznadějných případů zvyklý.“ Nemusí vědět, že moje poslední 
zaměstnání skončilo pokusem francouzského šéfkuchaře zadusit mě 
strouhaným cuketovým salátem.
„Aha, výborně. Takže,“ Tyler nahmatal myš a začal unaveně klikat, 
„takže bych pro vás měl několik otázek. Anketu.“ Nasadil si brýle 
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a četl z monitoru. „Nejprve… otázka číslo jedna. Jaký máte názor na 
domácí bezpečnost Spojených států?“
„Promiňte?“
„Účelem je zjistit váš vztah k našim transatlantickým hostitelům. 
Poradit vám můžu jenom to, aby vaše odpovědi nezněly moc… tero-
risticky.“
„Dobře. Tak fajn, co třeba ‚jsem zcela pro‘?“
„Cože?“
„Jako že jsem zcela pro, aby doma bylo bezpečno.“
„Trochu moc stručné.“
„No ale co mám říkat dál?“ Přece se nezačnu rozkecávat o tom, jak 
skvělý to byl nápad zakázat lidem, aby si do letadla brali zubní pastu.
„Jak myslíte.“ Vyťukal to dvěma prsty a četl dál. „Jaký je váš náhled 
na nynější obrodu…“ Jako by mu v půli věty došly síly, ale zhluboka 
se nadechl a plahočil se dál. „Na nynější obrodu americké religiozi-
ty? Religiozity? Je vůbec takové slovo?“
Jejda, jeden chyták za druhým. Dával jsem své odpovědi tvar stejně 
pečlivě, jako když francouzský cukrář plácá čokoládový lanýž.
„No, jestli můžu citovat George Michaela, i když mám dojem, že ten 
je spíš řeckokatolík…“
„Ano?“
„Bez víry je to zlý.“
„Dovolte?“
„Bez víry je to zlý. To je z textu písničky.“
„A to chcete, abych zapsal?“
„Ano, prosím. Ale to o Georgi Michaelovi bych asi vynechal. A taky 
nepište zlý, ale zlé.“
Tyler jen potřásl hlavou a ťukal do klávesnice.
„A poslední, opravdu už poslední,“ prohlásil pak. „Jak se díváte na 
americkou zahraniční politiku?“
Uviděl hrůzyplný výraz v mých očích a přikývl. Ano, na závěr si ne-
chali atomovku.
„Jako všichni Britové,“ vysoukal jsem ze sebe konečně, „jsem veli-
ce vděčný Američanům za to, že se vložili do druhé světové války 
a pomohli nám osvobodit Evropu.“ A babička že pozdravuje a díky 
za silonky, pomyslel jsem si.
Tyler pokrčil rameny a napsal mou odpověď na tu horkou linku do 
Pentagonu, nebo kam to pošlou.
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„Výborně, to je zřejmě všechno,“ oznámil. „Pokud budete vybrán, ozvu 
se. Nebo se ozve… někdo. Nejspíš i to nám už outsourcovali, ha ha!“
Zasmál jsem se, stiskl jsem mu pravici a šupajdil ke dveřím, abych 
unikl dalším dávkám jeho maniodepresivního humoru. Nejvyšší 
čas zajít si pro kalhoty.

5

„Inspiruj tu atmosféru!“
Můj americký přítel Jake trpěl jazykovou chorobou, kterou považuji 
za jedinečnou, totiž že už nemluvil v podstatě žádnou řečí.
Ne, to není zcela přesné. Ve skutečnosti mluvil dvěma jazyky najed-
nou, francouzsky a americkou angličtinou, takže pokud jste chtěli 
porozumět tomu, co vykládá, potřebovali jste jakási biologická ste-
reo naslouchátka. A co horšího, sem tam vyslovoval francouzská 
slova s americkým přízvukem, případně naopak.
Takže po pravdě řečeno říkal spíš: „Énspiruj tu atmosfér.“ Naštěstí 
jsem už uměl francouzsky dost dobře, abych věděl, že inspirer zna-
mená vdechovat. V tomto případě nasávat. 
Za závěsy zplihlých, po bradu dlouhých blond vlasů bylo vidět, že 
se Jake usmívá jako měsíček a s nelíčeným potěšením nasává okolní 
vzduch. 
I když berte to jako ustálený obrat, protože zdejší atmosféra se sklá-
dala spíš ze sychrava a kouře. Molekuly kyslíku by se sem vecpávaly 
jen s námahou.
Bylo asi deset večer. Zavolal jsem Jakeovi, jen co jsem se vrátil do 
Paříže, a on navrhl, že se sejdeme tady na střeše. Občas jsme se sem 
uchýlili, abychom unikli světu a žvanili o nesmyslech, obvykle za 
pomoci lahvinky. Pokud nelilo nebo nemrzlo, bylo vcelku bezpečné 
vylézt světlíkem a usadit se na plochém plácku uprostřed střechy. 
Člověk ovšem nesměl zakopnout o některé zinkové žebro, kterými 
se napojovaly pláty kovové střechy, protože to by pak svištěl šest 
pater dolů.
Seděl jsem na polárně ledovém kovu a záda jsem usilovně tiskl na 
teplou stěnu komína. Bylo to asi dost oblíbené místo k pofl akování, 
protože komín byl samá ďobka od cigaret a fl ek od fosilizovaných 
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žvýkaček, a na omítce měl čmáraninu šklebící se kočky, asi aby to tu 
bylo domáčtější.
A taková obliba byla víc než zasloužená. To výhodné stanoviště, kde 
jsem si za cizí peníze ohříval záda, skýtalo pozoruhodný výhled na 
skládačku pařížských střech. Činžáky, které z ulice vypadají tak 
šedé a jednotvárné, odhalí svou jedinečnost při pohledu shůry, od-
kud jsou vidět různé náklony střech, světlíky a nezákonně budované 
terásky. Na jedné budově obyvatelé nejvyššího podlaží kolonizovali 
zinkovou rovinku kusem umělohmotného trávníku a falešnou pal-
mou v květináči. Vedle stála dvě plastová křesílka natočená k zápa-
du slunce.
Slunce zašlo už dávno, ale zato v dálce začala blikat Eiffelovka, jako 
by asi miliardu sexuálně vzrušených světlušek napadlo spáchat sebe-
vraždu skokem z její špice. Každou hodinu, vždycky v celou, dostane 
osvětlení věže na pět minutek disco náladičku a ta pulsující zlatavá 
světelná šou, kterou jsem sledoval právě teď, by přiměla k užaslému 
vzdechu snad i toho nejblazeovanějšího elektroinženýra.
Jake ale o tu ukázku francouzských osvětlovacích technologií zájem 
nejevil. Objímal lesklou kovovou trubku, která se klenula od středo-
vého dvora budovy až na střechu. Byl to vývod klimatizace z kavár-
ny v přízemí.
„Énspiruj,“ zopakoval a vytáhl se na špičky, aby dostal nos co nej-
blíže k žampiónovité hubici na vršku té trubky. „Rrryzí Parí!“ Ano, 
opravdu nasával odpadní vzduch z pařížské kavárny, což bývá ply-
nová směska jen o maličko méně toxická, než když požár zachvátí 
asfaltovnu. A on u toho ještě bafal z gauloisky.
Napadlo mě, že jedině tímhle se dá vysvětlit, jaké má úspěchy u žen. 
Když na sobě totiž zrovna neměl černý oblek od Paula Smithe, který 
si ode mě před čtvrt rokem vypůjčil a už nevrátil, vypadal, jako by se 
oblékl potmě do toho, co zbylo poté, co policie rozehnala demon-
straci strašáků do zelí. Takže nevyhnutelně musí být cosi neodola-
telného na jeho chlapeckém úsměvu a na jeho schopnosti chovat se 
jako totální mamlas.
Nedávno objevil novou hojnou sloj mamlasovského chování – Fran-
cie oznámila, že se chystá zakázat kouření na všech veřejných pro-
stranstvích. A i když se nezdálo být pravděpodobné, že by snad 
Pařížané takové nařízení dodržovali, Jake se rozhodl co nejvíc si užít, 
ještě než ten konec světa uhodí.
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„Virginie, ona chce ať aretuju kouřit už teď,“ prohlásil. „Nedovoluje 
mi kouřit v bytě, čéče, dokonce ani s hlavou venku z fenetre.“
Virginie studovala fi lmovou fakultu a Jake s ní žil zhruba od té doby, 
co si půjčil to moje kvádro. Byl to jeho nejdelší vztah vůbec, a navíc 
v zásadě jediný vztah s Francouzkou, jaký za deset let prožitých 
v Paříži měl. Od té doby, co sem dorazil, dýchal jen pro svůj plán 
vyspat se se zástupkyněmi všech národností, co tohle město obýva-
jí, a pak o každé napsat báseň. Jenomže s Virginií to vypadalo na 
něco víc než jen na píchačku a poezii.
„Hele, a skládáš o ní básně?“ zeptal jsem se.
Jake si mě podezřívavě prohlédl. Často mě obviňoval, že „neberu 
jeho pejzy vážně“. Tím nemyslel, že bych znevažoval jeho ortodoxní 
kotlety, vyslovoval takhle slovo poésie. Ale to se pletl. Já jsem k jeho 
básním choval velikou vážnost, a to zhruba takovou, jakou chovám 
k pitbulteriérům – ze všech sil jsem se snažil nedostat se k nim moc 
blízko. Když si člověk poslechne padesát nerýmovaných dvouverší 
o tom, co Jake prováděl s jistou íránskou tlumočnicí a skleničkou 
kaviáru, po přídavku už vážně neprahne.
„Jo,“ odpověděl. „Vlastně jo. Každej den jí pošlu jednu erotickou pej-
zy v textó. Dobrý, ne?“
Tím myslel esemesku. „Jasně, paráda.“ Pořádně jsem se napil ze skle-
nice Chenin Blanc, aby se mi žaludek zase uklidnil. 
Jake se posadil ke mně.
„Myslíš, že tu americkou propozisjón přijmeš?“ zeptal se.
„Ještě není jistý, jestli oni přijmou mě,“ namítl jsem. A hned jsem mu 
vyjmenoval několik důvodů, proč mi nejspíš pošlou zamítavý dopis, 
včetně svých vyhýbavých odpovědí a taky své náhodné exkurze do 
světa transvestitů. „Ukázalo se, že ta ženská dělá pohovory s model-
kami a modely,“ vykládal jsem mu. „Byl to otevřený konkurz, takže 
nevěděla, kdo přijde, a přirozeně usoudila, že tam čekám na ni.“
Jake přikývl, jako kdyby takové nedorozumění bylo naprosto běž-
né, což mě zahřálo u srdce. Už jsem si zkoušel výmluvy a omluvy 
pro Alexu, která odjela někam na jih natáčet záběry s mladými lidmi 
do svého fi lmu o francouzském životním stylu. Chtěla zjistit, proč 
k životnímu stylu mládeže z marseilleských předměstí tak neod-
myslitelně patří, že každé léto zapalují lesy a každou zimu auta.
„Celé to bylo zorganizované tak děsně chaoticky,“ vyprávěl jsem, 
„že jsem od určité fáze prostě přestal být s to brát tu práci vážně.“

ˇ
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„To je domáž,“ povídá Jake. Přeložil jsem si, že je to škoda (fran-
couzsky dommage). „Kde seženeš peníze na tu Amandu?“
Tak tohle byl těžší oříšek, ale po chvíli mi došlo, že nechce, abych si 
vydržoval Amandu Learovou. Pokuta se totiž francouzsky řekne 
amende. „Mám pár dalších nabídek zaměstnání,“ pokrčil jsem rame-
ny. „A jedna moje bývalá přítelkyně dělá v bance. Možná by mi zaří-
dila půjčku. Tím by se ale nevyřešil ten problém, že pro Alexu jsem 
pan Nudnej.“
„Musíš ji nějak překvapit, Paule. Hele, co kdyby sis třeba koupil kos-
tým Supermana? A pak jí navrhnul, že se budete milovat na visutý 
hrazdě?“
„Fakt bezva nápad, Jakeu.“ Jako obvykle: na všechny jeho návrhy 
tý kající se žen by mělo ministerstvo zdravotnictví dávat varovné 
nálepky.
„Já pojedu do Ameriky brzy, víš?“ pokračoval. „Za mámou do Neva-
dy. Tak mě napadlo, že bysme se tam mohli sejít.“
„Sejít? Nojo, jenomže i kdybych ten fl ek dostal, tak nevím jistě, jest-
li do Nevady zabrousím.“
„To já taky ne.“
„Cože?“
Jake si zhluboka vzdychl a pak se začal džunglí svého jazykového 
zmatku prosekávat k historce o tom, jak si koupil letenku, ale pak 
narazil na levnější, tak tu první zrušil, ale storno poplatek byl tak 
vysoký, že mu zbylo sotva tak na nejlevnější a nejrozkodrcanější 
charterový let do Orlanda. Bylo to jako poslouchat vyprávění člově-
ka, který dostal pod stromeček basebalovou pálku a do Božího hodu 
se s ní sám mlátil do hlavy.
„Ale to nic, čéče,“ završil to. „Prostě atrapnu grejhaunda.“
„Cože?“ To chce jet domů na chrtí atrapě?
„Ale však víš, bus.“
„A jo.“ No jasně, attraper znamená „chytit“ a Greyhound je auto-
busová společnost. Povzbuzující: zas jednou použil opravdu existu-
jící americké slovo.
„Vážně už… jak se řekne ‚čekat s netrpělivostí‘?“
„Těšit se?“
„Jo. Vážně se už to, těším s netrpělivostí… to je blbý… na Ameriku, 
až na jednu věc.“
 „Na jakou?“
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Nadechl se. „Čoud, čéče. Kamarádi z New Yorku mi říkali, že už 
tam vy hynul jako dinosauři. Prej dokonce i na rockovým koncertu 
můžeš énhalovat čistej vzduch.“ Zašklebil se. Měl moc rád pařížské 
rockové koncerty, na kterých – aspoň prozatím – bylo čoudu z ciga-
ret tolik, že skoro nebylo vidět na obrovské cedule „Zákaz kouření“ 
na stěnách.
Jake pořádně zabafal ze zbytku cigarety a ukázal na moderní budo-
vu na protější straně ulice.
„Regárduj,“ prohlásil, když se v bytě v horním patře, za okny bez zá-
clon, objevila ženská silueta. „Někdy dělá kuchyni v lingerie. Určitě 
ví, že ji lidi regárdujou, ale stejně si sundá šaty a dělá steak-frites.“ 
Zasmál se. „Čoud a lingerie. Vive Parí. Kdo potřebuje l’Améri ku, 
ha?“

6

Jsou dívky, které vás nechají odpočívat na vavřínech. Alexa k nim 
nepatří. Povědět jí, že ji milujete, to není jako trvale platná smlouva 
se zárukou, že už to nemusíte opakovat. Je to spíš jako kupovat si 
jogurt – slib věčné lásky vydrží čerstvý jen pár dnů a pak se musí pro 
nový.
A stejně tak nemůžete prostě jen říct „miluju tě, zlato,“ a myslet si, 
že tím odvedete její pozornost, ačkoli jste před tím oznámili: „Hele, 
mám dojem, že ten pohovor jsem zpackal a na můj americký sen to 
v nejbližší době moc nevypadá.“
Takže ten večer, kdy se Alexa vrátila z Marseille, jsem na ni radši 
čekal na nádraží a hodlal ji taxíkem rychle přemístit do jedné z jejích 
nejoblíbenějších restaurací.
Jízda trvala dvacet minut a za tu dobu jsem jí předložil pečlivě při-
čísnuté líčení toho, co bylo v Londýně. „Jak můžou čekat, že budu 
takhle narychlo odpovídat souvisle?“ stěžoval jsem si. Věděl jsem, 
že Francouzka musí mít soucit s každým, na koho americká vláda 
vybafne hloupé dotazy. Mám dojem, že to byl právě francouzský 
pilot, jenž na dotaz celníků z JFK „co to máte v kufříku?“ odpověděl 
„atomovku, vole“. Myslím, že už ho brzy mají pustit z Guantánama.
K mému údivu se Alexa začala těm jednořádkovým odpovědím smát. 

Celkem jde o Merde.indd   29Celkem jde o Merde.indd   29 17.3.2009   13:02:4417.3.2009   13:02:44



30

„Dobře jsi udělal, Paule,“ řekla. „A vůbec, kdo by chtěl do Ameriky?“ 
Což mnou poněkud otřáslo. To ona přece naznačovala, že ocení, 
když vyrazím na nějakou hrdinskou výpravu a dokážu svou muž-
nost, ne? „Najdeš si jinou práci,“ pokračovala. „Já ti říkala, že jsi 
do cela nápaditý. Mimochodem, jak jsi na tom s nápaditostí dneska 
večer?“
Rozpustile a opravdu jen lehce bolestivě mě štípla do kalhot, takže 
mě chuť na podelší hostinu začala přecházet.
„Určitě chceš do té restaurace?“ zeptal jsem se a hlas mi poskočil 
notu dvě nad obvyklou výšku.
„Chci. To ti maminka neřekla, že musíš dámu nejdřív nakrmit, než 
ji…“ přitáhla si moje ucho až k ústům a dokončila šeptem.
„Ne, o tom se nikdy nezmínila,“ odpověděl jsem. „Říkala, ať si před 
randetem vydrbu špínu zpod nehtů, ale to je tak všechno.“
„Ále, vy Anglosasové si myslíte, že hygiena je důležitější než roman-
tika. Ostatně zapomněl ses zeptat, jak jsem se měla v Marseilli. Zají-
má tě moje práce aspoň trošku?“
No jak říkám: hurá pro čerstvý jogurt.

Řekl jsem šoférovi, aby nás vyložil na bulváru Bonne Nouvelle, jenž 
je součástí sítě širokých tříd, na které rozsekali spleť původních stře-
dověkých uliček v devatenáctém století, aby vojáci mohli líp mašíro-
vat po Paříži a potlačovat vzpoury.
Kousíček dál byl tradiční pařížský restaurant, kde se vaří spíš uspo-
kojivě než nějak extra, ale kde si vyžádalo všechnu naši schopnost 
asertivity, abychom v pátek večer, třebas i k časnější večeři o půl 
osmé, sehnali stůl. Podnik nebyl rovnou na ulici, ale až ve dvoře, 
který byl skoro zaplněn typicky pařížským davem: něco mezi fron-
tou a výtržností. Zácpa se ještě zhoršila, když přišla početná sku-
pina turistů a další dva lidé se rozhlíželi, kde by si mohli bezpečně 
odložit své bicykly.
Pařížané jsou toho názoru, že by vždycky měli mít přednost před 
skupinami turistů, a tak jsme se s Alexou prodrali až do jasného 
světla u otočných dveří restaurantu, kde měl hlavní roli vrchní, chla-
pík středního věku v modrém obleku.
„Une table pour quatre!“ oznámil.
Bylo na první čtyřčlenné skupině ve frontě, aby se přihlásila o slovo 
a vrhla se vpřed. Dva pařížské manželské páry v tlustých vlněných 
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kabátech se chopily šance, takže čtyřce amerických turistů nezbylo 
než zamračeně přemýšlet, jak se jim vlastně stalo, že se nechali před-
běhnout.
U dveří nadskakoval vousatý chlapík v rakousky vyhlížejícím klobouč-
ku s pérem. „Rezervoval jsem si místo telefonicky,“ pravil rozvážně.
„Že jste si rezervoval místo telefonicky?“ Vrchní se div smíchy 
nezlomil v pase. Všichni se zájmem naslouchali. „V této restauraci 
jistě ne, Monsieur,“ pokračoval. „My místa nerezervujeme. Nevolal 
jste snad omylem do Mekáče na bulváru?“
Ozval se smích a potlesk.
„Jak dlouho může trvat, než se najde místo pro dva?“ zeptal jsem 
se. Odjakživa si myslím, že je velmi vhodné se představit tomu, kdo 
zrovna velí. Když už si vás jednou všimne, zmenší se tím riziko, že 
o své místo ve frontě přijdete. A kromě toho jakmile otázku položíte, 
jako byste se pololegálně ocitli na prvním místě ve frontě.
„Dix minutes,“ odpověděl. V každé jiné restauraci by tohle mohlo 
znamenat cokoli do jedné hodiny včetně, ale věděli jsme, že tady se 
personál snaží, aby to odsýpalo.
Pak vrchní na chvíli zalezl dovnitř a my jsme skrz jen částečně opo-
cená skla pozorovali, jak sprdnul jakousi partu batůžkářů, kteří 
zabírali celou skupinu stolů; vlastně spíš sjel číšníka, který měl tu 
část restaurace na starosti.
„Allez, dezert, káva, platit! Na to, aby tu seděli celý večer, si neúčtu-
jeme dost.“
Zase vyšel ven. „Kde si mysleli, že jsou?“ zeptal se obecenstva. „V La 
Tour d’Argent?“
Tím si vysloužil další smích. La Tour d’Argent je přesně ten typ restau-
race, z jakých mívají ve společnostech vydávajících kreditní karty 
zažívací potíže. 
Číšník zevnitř dal znamení a vrchní to rozhlásil.
„Šest! Kdo chtěl stůl pro šest?“
Uprostřed pozdvižení se kdosi začal radovat a pak parta lidí vykro-
čila kupředu. Jak se blížili, vrchní si je přepočítal.
„Tak moment, vás je jenom pět.“
„Ano, ale šestý za chvilku přijde,“ odpověděla nějaká žena a oblažila 
ho úsměvem za deset deka rtěnky. 
„Je mi líto. Pouze plně obsazené stoly. Nějaká další šestice? Ne? 
Komu nevadí se o stůl podělit? Čtyři a dva?“
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„Dva,“ skočil jsem po tom a dal jsem Alexe ruku kolem ramenou, 
abych dokázal, že tu jsme oba.
„Allez, les deux amoureux,“ ocenil to vrchní – a už jsme byli vevnitř.

Nejdřív ze všeho jsem zaznamenal teplý, zatuchlý vzduch s vůní gra-
tinovaného sýra a spokojené předení konverzace. Šli jsme mezi stol-
ky se vřelým pocitem uspokojení, že nás přijali do exkluzivního klu-
bu. Stolů tu bylo aspoň sto – a všechny obsazené – a uspořádali je 
do dlouhých řad jako v kantýně. Ovšem jako v nóbl kantýně s obrov-
skými zrcadly v rámech a s bizarními romantickými nástěnnými 
malbami klasických francouzských zahrad, jejichž klid rušil nízko 
prolétávající aeroplán z první světové války.
Vmáčkli jsme se do dvou židlí hned u nízké dřevěné příčky. Za chvi-
linku si k nám přisedla ta americká čtveřice, která před chvílí pro-
hrála souboj o místo ve frontě. Kývli na nás, popřáli nám bonsoir 
a sundali si bundy pro rafting na divoké vodě. Bylo lehké poznat, 
kdo patří ke komu – jeden pár si nechal vlasy zešedivět, ten druhý se 
očividně dělil o lahvičku stejné smolně černé barvy.
My s Alexou jsme si jako aperitiv objednali dvě coupes de champagne 
a beze slova jsme se dohodli mluvit francouzsky, abychom si zajistili 
trochu soukromí.
„Podívej se, jak si čtou v průvodci,“ řekla Alexa. „Vsadím se, že ani 
nevědí, ve které zemi zrovna jsou.“
„To nejspíš vědí. Tolik francouzských názvů v jídelníčku…“
„Ale však ty víš, jak to myslím. Myslí si, že Paříž je Francie a že Fran-
cie je plná umělců a láhví se šampaňským.“
Neodvážil jsem se ji upozornit, že je umělecká fotografka a zrovna si 
sklenici těch bublinek poručila.
„Takže tě opravdu nezklamalo, že už nemám žádné americké sny?“ 
zeptal jsem se.
„Kdepak, nechci tam jet a odpouštět jim ten jejich prohnilý systém. 
A tebe určitě napadne, jak splatit tu pokutu a udržet si svou půlku 
čajovny.“
Přiťukli jsme si a připili na její optimismus.
„Eee… excusez? Nous sommes Américain. Vous... eee? Přeložit 
menu pour nous, sí vů blé?“
Otočili jsme se vstříc čtyřem bezchybným transatlantickým chru-
pům.
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Vložil jsem se do věci dřív, než stačí Alexa zavrčet něco o kulturních 
kolonialistech, co nejsou s to rozluštit jídelníčky, když na nich nejsou 
obrázky hamburgerů.
„Mohu vám nějak pomoct?“ nabídl jsem se.
„No ne, vy ale mluvíte skvěle anglicky,“ žasla šedovlasá žena.
„Tikuji,“ odpověděl jsem, protože mi došlo, že mám hrát Francouze.
„S olifůckých fi lmů,“ improvizoval jsem.
„No to je úžasné.“ Žena se smolně černými vlasy na mě zamávala 
silně nalíčenými řasami.
„Ano, šechny ’lášky s olifůckých fi lmů já vyslovím s pérfektním šís-
fukem. Nikdo není dokonalý. Já se vrátím. Hasta la vista, baby.“
Z šedovlasé strany amerického stolu už vanuly první známky skep-
se, zato černovlasí dokonale zbaštili představu, že Hollywood je 
vlastně nástroj vzdělávání.
„A z čeho je ta hláška ‚Mohu vám nějak pomoct‘?“ vyzvídala paní 
Smolná-Černá.
„Z Austin Powers Deux?“ zkoušel jsem to.
„Ale no tak, Paule,“ vložila se do věci Alexa. „On je totiž Angličan.“
Rozezněl se hurónský smích. Nebylo mi jasné, jestli to je reakce na 
moje žertování, anebo jestli je tak inherentně komické už to, že je 
někdo Angličan.
Alexa pak před mými užaslými zraky předestřela Američanům celou 
nabídku předkrmů a hlavních jídel, včetně varování před česnekem 
a nezvyklými tělesnými částmi různých zvířat. Jakmile Alexino 
vysvětlování začalo být poněkud složité, pomohl jsem s tím, a tak 
když přišel číšník, už jsme si mohli objednávat. Pingl si načmáral 
objednávku a zase vyšuměl.
„Merci, Mam’sell,“ řekl smolně černý, načež sebou Alexa lehce škub-
la. Francouzské feministce se neříká Mademoiselle.
„Rádo se stalo, pane,“ řekla s opravdu jen velmi mírně zaťatými zuby.
„Paříž je nejkrásnější město na světě,“ ohlásil šedovlasý.
„Až na Benátky,“ namítla jeho žena.
„A Sydney,“ přidala se černovlasá.
Šedovlasý si chrabře udržel úsměv, ale cosi v jeho pohledu jako by 
naznačovalo, že manželky měli radši nechat v Americe.
„No, u mě je to na beton taky Paříž,“ prohlásil černovlasý. „Víte, 
nesmíte si představovat, že všichni Američani jsou proti Francii. 
Nejsou.“
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„V našem golfovém klubu jsme místo dánských sladkostí ke snídani 
zavedli francouzské,“ připomněla mu jeho žena.
„Ne že bysme jako měli něco proti Dánům,“ pospíšil si šedovlasý. 
„Evropa je nejkrásnější kontinent na světě.“
„Až na Asii,“ přiložila ruku k dílu jeho žena.

Přinesli nám jídlo, a tak jsme se mohli vrátit k privátní konverzaci. 
Zeptal jsem se Alexy, radši francouzsky, jak to, že se k našim globa-
lizátorským sousedům chovala tak vstřícně.
„Hm? Američani jako jedinci bývají ti nejmilejší lidé na světě,“ odpo-
věděla. „A tihle se zřejmě mají chuť poučit o francouzské kultuře. 
Samozřejmě že toho je k učení hodně.“ Tím jistě myslela: ve srovnání 
s povrchností americké kultury. „Někdy to vypadá, že zapálit gril je 
tou nejsložitější potravinářskou a jídelní technikou, kterou zvládli.“
„A není to od tebe …“ Nějak mě nenapadalo to pravé francouzské 
slovo. „Un peu… unfair?“
„Však víš, jak to myslím, Paule. Oni si vlastně jiných kultur neváží, 
leda jako turistických atrakcí. Záleží jim jenom na tom, aby bránili 
vlastní kulturu. Ta jejich globalizace je…“
Jejímu politickému projevu naštěstí učinilo konec bzučení v mojí 
kapse.
„Promiň, měl jsem to vypnout,“ řekl jsem, vytáhl mobil a zjistil, že je 
to nějaké londýnské číslo. „Nejspíš špatná zpráva o tom zaměstnání.“
„No tak to vem,“ vybídla mě.
„Haló? Pan West?“ ozvala se žena se silným yorkshirským přízvu-
kem.
„U telefonu.“
„Aha, zdravím. Tady Lucy Marshová z Turistických zdrojů: Britá-
nie. Neruším?“
„No, jsem sice v restauraci…“
„Omluvám se, já vím, je pozdě, ale zdržela jsem se v práci, protože 
musím ještě před víkendem doplnit vaše materiály.“
„Moje materiály?“
„Ano, pan Tyler se vás při pohovoru zapomněl na pár věcí zeptat. 
Měl vám dát vyplnit test britskosti.“
„Cože? Ale já jsem Brit. Mám to napsaný v pasu.“
Alexa na mě upírala oči se směsí pobavení a zděšení. Určitě jsem 
prskal, jako by se mě chystali zbavit státní příslušnosti.
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„Jistě, ale pokud máte reprezentovat Británii v zahraničí, musíme 
vám položit několik otázek. Máte pět minut?“
„Pět minut?“ Spíš než té ženské v Londýně jsem to řekl jako omluvu 
Alexe. Ta jen pokrčila rameny, proč ne? „No dobře, ale asi bude lep-
ší, když vyběhnu ven.“
První otázka ale přisvištěla, už když jsem se probíjel uličkou mezi 
stoly.
„Víte, jak se jmenují dva synové prince Charlese a princezny Dia-
ny?“
„Aby ne,“ já na to. „William a Harry.“
„Správně. Dobře. Znáte jméno ministerského předsedy?“
„Přijde na to, jestli od včerejška vydržel ve funkci,“ odsekl jsem 
a prodíral jsem se kolem vrchního na dvorek.
„Oh, vous abandonnez votre table?“ zeptal se.
„Non, non, une minute,“ uklidnil jsem ho.
Dvorek byl teď beznadějně plný lidí, takže pro mě nezbylo klidné-
ho a tichého místečka. Ale stejně, není tenhle hovor dočista na nic? 
Nepověděl už Tyler všem, že jsem nějaký podvratný živel se zálibou 
v dámských šatech?
Přesto jsem jí řekl, jak se jmenuje premiér.
„Správně, dobře,“ schválila mi to Lucy. „Dokázal byste Američano-
vi vysvětlit základní pravidla kriketu?“
„Ani omylem.“ Tohle jsem už zkoušel na Francouzích, ale je to, jako 
byste někoho učili jódlovat pod vodou. Nechápou, proč by se měli 
snažit.
„No ale aspoň zkusit byste to mohl, ať si to můžu odfajfkovat.“
„Fajn, tak co třeba takhle: kriket je jako basebal, akorát že na hřišti 
jsou vždycky dva pálkaři a dva nadhazovači, a kromě toho se na kri-
ket nenosí idiotský pumpky.“
Pár Francouzů ve frontě mě poslouchalo a teď si začali vyměňovat 
nechápavé grimasy.
„To by šlo,“ řekla Lucy. „Jenom budu možná dělat, jako že jsem 
přeslechla to o těch pumpkách. A teď. Mohl byste zazpívat první 
sloku národní hymny?“
„Co to? Ona je i nějaká druhá?“
Zasmála se. „No nejspíš je, ale jen sám pámbu ví jaká, takže prv-
ní musí stačit. A bohužel potřebuju, abyste to zazpíval, recitace ne-
stačí.“
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„Takže ten fl ek dostane jenom ten, kdo umí zpívat. Není to diskrimi-
nace lidí a absolutním hluchem?“
„Potřebujeme se ujistit, že se neztrapníte, kdyby po vás chtěli zazpí-
vat hymnu,“ řekla moje inkvizitorka. „Sám víte, jaká je to ostuda, 
když před mezistáním utkáním zabírají zblízka fotbalisty a půlka 
z nich nezná slova.“
„Ale vy mluvíte, jako kdybych pořád měl šanci. A já myslel, že jsem 
si to u pana Tylera polepil.“
„Ale kdepak. Připadal mi jen trochu… zaražený. To ale bude kvů-
li…“ odmlčela se způsobem, který naznačoval, že se rozhlíží, jestli 
někdo neposlouchá. „Kvůli těm lékům, co bere. Proto nejspíš taky 
nechal vaše materiály nedoplněné.“
„Aha.“
„A pokud se dívám dobře, jste na užším seznamu, kde je jeden uchazeč. 
Tak buďte hodný chlapeček, zazpívejte pod stromečkem – a mám 
dojem, že to místo je vaše.“
V tu chvíli jsem málem vyměkl a vzdal to. Ale nikdy jsem neměl 
povahu na to, abych pracovní pohovor schválně zvoral, a ty pení-
ze jsem potřeboval jako sůl, takže jsem zavřel oči a zanotoval jsem 
první verš. Dost potichoučku, takže jen ti dva, co se posmívali mým 
výkladům o kriketu, zauvažovali, jestli moje nervové problémy ne-
jsou ještě vážnější.
Pak jsem ale uslyšel, jak se někdo přidal. Za Francouzi stála parta 
amerických študáků v lyžařských bundách a pletených čepicích.
„Bůh žehnej Americe,“ broukal si jeden. No jasně, v roce 1776 sice 
vykopali naši vládu, ale melodii naší hymny si nechali.
Musel jsem přidat na hlasitosti. „Ať je vždy vítězná,“ dožadoval jsem 
se, na což dva Francouzi zanotovali první slova Marseillaisy. „Štěstí 
a slávu zná,“ to už jsem řval, jako bych chtěl vzkřísit z hrobu krá-
lovnu Viktorii. „Dlouho ať vládne nám, Bože, královnu chráááááň.“
Britský kontingent na konci fronty mi zatleskal a zavýskal a mně se 
najednou postavily chloupky v zátylku. Co to na těch hymnách je? 
V tu chvíli jsem po ničem na širém světě netoužil víc, než abych těm 
Amíkům a Frantíkům dal pořádnou nakládačku v kriketu. Což byla 
lákavá představa zvlášť vzhledem k tomu, že neznají pravidla.
„Ááá, žúúúžo,“ předla Lucy z Londýna. Ostatní hymny už utichaly, 
protože tu nebylo dost lidí ochotných se ztrapňovat na veřejnosti. 
„Myslím, že si už můžete pakovat do Ameriky.“
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New York
Merde na Manhattanu

1

Empire State Building mizela za obzorem a taxík kodrcal po dálnici 
ke čtvrti, kde byly menší domy z červených cihel. Nejspíš se jednalo 
o oblast, kde nějaký podnikavý prodejce nemovitostí zahájil módu 
barevných vysunovacích rolet. Na celých ulicích měly všechny do-
my nad okny tyhle markýzy podobné kapotám aut. Markýzy byly 
hlavně červené, sytě modré nebo mechově zelené a naznačovaly, že 
v létě tu je zřejmě k uškvaření. Teď ale okraje rolet lemovaly spíš ram-
pouchy.
„Co je tohle za čtvrť?“ přerušil jsem šoférovu telekonferenci. „Snad 
Upper East Side?“
„Tak něco,“ odtušil. „Je to Bronx.“
„Cože, Bronx?“ Ve středostavovském Angličanovi tohle slovo vyvo-
lává představu gangsta rapperů, jak jeden do druhého vyprazdňují 
zásobníky uzi. Nebo spíš do mě.
„Jo.“
„Ale proč jedeme do Bronxu?“
„Protože jedeme na tu adresu, co jste mi dal.“
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Znovu jsem se podíval na vytištěný list z počítače, který jsem mu 
ukázal na letišti. Adresu na penzion mi před pár dny poslali e-mai-
lem z Turistických zdrojů: Británie. Ale o žádném Bronxu v ní nic 
nebylo. Jenom newyorské směrovací číslo. A já jako trouba usoudil, 
že NY vždycky bude znamenat, že z okna uvidím Empire State Buil-
ding.
„Tak Bronx? To je nádhera, Paule. Mnohem typičtější pro Ameri-
ku než ten profl áknutý turistický Manhattan.“ Ano, Alexa jela se 
mnou. Ani ne deset minut poté, co jsem si procítěným zpěvem brit-
ské hymny zajistil tohle místo, mě přestala obviňovat z kolaborace 
s kolonialistickým nepřítelem a skočila po té představě výletu napříč 
Amerikou, jako kdyby to byl nejlepší nápad od chvíle, kdy někoho 
trklo dávat do koblih marmeládu.
Prohlásila, že v téhle roční době stejně nemůže ten svůj dokumen-
tární fi lm o francouzském životním stylu dotočit. Ke spoustě scén 
potřebuje jaro nebo léto. Zato natáčet v zimě v USA, to je mnohem 
lepší nápad. Díky tomu se, jak prohlásila, „odstraní hollywoodské 
pozlátko“ a lidi uvidí, jaké to tu doopravdy je. Umožní jí to, aby 
pronikla pod povrch a odhalila „zkažené srdce nejnebezpečnějšího 
státu na světě“. Docela se mi ulevilo, že ten pohovor nedělali lidi 
z Turistických zdrojů: Británie s ní. 
Dost jsem žasl, že mi volají znovu, a úplně paf jsem byl z toho, že 
jsem ten fl ek dostal. Potom jsem se ale rozpomněl na Lucy Mar-
shovou, jak říkala, že na užším seznamu kromě mě nikdo nebyl, 
a zahanbeně musím přiznat, že jsem toho plně využil. Řekl jsem 
jim, že kampaň má začít za pár dnů, a přitom mi Jack Tyler ještě ani 
neprozradil jména účastnických měst. Tohle není pracovní místo, 
ale bojová akce. Takže si zasloužím rizikový příplatek.
Lucy byla praktická, přímočará holka z Yorkshiru, takže jsme se 
dohodli rovnou a telefonicky. Plat, který nabízeli, jsme změnili na 
podstatně lukrativnější honorář za konzultace – a prémie za pří-
padné vítězství v soutěži se z tučné změnila v plnotučnou, a kromě 
toho – a to je třešnička na dortu – mi řekla, že pokud to proběhne 
dobře, kouká z toho pro mě teplé místečko. Šéf propagace v jejich 
pařížské pobočce. Něco jako potulný velvyslanec pro turismus, 
k jehož povinnostem patří degustace a debužírování s francouzský-
mi hlavouny, nemluvě o pravidelných cestách do vlasti, při kterých 
si osobně prozkouší kvality nejlepších anglických hotelů a lázní. 
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Další obtížný úkol, ale řekl jsem jí, že jsem odhodlán do toho jít.
No a zakratičko jsem už byl v New Yorku a kromě velmi slušné šan-
ce, že splatím své závazky vůči Francii, jsem s sebou měl i přítelky-
ni, která si myslela, že se ze mě stal kouzelník. Jako bych nečekaně 
vytáhl z klobouku potřebné peníze, a ještě k tomu i výlet přes celou 
Ameriku a výhled na nespočet luxusních hotelů a chaluhových 
masáží. Nejspíš to budou spíš anglické chaluhy než francouzské, 
ale ona nebyla z těch, které se darovanému mořskému koníku dívají 
do huby.
„Víš, Paule,“ ozvala se Alexa teď, „v tom tvém bedekru je odstavec 
o tom, jak Bronx přestavěli a že je v něm i elegantní část poblíž uni-
verzity a nejlepší italské restaurace v New Yorku, ale to určitě nebu-
de celá pravda. Jistě tu bude hodně lidí, kterým ta přestavba moc 
neprospěla.“
No jasně, pomyslel jsem si, a tihle lidi budou mít náramnou radost, 
až se jejich mizérií přijde pokochat mladá Francouzka s drahou ka-
merou.
Náš taxík drncal dál na sever od Sochy svobody, kolem tmavých, 
bezlistých stromů, po ulicích s obchody, kde se vyskytovali jen sa-
mí lidé v lyžařských bundách vypadající jako panáček Michelin 
a s obláčky dechu u úst.
Projeli jsme pod řinčícím vlakem. Takže podzemka ve své podobě 
nadzemky vede až sem… začal jsem se utěšovat tím, že v New Yorku 
jsme jen na dvě noci. Musím tu vlastně jenom vyzvednout Mini, ve 
kterém pojedeme do Bostonu. Tam mám naplánovanou první akci. 
Na Manhattan můžeme zaskočit, kdy budeme chtít.
„Tady to je.“
Taxikář zastavil u největší z řady pěkně udržovaných viktoriánských 
vil, jejichž rezavé cihly držela pohromadě jasně bílá malta. Nad okny 
barokní lišty, uprostřed průčelí pod rovnou střechou se skvěl jakýsi 
květnatý ornament ve tvaru diadému. Vedle šafránově žlutých vcho-
dových dveří byla cedulka s nápisem „Penzion Noontide“ s usmí-
vajícím se sluníčkem a velikým VÍTÁME VÁS vyvedeným kapitál-
kami.
„Hmm.“ Nezdálo se, že by to Alexu moc potěšilo. Nejspíš doufala 
v něco zemitějšího. Zato mně se ulehčilo, že dům vypadá tak přátel-
sky. Jsem tu kvůli práci, ne abych hrál nějakého místního houmle-
sáka.
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Paní domácí byla příjemná hipísačka středního věku. Měla zrza-
vé copy a povislé dřevěné náušnice, představila se nám jako Lorie 
a byla „moc ráda“, že jsme to zdárně našli. Vyvlekla Alexin ruksak 
do patra bez sebemenšího náznaku, že ji to snad namáhá, a celou 
cestu až do našeho útulného pokoje štěbetala. Pokoj byl jasně žlutý, 
jako logo penzionu. Vůbec to vypadalo, že barvy v domě volili tak, 
aby vynahrazovaly venkovní zimu. Možná to tu na léto přemalují na 
sněhobílou, napadlo mě, aby zmírnili ten pařák.
„Aha, ještě maličkost,“ řekla Lorie, jen co svalila Alexin batoh na sto-
lek. „Jste manželé, že ano?“ Položila tu otázku se stejným rozzáře-
ným úsměvem, jaký měla na tváři od chvíle, kdy nám dole otevřela, 
ale přesto jsem odhadl, že se jedná o smrtelně závažný dotaz.
„Jistě, samozřejmě,“ zalhal jsem.
„To je dobře,“ přikývla Lorie a oba nás zalilo teplo jejího schvalují-
cího úsměvu. „Já jen že…“ Zvedla ruku a ukázala prsteníček, kte-
rý zdobil zásnubní prsten s vypaseným diamantem a prostý, zlatý 
kroužek snubního prstenu.
„A tak, ty na cestách nenosíme,“ řekl jsem. „Na to jsou nám naše 
prsteny příliš drahé. Máme je zamčené doma v sejfu.“
„Ach tak.“ Lorie na mě mžourala, jako kdyby dojímavější věc jaktě-
živa neslyšela. „Zaskočte dolů na čaj,“ vybídla nás a s úsměvem se od-
poroučela.
„Zbláznil ses?“ zašeptala mi Alexa, když jsme byli sami. Rád jsem 
zaznamenal, že šeptá francouzsky. „Proč jí lžeš? To přece není nele-
gální, spát v jedné posteli, i když nejsme manželé.“
„Není, ale ona chtěla radši slyšet, že jsme, tak proč jí kazit radost? 
Hlavní je, že jsme spolu, no ne?“
„Měla by životní realitě čelit přímo.“
„Ale tohle je její dům, anebo dům toho, komu penzion patří, a ne 
politický… politické…“ nenapadalo mě, jak říct francouzsky semi-
nář, anebo spíš indoktrinační středisko.
„Celý svět je politický, Paule,“ prohlásila Alexa, ale usmála se, abych 
věděl, že to myslí žertem. No, přinejmenším položertem.

Souprava kameninové konvice na čaj se třemi šálky a nádobkou na 
mléko, talířek s plátky citronu, cukřenka. Všechno rozložené na sto-
le v děsivě přetopené zimní zahradě přistavěné zezadu k domu. Stě-
ny a balkónové dveře nebyly skoro vidět za masou tropické zeleně.
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Lorie na nás čekala v žlutě natřeném proutěném křesle a pokynula 
nám, ať se posadíme ke stolku proti ní.
„No tak povídejte, co jste zač,“ vyzvala nás.
Alexe určitě připadalo, že ta otázka je formulovaná dost divně, přes-
to se s chutí rozpovídala o tom, že chce z cesty natočit dokument.
„Bude to o americké realitě,“ vykládala. „Myslím, že je pro každé-
ho důležité, aby se díval realitě do očí, nemyslíte?“ Upřela na Lorii 
vyzývavý pohled.
„Alexa je taky fotografka,“ dodal jsem honem. „Dělá hlavně portréty.“
„To je báječné,“ řekla Lorie. „A co jste vy zač, Paule?“
Zařídil jsem se podle Alexina příkladu a začal jsem místo řečí o své 
identitě povídat spíš o tom, co dělám.
„A kam vás ta cesta zavede?“ chtěla vědět Lorie. 
Byl jsem rád, že na to už můžu odpovědět. Konečně mi od Jacka Tyle-
ra přišel seznam měst. „Odsud do Bostonu, pak do Miami, potom
do New Orleansu a odtud pořád na západ, dokud nenarazíme na Paci-
fi k. Závěrečná slavnost je v Los Angeles,“ vyjmenoval jsem. „V Hol-
lywoodu.“ Vyměnili jsme si s Alexou chápavé pousmání.
„Hmm, Hollywood,“ zavrčela Lorie. Vypadalo to, že není do fi lmu 
zrovna žhavá.
„Už se nemůžu dočkat, až budu na jihu a v teple,“ prohlásil jsem. „Ale 
tohle je taky paráda. Je tu tak teplo.“ Rozmáchl jsem se pažemi jako 
poctu té její domovní džungli.
Lorii to okamžitě vylepšilo náladu. „To je pro Joeyho.“
„Pro Joeyho?“ Rozhlížel jsem se po papouškovi.
„Ano.“ Lorie mávla rukou kamsi k silné větvi nad Alexinou hlavou. 
Větev jako na znamení otevřela jedno vykulené oko a švihla dlou-
hým, ostnatým jazykem. Nějaký miniaturní dráček nebo co. I když 
devadesát čísel na délku zas až taková miniatura není.
Alexa se zaklonila, čímž té potvoře jen vystavila hrdlo, a vyjekla. Oblu-
da otevřela tlamu.
„Je to jedno z Božích stvoření, má milá, nemusíte se bát,“ uklidňovala 
ji Lorie. Ale Alexa už šipkou zmizela ve skrytu za mým křesílkem.
„Na mě z toho teda strach jde,“ řekl jsem. „Co to je?“
„Leguán. Manžel pracuje na JFK a zachránili jsme ho z rukou ně ja-
kých pašeráků. Joey se vás bojí o moc víc než vy jeho, víte?“
Alexu to moc nepřesvědčilo. Vyměnili jsme si křesílka a ona pořád 
upírala oči na mírně se dechem zvedající bříško miláčka Joeyho.
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„Dáme si čaj, ne?“ Lorie nám nalila. „Citron? Mléko? Cukr?“ Když byli 
všichni obslouženi, obdařila nás svým nejvřelejším úsměvem a naprosto 
věcně a klidně prohlásila: „Asi bychom všichni měli poděkovat Bohu za 
tento čaj a za to, že jsme se tu dnes všichni v bezpečí sešli, nemyslíte?“
Zavřela oči a zvedla ruce nad stůl k modlitbě. „Dobrotivý Bože, chtěli 
bychom ti…“
„Promiňte.“ Alexa vstala a odešla.
„Má mírnou formu alergie na ještěry,“ vysvětlil jsem Lorii. „Zajdu se 
mrknout, jestli jí nic není.“
„Tady nezůstaneme!“ syčela Alexa – a bylo až strašidelné, jak se to 
podobalo zvukům, které vydával Joey. Seděla na posteli v našem 
pokoji. „Má v baráku tyranosaura a sama je taky dinosaurus. Jste 
manželé? Poděkujme pánbíčkovi za čaj.“ Krutě napodobila Loriin 
pomalý, laskavý hlas.
„Je to jenom na dvě noci,“ namítl jsem.
„Ne, já odmítám děkovat Bohu za čaj. Radši bysme měli děkovat té 
ženské v Asii, která ho natrhala, aby uživila svoje děti, co hladově-
jí, protože nenažraní Američani srazili cenu čaje na světovém trhu. 
Děkovat Bohu? Pcha!“
Zapomněl jsem, jak důsledně ateističtí dovedou Francouzi být. Pro 
Alexu by i prosté zpívání koledy bylo, jako kdyby musela líbat bisku-
povi… biskupa.
„A co na tom sejde?“ bránil jsem se. „Prostě pojď dolů, ať se pomod-
lí, a pak si s ní dáme čaj.“
„Kdepak, mně svoje názory vnucovat nebude.“
„A co kdybysme byli v Africe? Asi by ti nevadilo, že tam lidi provo-
zují svoje rituály, ne? Připadalo by ti to jenom folklorique, jak se říká 
u vás. Američani jsou prostě pobožnější než ty, to je všechno. Pama-
tuješ se, co jsem říkal při tom pohovoru? Bez víry je to zlý. Takhle to 
tady prostě berou.“
Alexa odmítla ustoupit.
„Chodíš snad se mnou, Paule, tak bys měl uznávat spíš moje city než 
její, jasný?“
„Já taky tvoje city uznávám, Alexo, jenomže tohle je…“ Nevěděl jsem, 
jak francouzsky říct „bouře ve sklenici vody“.
„Je tady fůra penzionů.“ Alexa už listovala svým průvodcem po USA, 
tlustým jako stehno.
„Opravdu ti to vadí tolik, že chceš odejít?“
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„Vadí. Kde máš mobil? Pár si jich obvolám.“
Já měl ale lepší nápad. Začal jsem projíždět seznam svých americ-
kých známých. Hledal jsem anděla strážného, který mě už z jedné 
bytové krize vytáhl. Dívku, která mi kdysi poskytla nejenom lůžko 
a snídani, ale i všechno to mezi tím.

2

Chvíli mi trvalo, než jsem se srovnal s tím, jak se Elodie změnila od 
té doby, co jsme se naposledy viděli v Paříži.
Pořád byla blond, pořád nosila vlasy svázané do krátkého ohonu 
a pořád s lidmi mluvila a dívala se na ně způsobem, který jako by 
naznačoval, že buď nedávno zažila jedno sexuální dobrodružství, 
nebo že se na další zrovna chystá. Případně oboje.
Ale vůbec nebyla do větru, prostě byla jen nehorázně dobře infor-
movaná. Viděl jsem ji v akci. Zachytila mužský pohled a výměna 
sexuálních dat pak zabrala asi mikrosekundu, načež si jej neomylně 
zařadila: zadaný, sexy, ale gay, nemotora, ale za pokus by to snad stá-
lo, případně „hmm, šlo by, pokud udělá první krok, u mě dobrý“.
To vše ve věku čtyřiadvacet let. Dost dobrý komentář ke francouz-
skému školství.
Ani mě její analytický pohled neušetřil, když jsem nakráčel do levné 
restaurace na manhattanské Upper East Side, kde jsme si dohod-
li sraz. V minulosti mezi námi jisté, řekněme, tělesné svazky byly, 
a tak si samozřejmě ověřila, jestli jsem se s věkem zlepšil, anebo to 
se mnou jde z kopce. K jakému závěru došla, to jsem se však nedo-
zvěděl, protože pak zpozorovala Alexu – a zřejmě z ohledů ke staré 
přítelkyni radar vypnula.
Poobjímali jsme se a olíbali, pak si Elodie pověsila bundu na těžce 
namáhaný věšák.
Teprve v tu chvíli mi došlo, co se na ní změnilo. V Paříži se obvykle 
oblékala do elegantních amerických nebo italských značek. Tady 
by mohla dělat velvyslankyni francouzské módy. Kaštanová bunda 
Agnès B, oranžová mikina Coq Sportif, džíny Chevignon. Zřejmě 
tu hraje typickou francouzskou slečnu, což nejspíš i je. Přijela sem 
na rok, v rámci vzdělání na pařížské obchodní škole. Rok se bude 
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