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KAPITOLA PRVNÍ
Začínáme od konce

PŘÍBĚH. Koření každé knihy.
Ve slovníku se píše: „V hlavním významu pří-

běh znamená něco, co se opravdu stalo, označu-
jeme jím nějakou reálnou událost, nějaký sku-
tečný děj, který měl svůj jasný počátek a zřetelný 
konec.“

A vzápětí slovník dodává: „Může se však jed-
nat jen o popis děje, který je fikcí.“

Tenhle příběh ale žádnou fikcí není, ačkoliv by 
se tak na první pohled zdát mohlo. Když napíše-
me, že je to příběh odhodlání a vůle, bude to znít 
trochu pateticky. Jenomže skutečnost bývá někdy 
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opravdu patetická, přestože je neokázalá a docela 
přirozená. A to i když je pravdivá.

Příběhy píše obvykle život. Lidé. Ti, od  kte-
rých byste to čekali, i  ti, jejichž příběhy vás po-
každé překvapí. Lidé obyčejní, výjimeční i zdán-
livě nudní, lidé zajímavých profesí i  obyčejní 
úředníci. Dělníci z přístavních doků i bankéři.

A samozřejmě také sportovci. Jen si vzpomeň-
te, jaké fascinující příběhy napsali třeba Usain Bolt 
na  běžeckém oválu, Reinhold Messner na  štítech 
světových hor nebo Michael Phelps v  plaveckém 
bazénu. Může snad někdo napsat dramatičtější 
příběh, než jaký prožil francouzský chodec Yohann 
Diniz při závodě na  50 kilometrů na  olympiádě 
v Riu? Může existovat příběh většího zklamání, než 
jaké prožil italský cyklista Vincenzo Nibali, který 
si brousil zuby na  olympijské vítězství, ale  nako-
nec spadl v čele závodu pár kilometrů před cílem? 
Může si někdo vymyslet dojemnější příběh, než 
jaký v Riu předvedly běžkyně na 3000 metrů pře-
kážek, a naplnily tak představu o fair play?

Příběhy píšou pochopitelně i fotbalisté. Ostat-
ně, jeden z největších trenérů všech dob britské 
Premier League Alex Ferguson napsal:
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„Každý fotbalový zápas je sám o  sobě příbě-
hem.“

Budeme si to pamatovat, až se spolu s pětatři-
ceti tisíci diváky vydáme na  stadion Allianz Ri-
viera, který od roku 2013 stojí ve čtvrti Saint-Isi-
dore ve  francouzském přímořském městě Nice. 
Ne, nebojte se, ještě po  Promenade des Anglais 
nejezdí šílenec s náklaďákem a Nice není symbo-
lem světového terorismu, zatím se k tomuto měs-
tu neobracejí vyděšené zraky naší planety.

Ještě pořád je to krásné město francouzského 
Côte d’Azure. Jeho jméno nevyvolává mrazení, 
lidé se tu na  plážích usmívají a  v  okolních bis-
trech upíjejí růžové provensálské víno. Ještě po-
řád sem jezdí za sluníčkem a za mořem.

A taky za fotbalem.
Je 27. června 2016, 21 hodin středoevropského 

času. Slovinský rozhodčí Damir Skomina otvírá 
osmifinálové utkání mistrovství Evropy ve fotba-
le Anglie–Island.

Utkání obra s trpaslíkem.
Anglie vstupuje do  zápasu skvěle, od  čtvrté 

minuty vede 1:0. Jenomže po  další čtvrthodině 
už je všechno jinak, a ačkoliv se pak na protivní-
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kovu branku valí jeden útok za druhým, všechny 
jsou bezzubé a čím dál zoufalejší. A po devade-
sáti minutách už je všechno jasné. Trpaslík obra 
poráží. V  kolébce fotbalu se zachvěje země. Fa-
noušci skandují: „You’re not fit to wear the shirt!“ 
Nejste hodni nosit tento dres! Bílé prapory s čer-
veným křížem se sklánějí na půl žerdi. Tři modří 
lvi ve znaku anglické fotbalové asociace zrudnou 
hanbou. Neozývá se ani pískot, následuje ledové 
ticho, jako kdyby ještě nikdo nechápal.

Na jedné straně vybuchuje nadšení a islandští 
diváci na východní tribuně zahrnují své „Vikin-
gy“ neuvěřitelnými ovacemi, na druhé přecháze-
jí, posedávají a polehávají hráči v bílých dresech, 
schovávají hlavy v dlaních a některým se v očích 
lesknou slzy.

Sedí mezi nimi i zklamaný kapitán Wayne Ron-
ney z Manchesteru, který hned na začátku utkání 
proměnil penaltu a už si myslel, že má vítězství 
v kapse, ale nakonec musel stejně jako spoluhráči 
vypít kalich hořkosti do dna. Je na hřišti ze všech 
nejstarší a ví, že podobná příležitost se mu už ne-
musí nikdy naskytnout. Je tam i nešťastný téměř 
třiadvacetiletý útočník Harry Kane, který celou 
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sezonu zářil v  Tottenhamu, ale teď mu nevyšlo 
nic a  byl jen stínem někdejšího bombarďáka, je 
tam stoper Raheem Sterling z Manchesteru, kte-
rý na  hřišti málem vypustil duši, ale stejně to 
nebylo nic platné. U  postranní čáry leží Gary 
Cahill z Chelsea a nepřítomně zírá do nebe. Obě 
ty branky si vyčítá, i když na nich neměl bezpro-
střední podíl. Ale co by byl za  obránce, kdyby 
za prohru nenesl odpovědnost?

Trochu stranou sedí i devětadvacetiletý mladý 
muž s  protáhlým obličejem a  krátkými hnědými 
vlasy. Na  útočníka není moc vysoký, neměří ani 
180 centimetrů. Teď jako by se jeho tělo zklamá-
ním ještě navíc celé scvrklo. Oběma rukama si ob-
jímá kolena a hlavu má svěšenou. Nehrál od začát-
ku, střídal až ve druhém poločase, snažil se, rval 
se a nevzdával, ale ani to nepomohlo. Jamie Vardy 
teď patří k poraženým. Dva góly v  síti Joea Har-
ta, které vstřelili podceňovaní islandští fotbalisté 
s posmívaným zubařem na trenérské lavičce, se už 
prostě vymazat nedají. Čas nelze vrátit zpátky.

Prohra tolik bolí. A  francouzské nebe nad 
stadionem má barvu černého inkoustu, který se 
rozpíjí v očích.
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Jenomže my dobře víme, že jednou prohrát 
neznamená prohrávat napořád. Že po každé pro-
hře musí nutně přijít vítězství. Že nic není defini-
tivní. Že každá noc končí dnem.

V  případě tohoto chlapce a  jeho mužstva to 
platí dvojnásob.

Proto si budeme vyprávět jeho příběh.
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KAPITOLA DRUHÁ
Tak tedy začátek

POJĎTE, PŮJDEME SE PROJÍT. Že je leden, že fičí stu-
dený vítr a chodníky jsou prázdné? Co na  tom? 
Vyhrneme si límce a zima nás nedožene, i když 
od  soutoku pěti řek, Donu, Sheafu, Rivelinu, 
Loxley a Porteru, to pořádně táhne.

Sheffield.
Tohle město ovšem není žádné vyhledáva-

né centrum, i když se tu v létě točí obří ruské 
kolo, jsou tu dvě velká divadla, umělecká ga-
lerie, dvě vysoké školy a  krásné zimní zahra-
dy. Ale v Millhouses Parku dnes mrzne a holé 
stromy vypadají, jako by se modlily za trochu 



16

T. J. MILLNER

tepla. Na  letišti Doncaster, které je od  města 
vzdálené třicet kilometrů, ani na  jinak frek-
ventovaném autobusovém nádraží na  Pond 
Street moc turistů nevystupuje a  obří Besse-
merův konvertor v Kelham Island Museu, kte-
rý je symbolem technického dědictví města, 
taky mnoho optimismu nepřidá. Do Londýna 
je odsud skoro tři sta kilometrů a  do  Man-
chesteru sice jen dvaašedesát, ale stejně je to 
jako do jiného světa.

Tohle je vážné město. Tady úsměv často nahra-
zují zaťaté zuby. Však má taky Sheffield v  měst-
ském znaku heslo: „Deo Adjuvante Labor Proficit.“ 
S Boží pomocí se naše práce zdaří.

Tohle je město ocele a těžby.
Tady se rodí chlapi.
Do pubu The Red Lion na London Road chodí 

fanoušci Sheffield Wednesday.
„Víte, že v Sheffieldu byl založen nejstarší fot-

balovej klub na světě?“ častují každého greenhor-
na, který sem zavítá.

„Původně ty kluci hráli kriket, ale kulatej míč 
jim učaroval.“

„Jo. Bylo to v roce 1857.“
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„Hraje se tu i basket,“ namítá velký chlap, kte-
rý si právě stahuje palčáky a sundává čepici.

„Jdi do háje s basketem,“ okřikují ho od baru.
„Tohle je fotbalový město,“ říká pyšně jeden ze 

stálých hostů.
„Sportovní,“ opravuje ho druhý.
Ano, tohle je sportovní město. Je tu zimní sta-

dion, existuje tu ragbyový klub i atletická dráha, 
na  které začal svou závratnou kariéru anglický 
mílař Sebastian Coe. Kromě fotbalu a basketu se 
tu hraje i  lední hokej a na předměstí se nachází 
populární stadion pro plochou dráhu Sheffield 
Tigers Speedway.

Ale my jsme sem v  tenhle promrzlý den ne-
přišli za  sportem. Pospícháme na  jedno z  shef-
fieldských předměstí, abychom zastihli teprve 
osmnáctiletou dívku jménem Lisa Clewesová, 
jak nastupuje do  taxíku a  v  doprovodu svého 
partnera, o šest let staršího Richarda Gilla, míří 
do nejbližší porodnice.

O pár hodin později už drží v náručí nově na-
rozeného syna.

Je sobota 11. ledna 1987. Před pár dny se 
na  juniorském mistrovství světa v hokeji ve slo-
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venských Piešťanech porvali hokejisté Kanady 
a  Sovětského svazu a  byli z  turnaje vyloučeni. 
Počet lidí na Zemi překročil hranici pěti miliard. 
Svět s obavami hledí do budoucnosti. Od Atlan-
tiku fučí ledový vítr a jeho dech je cítit i ve vni-
trozemí. O  skály anglického pobřeží se rozbíjejí 
vlny. V Sheffieldu září do tmy vysoké pece.

Novorozenec nic z  toho nevnímá. Hlasitě se 
hlásí k životu. Tatínek šťastně objímá maminku.

Zbývá ještě do kolonky křestního listu dopsat 
chlapcovo jméno.

Lisa bere propisovačku, stiskne rty, podívá se 
na opodál stojícího muže, a když Richard kývne, 
drobným písmem napíše:

„Jamie Richard Gill.“
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KAPITOLA TŘETÍ
Jmenuju se Vardy

BYT U  LISINÝCH RODIČŮ Geralda a  Mavis Cle-
wesových je však pro novou rodinu příliš malý. 
Domek v dělnické kolonii stojí v severozápad-
ní části Sheffieldu, na rozhraní předměstských 
čtvrtí Hillsborough a  Wadsley. I  když to je 
do  centra Sheffieldu vzdušnou čarou jen pár 
kilometrů, tady se žije jinak. Tvrdě. Tady se 
maká a  na  zábavu není čas. Žije se tu z  ruky 
do  pusy. Chudoba si podává ruku s  nedostat-
kem. Peněz zbývá sotva na živobytí. V ocelár-
nách se propouští, nezaměstnanost ve  městě 
roste. Přízrak výpovědi se krčí v  mlze každé 
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ráno ve  všech koutech ulic, po  kterých odsud 
lidé pospíchají do  práce. Lisin otec je dělník, 
Lisin partner Richard Gill také.

Od začátku to ale mezi nimi moc neklape.
A pomalu se vytrácí i láska.
Kdepak jsou první letmé pohledy přes hlavy 

hostů v pubu Old Crown Inn v čísle 137 na Lon-
don Road, ve  kterém se seznámili. Kdepak jsou 
první objetí vzadu na dvorcích za domy. Kde je 
první polibek? Místo toho přišla realita všedního 
dne a pomaličku je začíná válcovat.

„Miloval jsem ji,“ svěří se Richard Gill mno-
hem později jednomu místnímu časopisu. „A mi-
loval jsem i Jamieho. Byl to moc hodnej kluk a já 
byl na něj jako táta pyšnej. Často jsem ho krmil, 
přebaloval, houpal… Ale její rodiče mě nebrali. 
Spoustu času jsem strávil na půdě, jen abych se 
s nimi nemusel hádat.“

Jamie ještě nosí plínky, když konflikt vyvrcholí.
Richard přivede do jiného stavu jinou ženu.
„Vypadni!“ ječí na něj Lisa.
„Koukej mazat!“ přidá se její otec. „Nechceme 

tě tady.“
Richard si sbalí svoje věci.
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„Zachoval jsem se blbě. Byli jsme s  Lisou 
strašně mladí a  nedokázali jsme tuhle situaci 
ustát. A potom běžel čas a já s nimi úplně ztratil 
kontakt.“

A tak to potrvá dlouhá léta. Teprve až se z Ja-
mieho stane slavný fotbalista, uvědomí si Richard 
s  úžasem, že ten kluk, o  kterém se začíná psát 
ve všech anglických novinách a jehož portréty běží 
v televizi, je to jeho biologický syn. A nebude věřit 
svým očím. Jamie totiž neponese jeho jméno.

Do dědečkova bytu se brzy po Richardově od-
chodu nastěhuje jiný muž. Jmenuje se Philip Var-
dy, je sice o  rok mladší než Lisa, ale má v  sobě 
něco, co Richardovi chybělo. Odpovědnost. Chuť 
postarat se o novou rodinu.

„Nebudeš to mít jednoduchý, hochu,“ bručí 
nedůvěřivě starý Gerald Clewes. „Nezapomínej, 
že Lisa má dítě.“

Philip na  to rozhodně nezapomíná. S  tím 
do toho vztahu šel. Lisu si vezme. A malý Jamie 
mu přímo učaruje.

Je to ostatně vzájemné.
Jamie už nenosí plínky, když běhá na sousední 

hřiště a pozoruje kluky, jak hrají fotbal. Ještě se 
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nepřipojí, je na to moc malý. Ale když se k němu 
náhodou jednou balon dokutálí, rozběhne se 
a  načutne ho tak, že mičuda letí kamsi vzhůru, 
kdoví, jestli ne až do nebes.

„Jak se jmenuješ, kluku?“ křikne na něj podsa-
ditý Johnny ze sousedství, který to tu má na po-
vel. Nejdřív padající míč sebejistě zpracuje, pře-
hodí si ho z levé na pravou a teprve pak se otočí 
k tomu mrňousovi.

A Jamie se pyšně narovná a křikne:
„Jmenuju se Vardy. Jamie Vardy!“
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KAPITOLA ČTVRTÁ
Kam se ženeš, tintítko

PHILIP ZAMYŠLENĚ POZORUJE JAMIEHO kuchyňským 
oknem, jak vzadu na dvorku prohání balon. Kou-
pil mu ho minulý týden ve sportovním obchodě 
v Crystal Peaks. Pro kluka to byl svátek a vzruše-
ním se celý třásl.

„Ať je to pořádnej balon, tati,“ řekl mu. „Tako-
vej, co s ním hraje Robson.“

Je to opravdu pořádný míč. Černobílý, kožený. 
Takový, s jakým hrají Premier League.

Docela mu to s ním jde, pomyslí si Philip. No-
žičky má sice jako hůlčičky, ale dokáže s  nimi 
divy. Měl bych mu možná koupit i pořádný ko-
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pačky. Takový, co jsme na  ně koukali. Ty žlutý, 
nebo ty černý? Nebo je na to ještě dost času?

Už to u okna nevydrží a vyběhne ven.
„Přihraj, Jamie!“ volá.
Jamie si míč stáhne pravačkou, hodí na levač-

ku a potom mu ho pošle placírkou. Philip mu ho 
kopne zpátky.

„Zkus ho zpracovat tělem. Sklepnout si ho 
k nohám… Tak. Správně! Ještě jednou… Pojď! 
Come on!“

Koleno, lýtko, šajtle, bodlo…
„Nepospíchej. Počkej si, až ti balon skočí. 

Tohle není tráva, nesklouzne ti. Sklepni ho hla-
vou… Dobře.“

Brzy mu Philip nestačí.
„Dej mi pokoj, Jamie, ty bys mě uštval. Běž 

na hřiště, já si jdu radši dát kafe,“ křikne s úsmě-
vem a  vrací se do  kuchyně. Sotva popadá dech. 
Ten kluk mě ale prohnal, říká si, když se posadí 
ke  kuchyňskému stolu. S  těmi kopačkami bych 
možná váhat neměl.

Jamie mezitím letí na hřiště. Kdysi tady býva-
la škvára, ale když se na předměstích Sheffieldu 
bouraly staré slumy a stavěly nové obytné domy 
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a  sídliště, přestavěla se i  některá hřiště. Branky 
jsou už sice trochu odřené a oprýskané, potrhané 
sítě dávno kamsi zmizely, takže zbyla jen kovová 
konstrukce, a vzadu za hřištěm se válejí odpadky, 
ale tady je docela slušný povrch. Stará se o  něj 
Johnnyho táta. Když stříhá trávník před domem, 
vždycky sem zajede se sekačkou.

„Měli byste mi za  to platit!“ křičí pokaždé 
a  nikdo neví, jestli to říká klukům, nebo měst-
ské správě. Nedostane za to nikdy ani penny, ale 
vždycky sem tu starou odřenou sekačku přitáhne 
znovu, i když přitom nadává a vzteká se.

Kluci tu už jsou. Křivonohý maličký Patrick 
v útoku, tlusťoch Iggy v brance, nemotorný Hal, 
který zametá v obraně, i vysoký Graham, které-
mu jdou parádní hlavičky. Hraje se na dvě brány. 
Kluci z dolních ulic proti těm zdejším.

Jamiemu je pět. Ještě nechodí do  školy. Hrát 
s nimi nemůže, musí si ještě počkat.

Nervózně přešlapuje na místě.
A potom je najednou míč u něj. Neodolá. Jak 

mu to říkal táta? Sklepnout, pak lehce přiťuknout 
placírkou.

A už letí.


