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CO ŘÍCT ÚVODEM?

Moje vzpomínková knížka vyšla v roce 2003. Když jsem dostala po 
jedenácti letech nabídku, abych připsala, co se stalo v mém životě 
od té doby, hluboce jsem se zamyslela. A poté jsem se začetla do řád-
ků, které vznikly tehdy před lety: „Vím, že nejsem žádná spisovatelka 
(zatím). Opravdová spisovatelka totiž sedí už od rána disciplinovaně 
u počítače a mlčí. Já pořád někde poletuji a s kdekým se ‚vykecávám‘. 
To se ale změní, protože jsem si koupila tu věc, co se jí říká laptop. Je to 
opět jeden z těch technických zázraků, který umí kdeco a při správném 
zacházení by mi jistě vydal i informace o daňovém zatížení Papuánců. 
Je mi jasné, že nikdy všechny funkce laptopu neovládnu, ale když se 
alespoň naučím psát, tak budu v létě na chalupě hodně mlčet. No, a vy 
už víte, co z toho plyne. Stanu se regulérní spisovatelkou.“ Tak tohle 
mě opravdu pobavilo. Tehdy v létě na chalupě jsem asi opět pořád 
někde poletovala a k počítači jsem si možná ani nesedla. Nepama-
tuji si, ale každopádně žádná další kniha nevznikla, až zase tato, 
kterou držíte v ruce. Jestli bude někdy nějaká další? Slibovat už nic 
nebudu, ale všichni dobře víme, že cesty osudu jsou nevyzpytatel-
né. Takže – kdo ví?

Vaše Petra Černocká
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Co mě  maminky  (ne )naučily

CANDĚL
(Text: P. Černocká)

Měl tu být, trochu stříbrný
Anděl můj, nade mnou
K mým skutkům přibitý
Měl tu být, něco mi dluží
Snad náznak jen, co smím si užít

Vím jen, že je boží, snad má svatozář
Zachází s pietou s mou diagnózou bájný lhář
A já s ním někdy smlouvám, nežli vycouvám

Měl tu být, prošel mi duší
Anděl můj, z mé kresby tuší
Vznáší se nad šikmou plochou
Když vstoupím tam, stanu se sochou

Věřím, že mu chybí jeho svatý klid
Když najednou byl povolán
Že nade mnou teď musí bdít
A já s ním někdy smlouvám, nežli vycouvám

Měl tu být, prošel mi duší
Anděl můj z mé kresby tuší
Byl tu dřív, jen se to smylo
Anděl můj, ví, jak to bylo…
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CO SI PAMATUJI ZE SVÉHO DĚTSTVÍ

Narodila jsem se mamince úřednici a tatínkovi právníkovi jako je-
jich druhé dítě. Tím prvním dítětem byl můj o pár let starší bratr 
Pavel, který stejně jako já projevoval určité umělecké sklony a stej-
ně jako já dodnes z těchto sklonů poměrně spokojeně žije. 

Nejpozději okolo čtvrtého roku vašeho života okolí pozná, že 
máte hudební talent. I já jsem jako holčička tančila návštěvám na 
hudbu pouštěnou z rádia nebo z gramofonu. Strýčkové a tetičky 
mě tak vydatně chválili, že časem ve mně zažehli touhu být taneč-
nicí. Naštěstí se poměrně brzy ukázalo, že moje pohybové nadání je 
pouze průměrné a že tanec bych měla používat spíš jako výraz čiré 
radosti z hudby nebo ze života, na živobytí že to nebude. 

Po několika hodinách baletu, které mi rodiče dopřáli, museli 
sami uznat, že v tomto oboru nemám šanci. Na hodinách se schá-
zely éterické dívenky, samá ruka samá noha, mezi kterými jsem já 
coby holčička s lehkou nadváhou vypadala jako u dětí tehdy oblí-
bený ruský bohatýr Ilja Muromec. Byla jsem nejen tlustá holčička, 
navíc jsem měla i trochu křivé nožky. V rodině se tradovalo, že jed-
na z prvních vět, které jsem uměla odříkat, byla: 

„Jmenuji se Petruška a mám nožičty do ó.“
Můj tatínek, jinak doktor práv, byl totiž šprýmař a tuhle větu mě 

naučil. Nožičky se později, už bez plínek, celkem srovnaly, ale stej-
ně dodnes nechápu, jak mu mohla moje maminka něco takového 
dovolit. Je pravda, že moje chudinka maminka měla dost starostí 
sama se sebou, protože byla těžce nemocná, měla vrozenou nedo-
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Co mě  maminky  (ne )naučily

mykavost srdečních chlopní a taky na tuto chorobu, když mi bylo 
devět let, zemřela. Tatínek sice psal na jednu kliniku v Sovětském 
svazu, kde už měli s podobnými operacemi značné úspěchy, zda by 
se maminky neujali, jenomže naši tehdejší takřka rodní bratři ho 
zklamali, protože mu, myslím, ani neodpověděli. Brzy nato se stala 
tato operace i u nás zcela běžnou, moje maminka to už ale bohužel 
nestihla. 

◈ ◈ ◈

Tatínek, levicový intelektuál a lektor marxistické ekonomie, 
tehdy na své sovětské bratry trochu zanevřel. Bohužel ne dost na 
to, aby především mému staršímu bratrovi Pavlovi nekazil jinoš-
ská léta občasnými ideologickými přednáškami. Můj bratr se mu 
náležitě odměňoval tím, že poslouchal Radio Luxembourg, nosil 
dlouhé vlasy a kytičkované kalhoty. Z vlastní vůle se přihlásil na 
angličtinu, i když mu otec vysvětloval, že do pěti let se světovým ja-
zykem stane přece ruština, tak co s prohnilou angličtinou. Později 
se bratr stal velmi proslulým zpěvákem bigbeatové skupiny Donald 
a myslím, že byl jedním z mála tehdejších bigbíťáků, který přesně 
věděl, o čem on a Mick Jagger zpívají. 

V té době jsem už i já zpívala ostošest, vyhrávala jsem školní sou-
těže s tendenčním repertoárem typu Oj cvjeťot kalina v pole u ručja. 
To byla mimochodem velmi krásná píseň, a pokud byl požadavek 
zpívat písně dvě, tak jsem to ještě dorazila další srdcervoucí pís-
ní Kačena divoká, kterou, pokud to nevíte, střelec střelí do boka, 
a když v závěru písně se maminka kačena loučí se svými dětmi, tak 
už je to tak smutný, že bych se kolikrát byla rozplakala i já, kdybych 
ale nemusela právě zpívat. Jen málo komisí vydrželo takový nápor 
dojetí, a když mi nedali cenu první, tak určitě druhou. 
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Petra  Černocká

Pamětníci tvrdí, že jsem měla velice jistý a zvonivý hlásek, a ten 
mi zůstal. I když bych ho v pozdějších letech tak ráda vyměnila za 
trochu chrapotu Marty Kubišové nebo Jitky Zelenkové. Nechci se 
vymlouvat, ale mám dojem, že to byl jeden z hlavních důvodů, proč 
jsem posléze sáhla po cigaretě, a fl ámování jsem považovala za jed-
nu z dalších možností, jak přijít k zajímavějšímu hlasu. O ten jsem 
pak později opravdu málem přišla, ale nikoli kvůli špatné životo-
správě, ale působením špatné učitelky zpěvu na Státní konzervato-
ři. O tom ale později. 

◈ ◈ ◈

Ráda bych se totiž ještě zmínila o mojí druhé mamince, která si 
mého tatínka, toho času vdovce se dvěma dětmi, odhodlala vzít. 

Když se seznámili v jedné pražské tramvaji, kde maminka děla-
la průvodčí, byla velmi hezká a o patnáct let mladší než můj otec, 
který byl ale celkem uznávaný švihák. Když jí představil nás, dva 
nebohé sirotky, tak bylo z její strany rozhodnuto. V tu dobu se už 
nějaký čas tatínek o nás staral sám a přes jeho veškerou snahu to asi 
bylo trochu znát. Zvlášť já jsem prý ve srolovaných podkolenkách 
a s účesem zastřiženým podle kastrolu byla velmi dojemná. Navíc 
moje budoucí maminka měla za sebou otřesnou událost, kdy v ně-
meckém lágru při porodu přišla o holčičku, takže jí přišlo setkání 
se mnou trochu osudové. 

Životopis Haničky, jak mojí mamince číslo dvě celá rodina říka-
la, je natolik zajímavý, že se ho pokusím alespoň ve zkratce vylíčit. 
Kdyby šlo o povídku, mohla by být nazvaná: Kterak se z paní vinár-
níkové stala tramvajačka. Řekla bych, že když můj tatínek poprvé 
v tramvaji hodil po Haničce okem, jistě se domníval, že má před 
sebou sličnou proletářku. Později se ale musel smířit s tím, že má 
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Co mě  maminky  (ne )naučily

doma zatvrzelou reakcionářku, kterou se mu přes veškerou snahu 
nepodařilo přesvědčit o výhodách komunismu, stejně jako se mu 
to nedařilo u mnichů, ke kterým ho do klášterů jeho strana coby 
lektora vysílala. Můj tatínek měl prostě smůlu a zřejmě nikdy ne-
poznal, co je to mít radost z dobře odvedené práce. 

Hanička měla víc než smůlu, protože společně s manželem vlast-
nila v šestačtyřicátém roce vinárnu v Rumburku a nezbylo jí, než ne-
chat vinárnu vinárnou a prchat přes hranice s kufry a s miminem Va-
šíkem v náručí. Následovaly lágry a zdánlivě šťastné zakotvení v Jižní 
Americe, přesněji v Sao Paulu. Všechno konečně vypadalo moc pěk-
ně, malý Vašík rostl, moje budoucí maminka měla dobré místo v cuk-
rárně, jejíž majitelka byla rozhodnuta Haničce vše odkázat, protože 
neměla žádné dědice a svou zaměstnankyni měla opravdu ráda. 

Teď přichází moment, který je pro mě dodnes naprosto nepo-
chopitelný a který se jmenuje „ochromující stesk po domově“. Je to 
něco, čemu může porozumět asi jenom emigrant. Byl tu, pravda, 
ještě jeden důvod, který vedl Haničku k tomu, že se šla informovat 
na československou ambasádu o tom, jaké vyhlídky by ji čekaly po 
návratu v  Čechách – totiž alkoholismus, kterému propadl její man-
žel. To byl jistě silný impulz k tomu vyřešit radikálním návratem 
domů hroznou rodinnou situaci. Pro ty, kteří pamatují padesátá 
léta u nás, to ale stejně k pochopení není. Všechno dostalo spád, 
když ambasáda milou Haničku ujistila, že se svými znalostmi jazy-
ků snadno získá nějakou práci třeba v aerolinkách nebo v cestov-
ním ruchu, který – jak my víme – ale v té době stejně moc neruchal. 
Takže už to zkrátíme. 

Manžel zůstal v Jižní Americe, kde se pak skutečně upil k smrti, 
a Hanička dostala v Praze místo průvodčí v tramvaji, kde si člověk 
cizích jazyků přece taky užije. K šeredné uniformě nafasovala ještě 
jednoho stálého estébáka, který ji měl za úkol přemluvit, aby si šla 
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Petra  Černocká

za zajímavou úplatu sednout na bar do Jalty, kde by později v in-
timních chvílích mohla tahat informace z cizinců. 

Jak jsem řekla, Hanička byla fešanda a z pohledu režimu by se 
k profesi sexuální informátorky ohromně hodila. Když už z toho 
byla chudinka celá na nervy, osud jí nabídl elegantního právníka 
a přes něj i mého bratra Pavla a samozřejmě i mne, za což jsem do-
dnes osudu vděčná, protože takovou „macechu“ bych všem polosi-
rotkům opravdu přála. Ohledně mého zdravého vývoje v podsta-
tě navázala na to, co mi vštěpovala moje maminka Libuše, včetně 
rozvíjení mého hudebního nadání. Po určité pauze mi opět někdo 
připomínal, že se zuby čistí každý den a že se musím každé ráno 
učesat, což byly věci, které jsme s bratrem pod sníženým dohledem 
tatínka s radostí opomíjeli. 

◈ ◈ ◈

Začala se ze mě klubat docela úhledná holčička a okolí si mě 
konečně přestalo plést s klukem. Pilně jsem chodila do hodin piana 
i zpěvu a o mém budoucím povolání už bylo vlastně rozhodnuto. 
Vyhnulo se mi i nebezpečí, že bych byla „objevena“ příliš brzo, což 
se stává dětem z uměleckých rodin, kde se předpokládá, že poto-
mek půjde ve šlépějích svých rodičů. Publikum totiž odmítá od-
pustit dětským hvězdičkám, že dospěly a že se z roztomilé malé 
holčičky stala zpívající žena. Hodně o tom asi ví třeba taková Dari-
na Rolincová, která tento handicap podle mne překonávala hodně 
dlouho. I když z ní vyrostla vynikající a pohybově nadaná zpěvačka, 
milí diváci tesknili po holčičce s medvídkem v náručí a bez druhot-
ných ženských znaků. Jako další příklad by se dala uvést i všestran-
ná Lucie Vondráčková, které léta zbytečně prodlužovala stín její 
slavná teta Helena. 
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Co mě  maminky  (ne )naučily

Mým jediným slavným příbuzným byl herec Vlastimil Brod-
ský, což naštěstí nikdo nevěděl v době, kdy jsem si zahrála Saxanu 
ve fi lmu Dívka na koštěti. Tím jsem se vyhnula podezření, že jsem 
protekční dítko. Můj bratranec Vlasta, tehdy se mu ještě neříka-
lo Bróďa, mě pochopitelně dost ovlivnil v mém rozhodnutí stát se 
umělkyní, protože byl celou naší rodinou velmi obdivován a navíc 
s mým tatínkem byli velcí kamarádi. Oba náruživě hráli tenis, měli 
smysl pro humor a oba se považovali za znalce a ctitele hezkých 
žen. Společně dokonce objevili moji maminku Libuši v jedné ka-
várně, kde Vlasta dodával mému tatínkovi odvahu, aby ji šel, jak se 
dnes říká, sbalit. Povedlo se, a tak dcera pana řídícího z menšího 
města se nakonec za perspektivního právníka provdala a natrvalo 
s ním zakotvila v matičce Praze.
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CŽEHLIT KRAJKY, TO JE PRÁCE
(J. South/P. Černocká)

Žehlit krajky, to je práce
Nejsem levná, žádná láce
Všechny ženský hlavu ztrácej
V městě zejtra že je bál

Říkám zákaznicím stálým
Žádnej spěch, nebo to spálím
I když s žehličkou to válím
Sem tam malér už se stal

Hory prádla sotva zvládám
Kdy to skončí v duchu hádám
Pilně na hromadu skládám
I když nosí to sem dál

Až dluhy splatím do halíře
Dám tady sbohem v dobrý víře
Že v městě potkám velký zvíře
Chlápka, co by o mě stál

Možná že bude na tom bále
Až já se projdu po lokále
Oči vypadnou mu málem
Takovou ještě nepoznal
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Co mě  maminky  (ne )naučily

Vím, co mnohejm srdce zláme
Až si v kapli pusu dáme 
Velkej dům, když na to máme
Koupíme si u dvou skal

Hravě všechno spolu zvládnem
A budem mastit vdolky sádlem
já konečně seknu s prádlem
jiná ať se honí dál
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BRÁCHA PAVEL

Můj brácha Pavel je o necelých pět let starší (narodil se 11. května 
1945) a v dětství jsme se pravděpodobně rvali jako koně. Usuzu-
ji tak z reakcí našich rodičů, kteří nás od sebe pořád oddělovali, 
často dokonce násilím odtrhávali. Brácha byl vždycky starší – a na 
tom už nikdy nic nezměním, ale on byl i o hodně chytřejší, protože 
byl pochopitelně zkušenější. A trvalo mi, než jsem tenhle handicap 
zlikvidovala. 

Uměl to se mnou. Když jsem třeba dostala čokoládu a on trak-
tor, zaonačil to tak, že nakonec měl čokoládu on a já celá rozpačitá 
koukala na ten jeho traktor a nevěděla, co s ním. Takže měl nako-
nec jak traktor, tak čokoládu. Šla jsem pochopitelně žalovat, jak už 
to tak mezi starším bráchou a mladší sestrou bývá, ale bylo mi to 
málo platné. 

Moje nejranější sourozenecké vzpomínky nejsou nijak láskypl-
né. Mám pocit, že jsme si v jednom kuse nadávali, ale byly i chvíle, 
kdy jsme projevovali nefalšovanou sourozeneckou soudružnost. 
Jedna z rodinných legend praví, že když došlo na holešovickém 
plácku, kde jsme si hráli, k nějaké klukovské rozmíšce, kde to bylo 
s bráchou nahnuté, že jsem tam vletěla a bránila ho jako lev. Pavel 
se mi občas revanšoval tím, že když se hrál fotbal, domluvil s ostat-
ními kluky, že jim mohu dělat brankáře. To totiž nikdo dělat ne-
chtěl, protože se všichni chtěli honit za mičudou v poli. 

Naše vzájemná nevraživost ale časem došla tak daleko, že nám táta 
začal dávat za sprostá slova pokuty. Ale na bráchu si nepřišel. Nenadá-
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val mi od té doby klasicky, vymyslel si svoje vlastní nadávky. Vzpomí-
nám si na jednu, protože tu na mě povykoval poměrně často:

„Ty satule volemsalej!“ 
Nic to neznamená, ale zní to hodně hnusně a mě to pokaždé 

tak rozběsnilo, že jsem začala nadávat taky. Leč brácha za to po-
kutu nedostal, protože jeho výraz nebyl zařaditelný, kdežto já ano, 
protože jsem neměla tu bráchovu fantazii. Pokuty byly bolestné, 
museli jsme vrátit peníze, které jsme dostávali na kino. Pravidelně 
jsme vyfasovali každý korunu padesát – korunu na lístek do kina 
a padesátník na eskymo. Nadávky nás o tento požitek připravily. 
Tedy mě, bráchu ne. 

Bráchu Pavla musím chtě nechtě do jisté míry obdivovat za to, 
že se mu vlastně podařilo to, o čem sní většina lidí. Po nejrůznějších 
životních peripetiích se živí jenom svými koníčky. Pořádá diskotéky 
a má fanklub Elvise Presleyho. Toho jako kluk nesmírně obdivoval, 
sbíral jeho desky a fotky, což mu vydrželo dodnes, takže se dá říct, 
že v tomto směru si docela pěkně zakonzervoval své mládí. 

Velmi hezky taky zpíval a byl to známý pražský frajer. Nosil dlou-
hé vlasy, občas si z Anglie přivezl extravagantní, neuvěřitelně úzké 
kalhoty, jednou dokonce velmi efektní a nepřehlédnutelnou pele-
rínu, ze které holky omdlévaly. Jeho kapela dobře hrála, on dobře 
zpíval, byl podobný Micku Jaggerovi, takže se orientoval na jeho 
repertoár. Protože uměl anglicky, na rozdíl od kluků, kteří angličti-
nu jen foneticky napodobovali, on byl schopný v ní i komunikovat. 
Postaral se ve své době o osvětu, která byla tehdejší mladé generaci 
odepřena. S takzvanou „západní“ hudbou jsme se moc často nepo-
tkávali, v rádiu se hrála hlavně – dodnes skvělá – Jarmila Šuláková, 
„vyšší“ populár, nebo Rudolf Cortéz či Jiří Vašíček. 

Pavel lidem v klubech nabídl to, co poslouchali mladí jinde ve 
světě, a dopřál jim pocit, že jsou „in“. Nabídl jim na chvíli osvobozu-
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jící pocit, že jsou na tom stejně jako jejich vrstevníci třeba v Ame-
rice nebo v Anglii. Bráchovi se podařilo takovou malou Ameriku 
vytvořit v obyčejném pražském klubu. Po svém prvním angažmá 
ve skupině Donald přešel posléze do New Rogers Bandu Františka 
Ringo Čecha a vypadalo to, že si svou životní parketu už našel. Je-
nomže on toho jednoho krásného dne nechal. 

Často jsem si říkala, proč to vlastně udělal, proč hraní a zpívání 
opustil? Měl úspěch, fanoušky, bezvadný život. Dneska ale vím, že 
právě v tom se projevila jeho prozíravost a chytrost. Brácha nejspíš 
věděl, že by neustál dobu, kdy byli všichni zpěváci nuceni k tomu, 
aby zpívali česky. Problémy to dělalo Pavlu Sedláčkovi i Pavlu Bob-
kovi, naprosto to nezvládl největší talent té doby – Miky Volek. 
Brácha možná usoudil, že není jako sólový zpěvák zase tak dobrý, 
aby se uplatnil třeba v Semaforu nebo v některém jiném divadle, 
nejspíš to ani nechtěl, a tak se přeorientoval jiným směrem. 

Studoval Vysokou školu zemědělskou, obor zootechnika, neby-
la to však jeho volba, bylo to přání našeho tatínka. Velmi hrdinně 
krátce před absolutoriem ze školy odešel a v rodině to bylo chá-
páno jako velká tragédie. Samozřejmě to naši přeháněli, protože 
nic tak tragického se nestalo. Brácha se živil jako novinář, v letech 
1968–69 byl dokonce zahraničním reportérem časopisu Pop Music 
Express a ve Velké Británii dojednal československé turné britských 
skupin Nice a Spencer Davis Group. 

Jeho největší zásluhou ale je, že k nám přivezl ze světa diskotéku. 
Ta první se odehrála 3. listopadu 1967 v pražském klubu Olympik 
ve Spálené ulici a byla to událost. Diskotéka ho drží dodnes. Říká se 
o něm, že je první český diskžokej, někdo sice tvrdí, že prvenství pa-
tří jeho kolegovi Honzovi Benešovi, ale otázka prvenství podle mě 
není podstatná. Hlavní je, že diskotéka k nám přišla včas a dlouho 
se nikde necourala. 
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Pavel dobře píše, jeho články – i když mě třeba ne vždy zcela 
obsahově potěšily – byly vždycky napsané velmi obratně a inteli-
gentně. Má všestranný rozhled, o muzice ví hodně a na rozdíl ode 
mne ovládá jazyky, což mu závidím. Navíc je obchodně mimořádně 
zdatný. Když on prodává staré auto a pořizuje nové, určitě na tom 
neprodělá, já při stejné transakci musím letět do banky, abych vy-
rovnala zoufalý schodek. 

V tom se třeba lišíme. A lišili jsme se odjakživa, jak jinak by se 
mohlo stát, že on měl traktor i čokoládu, kdežto já vůbec nic, že? 
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CRÁKOSÍ
(Tradicional/P. Černocká)

Když rákosí větrem se chví
Dým nestoupá, každý tvor ví
Že bouře zlá
Skloní hlavy nám
V ten čas i já
Pokání znám

Na vodní pláň lehá si stín
Hladina zlá, šedá jak cín
Už neskrývá
Povahu svou zlou
Až přijde déšť 
Spojí se s tmou

Už přišel déšť
Tvář neskrývám
Omývá zem, tu vláhu znám
I rákosí větrem rozhoupá
A v potocích 
Listí vykoupá
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Dokázal déšť letní tíhu smýt
Omyl mi tvář
Duši nechal být
V ní roste stín
Jas jí upírá
Před sluncem mříž
Pevně zavírá
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BRÁCHA VAŠEK

Můj brácha Vašek neměl život vůbec jednoduchý. Když se se svou 
maminkou vrátil z Latinské Ameriky do vlasti, musel začínat úplně 
od začátku. Přišel do země, kde nikoho neznal, neměl tu kamarády, 
a ještě navíc se hned nastěhoval do cizí rodiny ke dvěma cizím dě-
tem. Jeho dosavadní zkušenosti a vazby byly pryč a přesun do Čes-
koslovenska otřásl všemi jeho dosavadními jistotami. Doma s ním 
sice maminka mluvila česky, takže jazykové problémy neměl, ale 
jinak žil v portugalském prostředí. Učil se portugalsky číst a psát, 
hrál si s kluky, kteří také mluvili portugalsky. A teď najednou na-
stoupil do šesté třídy základní školy a jenom koukal. Neznal vůbec 
český pravopis, spolužáci si ho trochu vychutnávali a jemu dlouho 
trvalo, než se v pro něho cizí zemi zabydlel. Hrozně ho to handica-
povalo a vlastně se to s ním táhlo celý život. Měl velkou touhu jít 
studovat lesnickou školu, ale bohužel neměl z pochopitelných dů-
vodů dobrý prospěch. Táta by mu určitě mohl pomoci, ale neudělal 
to, a já mám dojem, že mu to Vašek dost zazlíval. 

Ke mně a k bráchovi Pavlovi si dlouho hledal nějaký vztah. Tepr-
ve dneska chápu, jaké to pro něho muselo být. Zčistajasna se ocit-
nul v jednom dětském pokoji s malou holkou a s klukem o něco 
starším než on. My byli sehraná dvojice, on si musel mezi námi 
připadat jako vetřelec. A nijak jsme mu jeho adaptaci v naší rodině 
neusnadňovali. Brácha na něho přirozeně žárlil, já pro něj parťák 
nebyla, a on pro změnu žárlil na nás oba, když viděl, jak se jeho 
maminka věnuje už nejenom jemu, ale i dvěma dalším dětem. No, 
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byl to nepříjemný propletenec, na kterém jsem nejspíš vydělala, 
protože když se ti dva na matku věčně škaredili, zbyla jsem jí na 
opečovávání já. 

Vzájemný vztah mých bratrů nebyl nikdy ideální. Ani čas jejich 
rány nezhojil, a nezměnilo se na tom nic, když se oba stali dospě-
lými muži, když založili rodiny. Nic proti sobě neměli, kamarádi se 
z nich ale nikdy nestali. 

Vašek byl jediný z nás velice manuálně zručný, uměl vykachlí-
kovat koupelnu, položit plovoucí podlahu, přeložit střechu a po-
voláním byl šofér. Ovšem sami vidíte, že o něm mluvím v minulém 
čase. Ano, bohužel už tady není, zemřel na rakovinu a poslední část 
jeho života jsem s ním sdílela, společně s jeho exmanželkou. Ale na 
to nechci vzpomínat, byl fajn a měla jsem ho ráda. 

◈ ◈ ◈

Můj bratr Pavel se taky rozvedl, založil si novou rodinu a zase se 
rozvedl. Když se rozvedl poprvé, překvapilo mě to. Nikdy bych něco 
takového nečekala, měl zdánlivě harmonické manželství, kterým 
se vždycky chlubil. Byl pyšný na svoji mimořádně krásnou ženu 
a na svého chytrého syna, který vystudoval, stejně jako jeho děda, 
práva. Z druhého manželství má brácha dceru, která je také velmi 
povedená a také na ni je brácha patřičně hrdý. 
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CMODRÝ DŽÍNY
(W. Theunissen/P. Černocká)

Na zažloutlých fotkách mám kulatou tvář
V plátěných botkách a s mašlí, to znáš
Oči koukaj s úžasem na ten svět velkých změn
A v kapsách díru maj s trochou špíny
Modrý džíny

Na školní výlet jsme jeli jen tak
Stačilo sdílet jedno kupé a vlak
Zbyl mi snímek osmé á, jak v kroužku mladých dam 
Tam stojím já a mám boty s klíny
A modrý džíny

Modrý džíny ti udrží styl
když je na sobě máš, tak je jedno, číms byl 
v modrých džínách si chodil náš svět
ať už měl za sebou víc nebo míň šťastných let

Svatební průvod skvěle zachytil blesk
já hledám důvod, proč s ním přichází stesk
Snad pro ty krajky bláhový, co šatník dávno si vzal
A vrátil místo prýmků kolombíny
Modrý džíny
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Nejenom u svých blízkých, ale i u lidí, které vidím poprvé, poznám, 
když se necítí dobře a ve své kůži. Myslím, že už jsem „prokoukla“ 
hodně šarmantních bavičů, milých a příjemných partnerek a ka-
marádů, co vypadali, že jsou v naprosté pohodě. Vždycky jsem 
poznala, že tomu tak ve skutečnosti není. Není to příliš užitečná 
vlastnost, protože vnitřní rozladění a neklid druhých se na mě pře-
náší a já si pak třeba večírek, kde přece byla „taková legrace“, zas 
až tak neužila. Ještě druhý den přemýšlím o tom, jestli rozladění 
toho nebo onoho nezpůsobila nějaká moje prostořeká poznámka, 
protože v tomto směru mám vždycky černé svědomí. Říct nějakou 
vtipnou repliku je pro mě natolik svůdné, že často kvůli ní zapome-
nu na dobré vychování. 

Pozorně vnímat rozpoložení toho druhého jsem se naučila už 
jako malá vedle své první maminky, která většinou nebyla v kondi-
ci. Když jsem chtěla trochu otravovat a zlobit, musela jsem si najít 
chvíli, kdy ji nebolela hlava a dobře se jí dýchalo. Zásadně si matku 
vybavuji jako křehkou bledou paní, které jsme s bratrem na stří-
dačku hladili spánky, když měla migrénu. Když nejezdil výtah, tak 
jsme jí pomáhali do schodů. Dělali jsme to tak, že jsme se postavili 
o schod níž, podepřeli jsme ji rukama a v záklonu pomalu vystrkali 
až do čtvrtého patra. Připadala mi lehká jako pírko. O to víc mě 
překvapilo, když jsem si jednou před svojí starší sestřenicí Ninou 
postěžovala, po kom že to mám, ten sklon přibírat na bocích, a ona 
jednoznačně prohlásila, že po mamince. Do té doby mě prostě ne-
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napadlo uvažovat o tom, že by moje matka měla vůbec nějaké pro-
porce. 

Jak šel čas, stala se pro mě víceméně imaginární bytostí, která 
odešla z mého života příliš brzy. Jedna z mých vzpomínek na ni je 
ale velmi živá, vidím ji u žehlicího prkna, na kterém kromě slože-
ných kapesníků leží i sešitek, do kterého si zapisovala nová ruská 
slova, která se při žehlení učila nazpaměť. Zdá se, že nepřemýšlela, 
kdy a jak podobné znalosti využije, prostě měla chuť se něco nové-
ho učit. Z toho, že to byla právě ruská slovíčka, usuzuji, že věrně 
sdílela ideje mého otce, a taky si tím vysvětluji nedostatek kontak-
tů s její rodinou, která asi s jejím sňatkem moc nesouhlasila.

◈ ◈ ◈

Jelikož byla moje maminka opravdu vážně nemocná a nemohla 
se o mě starat, chodila jsem do celotýdenních předškolních zaříze-
ní. Respektive do jeslí a školky, které patřily železničářům a přijí-
maly tam ve vážných případech i děti z neželezničářských rodin. Já 
takový vážný a přitom neželezničářský případ byla. 

Nastupovala jsem tam za příšerného řevu vždy v pondělí a rodiče 
si mě vyzvedávali na konci týdne až v sobotu, protože ty volné ten-
krát ještě nebyly. Na ten svůj řev si moc dobře vzpomínám, spustila 
jsem ho pokaždé v tramvaji, kde jsem cestovala většinou s tátou. 
Bedlivě jsem sledovala cestu, celý obličej jsme měla nalepený na 
skle, a když jsem zaregistrovala, že si to tramvaj šine Vinohradskou 
třídou, spustila jsem a prokřičela jsem celou cestu. Chudák táta, 
ten si se mnou užíval! Trpěl spolu se mnou, tvářil se naprosto zou-
fale a určitě měl hrozné výčitky svědomí. Kdyby chudák tušil, že 
díky své přizpůsobivé povaze byla jeho uřvaná holčička už za chvíli 
ve školce jako doma a na milého tátu si ani nevzpomněla! Pochopil 
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to časem, když se mi naopak zase v sobotu nechtělo domů a dělala 
jsem podobné scény při zpáteční cestě, jen ten řev nebyl tak inten-
zivní. 

◈ ◈ ◈

Maminka měla hodně sourozenců. Z nich jsem znala dobře jen 
tetičku Světlu, která ale stála za to. Jezdívala jsem k ní na prázd-
niny do Pardubic, kde uprostřed Dubiny, což byl krásný lesopark, 
měla výletní restauraci. Teta Světla uměla krásně zpívat a legenda 
praví, že zpívala při roznášení piva operní árie. Na nic takového si 
nevzpomínám, ale ráda bych uvěřila, že určitý pěvecký talent mám 
po ní. Byla to dobrosrdečná, trochu korpulentní dáma, která to se 
mnou myslela dobře. 

Jednou mi například nabídla, že kdykoli budu mít chuť, mohu si 
sáhnout do regálu za pípou pro tatranku. Vzpomínám si, jak jsem 
se z hloubi duše styděla, když za pár dnů musela laskavá tetička 
svoji velkorysou nabídku odvolat, protože jsem dokázala denně 
spořádat i deset tatranek a hrozilo, že podnik kvůli mně bude mít 
manko. 

Tetička měla ráda zvířata a vlastnila dokonce koně, i když ho 
k ničemu nepotřebovala. Lásku ke zvířatům jsem po ní zdědila ur-
čitě, ovšem kromě lásky ke koním. Tu nesdílím, koním totiž ani 
trochu nevěřím, a může za to taky tetička. Jejímu manželovi, strýč-
kovi Šabatovi, ukousl totiž ten tetičkou milovaný kůň kus ucha. 
Nebyla jsem u toho, a možná že si ze mne trochu dělali legraci, ale 
fakt je, že jednou o prázdninách strýčkovi kus ucha chyběl. Až po 
letech mě napadlo, že to možná na koně jenom sváděli, ale zdráha-
la jsem se uvěřit tomu, že by snad ten chybějící kousek strýčkova 
ucha mohla mít na svědomí mírná a všeobjímající teta Světla. 
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Poznala jsem i dědečka, bývalého ředitele školy, velmi dekora-
tivního gentlemana. Byl decentně prošedivělý, v jeho případě se 
opravdu dalo říct, že měl vlasy prokvetlé stříbrem. Se svým švihác-
kým knírkem vypadal jako elegán z prvorepublikových fi lmů. Byl 
ušlechtilý a kromě jiného velmi pěkně maloval, nejraději krajinky. 
Malování mě taky bavilo, ale v tomto případě jsem zjevně nedědila: 
moje kresby – dokonce i ty, které vznikly v mé dospělosti – jsou 
proti jeho obrazům velmi neumělé.

Takže když své dědictví zrekapituluji: po tetě jsem možná podě-
dila zpívání, po dědečkovi trochu malování, po mamince zase chuť 
něco nového se učit, aniž bych věděla, k čemu mi ty nové doved-
nosti budou. Snad je v mé věčné zvídavosti i trochu závisti, že ně-
kdo jiný ví anebo umí víc než já. Vlastně bych to nenazvala závistí, 
spíš lítostí. Možná proto všechny řemeslníky, kteří projdou naší 
domácností, obtěžuji neustálými dotazy týkajícími se jejich řemes-
la. Zajímají mě technologické postupy jednotlivých prací, snažím 
se všechno odkoukat. 

Tímto způsobem jsem se naučila rozdělat a nahazovat maltu, 
tapetovat, štukovat a další činnosti, které jako zpěvačka asi už moc 
neužiji, ale kdoví, k čemu se mi jednou mohou hodit. Jako umělec 
na volné noze jsem léta trpěla permanentním strachem, že jednou 
mého „umění“ nebude nikomu třeba, a představa, že bych se uživi-
la, i třeba jako štukatérka nebo tapetářka, mě uklidňovala. 

Také jsem si říkala, že nejspíš bych se uživila jako švadlena. Šít 
mě naučila moje maminka číslo dvě, která využila mé touhy mít 
na sobě něco jiného a krásnějšího, než mají ostatní holky. První 
manšestrové šatičky s kožešinkou u krku jsem si vytvořila ve čtr-
nácti a přes zvonové kalhoty jsem se propracovala až k vypodšív-
kovanému tříčtvrtečnímu kabátku, na který padla kostkovaná deka 
z kuchyňského kanape. Do noci jsem dokázala háčkovat blůzičku, 
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jen abych si ji mohla vzít druhý den na sebe. Na jednu takovou fi al-
kovou kreaci z příze si živě vzpomínám, měla od lokte přiháčkova-
né vlající trychtýře a pro moji nejlepší kamarádku z konzervatoře 
Věrku Sattlerovou, která byla velmi vkusná a decentní, byl ten mo-
del dost silná káva. Určitě od ní bylo velice hezké, že nad ním jen 
povytáhla tázavě obočí, ale neřekla ani slovo. 

Je zajímavé, že tuhle situaci si dodnes pamatuji se všemi detaily. 
To její povytažené obočí se mě tenkrát lehce dotklo. Až dnes chá-
pu, že jako moje kamarádka měla plné právo i na slovní reakci, ale 
Věrka byla slušně vychovaná. 

Věra, které jsme všichni říkali Sattlerka, pochází z dobré, kulti-
vované židovské rodiny a na můj zdárný vývoj měla svého času vět-
ší vliv než moje matka. Na čemž ostatně není nic divného, protože 
v pubertálních letech má názor dobré kamarádky větší význam než 
„dobré rady“ rodičů. Jedině ona měla tu výsadu, že mohla případně 
ohrnovat nos nad některým z mých nápadníků, a pokud nápadník 
nebyl až tak k zahození, směla mi ho i přebrat. Je třeba říct, že sluš-
né vychování jí v tak podlém činu vždy zabránilo. A stalo-li se, že 
nějaký mládenec i přes mé vroucí pohledy dal přednost jí, přežila 
jsem to. Tehdy šlo ještě o vztahy platonické, takže to tolik nebole-
lo.

Věřin tatínek, pan Otto Sattler, byl známý a vážený houslista, 
který hrál v těch nejluxusnějších barech, které tehdy Praha měla. 
Občas nás obě do takového nóbl podniku vzal, poručil nám tatar-
ský biftek a po jeho zkonzumování nás poslal domů. Díky němu 
se ve mně probudila světačka, která umí ocenit luxusní prostředí. 
Tohle oceňování mi vydrželo hodně let, ale už dávno mě to přestalo 
bavit. 

Dnes by mě do baru nikdo nedostal ani párem koní. Dospěla 
jsem k názoru, že vyvedený domácí večírek se s návštěvou i toho 
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nejluxusnějšího podniku nedá srovnat. Doma si člověk v klidu po-
povídá s kamarády a nemusí si přitom zničit hlasivky, aby překři-
čel muziku, kterou si navíc ani nemůže vybrat. Já přímo nesnáším 
„hospody“, kde v jednom kuse něco hlasitě hraje, většinou alespoň 
rádio, z něhož mi neustále skáče do řeči vehementní rozhlasový 
moderátor. Ta všudypřítomná muzika s nadšeným slovním dopro-
vodem, to je prostě teror. 

Mám potíže i v obchodech, kde se u štendrů s hadříky pohupují 
mladičké prodavačky do rytmu hlasitého „dus, dus“. Na jejich otáz-
ku, podle mne dost nejapnou, jestli nepotřebuji s něčím poradit, 
většinou naštvaně odpovídám, že už jsem docela velká holka na to, 
abych si dokázala vybrat sama. Když mě pak v kabince při zkoušení 
šatiček, kalhot a blůziček reproduktory „udusávají“ dalších pět mi-
nut, tak mě zpravidla otráví natolik, že nic nekoupím a koukám co 
nejrychleji vypadnout. To jsem ale odbočila. 

Kamarádka Věra mě nezištně kultivovala po celou dobu našich 
studií na konzervatoři, doporučovala mi správné knihy, brala mě na 
koncerty a výstavy a rozmlouvala mi přehnané randění. Byla jediná-
ček, a tak jsme hodně času trávily u ní doma, kde jsme měly víc pro-
storu než v našem bytě, kde stále rušili a překáželi moji dva bratři. 
Její maminka mě mívala občas i na stravu. A to nevěděla, že i svači-
ny, které Věrce připravovala do školy, často končily v mém žaludku. 
Ne že bych byla takový žrout, ale Věrčin chleba, tlustě namazaný 
čajovkou, se s mým chlebem, potřeným jen máslem, maximálně se 
sýrem, nedal srovnat. Čajovka se v naší domácnosti prostě nevysky-
tovala, nehledě na to, že jsem ráno na svačinu většinou zapomněla. 
Pokud jsme shodou okolností měly svačinu obě, tak ta moje spadla 
do spolužáka Jiřího Helekala, který se později stal populárním zpě-
vákem, leč tehdy myslel jen na pravidelný přísun stravy, protože na-
rostl do úctyhodné výšky, a navíc pěstoval kulturistiku. 
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V dobách, kdy jsem se stala známou zpěvačkou a můj život se 
proměnil na kolotoč koncertních šňůr, se moje kamarádství s Vě-
rou přetrhlo. Naštěstí ne tak docela. Věděly jsme, co se s kterou 
děje, občas jsme si zatelefonovaly, přesněji Věra mně z času na čas 
zavolala a právem mi vynadala, že se ani neozvu. 

Bdělé oko kamarádky je nadevše, a tak se dnes občas zase schá-
zíme, abychom třeba zašly na nějakou výstavu. Dá se tedy říct, že 
Věra v mé kultivaci poctivě pokračuje. Však jsem to po letech strá-
vených v šoubyznysu už nutně potřebovala. 

Konzultovat své životní postoje s někým „normálním“, kdo mě 
navíc tak dobře zná, je k nezaplacení. Dnes se nestačíme divit, jak 
jsme byly pitomé, když jsme se při zahájení školního roku hihňaly 
pod lavicí projevu pana ředitele doktora Václava Holzknechta, kte-
rému bychom nyní naslouchaly s posvátnou úctou. Až dnes mů-
žeme patřičně ocenit bezstarostná léta studií, kdy naším jediným 
úkolem bylo naučit se dobře zpívat. Věře se to skutečně podařilo, 
především díky výbornému profesorovi Karlu Bermanovi, operní-
mu pěvci a hudebnímu skladateli. Po ukončení studií úspěšně zpí-
vala Lišku Bystroušku a další role v plzeňském divadle, kde setrvala 
až do chvíle, kdy se vdala a zvolila civilní životní cestu, kterou si 
zpříjemňovala zpíváním ve sboru Lubomíra Pánka. 

◈ ◈ ◈

Moje dráha zpěvačky se neodvíjela ani zdaleka tak dobře jako 
Věřina, protože jsem neměla štěstí na dobrou kantorku a v závě-
ru studií jsem trávila víc času na foniatrii než na hodinách zpěvu. 
Přesto jsem k radosti své i svých rodičů získala angažmá v divadle 
Semafor. Ovšem tam mi paní profesorka Jaroslava Bernardová, 
která tehdy učila zpívat moji kolegyni Milušku Voborníkovou, po 
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vyslechnutí mého pěveckého výkonu sdělila nepříjemnou pravdu - 
kterou jsem ale tušila: totiž že vůbec neumím zpívat. 

Paní profesorka správně odhadla, že jsem typ člověka, jehož po-
dobná zpráva nezdrtí, ale naopak pro něho bude pobídkou k tomu, 
aby tento, pro mě do té doby vcelku nepodstatný fakt, urychleně 
napravil. Což jsem taky udělala. I když jsem nebyla zdaleka tak pil-
ná studentka jako Miluška, do dvou let mě paní profesorka naučila 
obstojně zpívat a já defi nitivně zakotvila na naší hudební scéně. 

Dnes mi připadá, že jsem projevila dost značnou dávku odva-
hy, když jsem se znova a pěkně od začátku začala učit zpívat, ale 
mě ani teď v krizových situacích nenapadá vlastně nic jiného, než 
navázat znova tam, kde se stala chyba. Nevím, jak dlouho mi ještě 
tato vlastnost vydrží, budu muset začít počítat i s jistou únavou 
materiálu, ale pokud v některé životní situaci takzvaně hodím fl in-
tu do žita, věřím, že to bude spíš po zralé úvaze než ze zbabělosti. 
Nakonec všichni víme, jak takoví věční bojovníci někdy umí lézt 
svému okolí pěkně na nervy. 

◈ ◈ ◈

Tím dobrým příkladem, jak začínat neúnavně stále znova a zno-
va, mi byla moje maminka číslo dvě. Bohužel k němu není co do-
dat, protože mi náhle umřela, a já si nejsem jistá, jestli jsem jí svůj 
obdiv za jejího života dostatečně vyjádřila. Utěšuji se tím, že snad 
všechny děti mají pocit, že svým rodičům něco nestačily říct. Prak-
tické řešení tohoto problému jsem zatím pojala tak, že občas při 
provádění běžných domácích úkonů k ní hlasitě promlouvám, jako 
by seděla na kanapi. Je to dětinské, ale dělá mi to radost. 

Samomluvu mám nakonec dědičnou, protože můj tatínek často 
v domnění, že je v kuchyni sám, hlasitě řešil nad hrncem, ve kte-
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rém mu kypěla ranní melta, některý svůj právnický problém. Velmi 
často si nad svým ranním plecháčem s meltou optimisticky, budo-
vatelsky zpíval nebo pískal, což mě po ránu neobyčejně štvalo. 

◈ ◈ ◈

Se svojí druhou maminkou jsem si rozuměla. Jen jednou jedin-
krát došlo mezi námi k nedorozumění. Hrubě nesouhlasila s tím, 
když jsem coby vdaná žena navázala známost s jiným mužem. Dala 
mi to na vědomí poněkud teatrálním, leč velmi účinným gestem. 
Ke svatbě jsem od ní dostala starožitný fi ligránový křížek, rodinnou 
památku. Když zjistila, že se nechovám podle jejích představ, přije-
la za mnou do našeho bytu do Radlic a křížek mi demonstrativně 
odebrala. Bylo to naštěstí ojedinělé gesto, později už můj životní 
styl nijak nekomentovala, což ji občas asi stálo dost sebeovládání. 

Měla jsem ji ráda, i když byla někdy trochu prostořeká. Tu a tam 
někoho nevědomky urazila a já to pak musela žehlit. Byla to vese-
lá a statečná ženská, která měla za sebou těžký život, ale dovedla 
ho brát s humorem. Byla o dost mladší než táta, nedovedu posou-
dit, jaký byl mezi nimi vztah. Podezřívám je oba, že šlo tak trochu 
o sňatek z rozumu. Táta potřeboval partnerku, která by vychováva-
la jeho děti, ona zase chtěla partnera, který by jí poskytl oporu. A to 
můj táta dokázal. Maminka k němu přistupovala jako k autoritě, 
protože obdivovala jeho vzdělání a rozhled. Našli si k sobě cestu 
a myslím, že se měli vcelku rádi. Máma to s ním uměla. Na jedné 
straně mu pozorně naslouchala, ale na druhé straně ho ženskou 
lstí domanévrovala pokaždé přesně tam, kde ho chtěla mít. Tento 
postup jsem jí ale neschvalovala, i když byl prokazatelně efektivní. 
Já osobně jsem nikdy nechtěla se svým protějškem manévrovat jako 
s gaučem. Chtěla jsem si svého partnera vážit a všechno s ním řešit 
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na rovinu. Vymýšlet plány, jak ho dostrkat tam, kde ho mít potře-
buji, považuji dodnes za nedůstojné, a to pro obě strany. 

Maminka Hanička byla hezká jako obrázek. Když umřela, likvi-
dovala jsem její pozůstalost a žasla jsem nad jejími fotkami z mládí. 
Byla opravdu půvabná. Málokdo z lidí v našem okolí věděl, že to 
není moje vlastní maminka. Byly jsme si totiž, a na to jsem byla 
velmi pyšná, podobné. Když jsme pobíhaly v plavkách, měly jsme 
shodnou fi guru, dost podobně jsme se chovaly. Maminka také ráda 
zpívala, měla smysl pro humor a často žertovala. Navíc jsme se 
narodily skoro ve stejný den – ona 23. listopadu, já 24. listopadu. 
I naše osudy se podobaly. Také ona měla nevlastní matku a nevlast-
ního bráchu. Potkaly jsme se spolu uprostřed života a jako bychom 
si byly souzené. Nejspíš jsme se opravdu potkat musely…

Měla mě ráda. Byla šťastná, že má konečně dceru. Měla pocit, že 
ve mně jí osud nahradil dcerušku, o kterou za tragických okolností 
za války přišla. Byla nadšená z mých muzikálních projevů. Dbala 
na to, abych pravidelně navštěvovala hudební školu, doprovázela 
mě na zkoušky na konzervatoř. Docházela ochotně a s nadšením 
do Semaforu na vystoupení, v nichž jsem účinkovala. Vedla moji 
agendu, pečlivě vystříhávala novinové články, ve kterých o mně 
byla sebemenší zmínka. Díky ní se zachovala moje první titulní 
fotografi e – v časopise Československý voják, který byl na tu dobu 
poměrně kvalitně tištěn. Takže mě bylo dokonce možné na snímku 
identifi kovat. 
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CJEN AŤ POMLOUVAJ
(P. Černocká/P. Černocká)

Vzkázala mi Jůlie, 
že prý mě s chutí zabije, 
jestli je pravda, co slyšela, 
že prý jí svádím manžela. 
Tomu snad nikdo nevěří, 
ten chlap se nevejde do dveří, 
hlavně mu kouká sláma z bot, 
jedna a jedna by neuhod.

Vzkázala mi Anděla, 
že být v mé kůži by nechtěla,
a že je dobrák od kosti, 
snaží se chápat mé slabosti. 
Že piju whisky už po ránu,
mám tučné zisky, prý od pánů. 
Klepy mě sotva dopálí, 
jako hrách po zdi se skutálí. 

A já jen otočím se na patě
a ráda zatančím si na mlatě.
Tak hraj, jen ať pomlouvaj! 

Vzkázali mi z kostela,
jestli bych zájem neměla
přijít ke svaté zpovědi,
dlouho prý o mně už nevědí. 
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V nebi má páter známosti,
asi jim dělám starosti. 
Na faru zajdu, a proč asi,
hodím jim čtvrťák tam do kasy. 

Pak já jen otočím se na patě
A ráda zatančím si na mlatě. 
Tak hraj, jen ať pomlouvaj!
Pak já jen otočím se na patě, 
Vždyť já si vystačím 
a bohatě…
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ŠKOLNÍ LÉTA

Z prvních školních let si téměř nic nepamatuji, kromě útržkovi-
tých vizuálních vjemů. Dovedu si přesně vybavit lavici, ve které 
jsem seděla, nebo bakelitové tácy, na které nám kladli jídlo ve 
školní jídelně. Vždy jsem si vybrala zelený, ten mi připadal nej-
méně ohavný, co říkám ohavný, dnes bych ho s radostí vlastnila! 
Kdybych ho objevila v nějakém bazaru, ráda bych si připlatila. Ne-
chápu, kam se všechny ty tácy poděly, musela jich být kvanta ve 
všech školách, určitě si sem tam nějaký někdo odnesl domů, takže 
jich i dneska někde musí spousta existovat. Pořád věřím, že na něj 
někde v bazaru narazím, protože teď by se mi moc hodil. Bydlím 
v řadovém domečku, a i když mám před ním stolek a příjemné 
sezení, zásadně snídám vsedě  na schodu, kde balancuji s hrnkem 
a talířkem na kolenou. Uznejte, že by mi tác ze školní jídelny ten-
hle problém vyřešil. 

Je legrační, jak občas zapracuje sentiment na bývalých školá-
cích mého věku. Kdykoli jdu po ulici a vítr ke mně zavane typickou 
vůni školní jídelny, dostávám chuť na francouzské brambory, které 
měly nazelenalou barvu, salámu tam bylo poskrovnu a vůbec mně 
vlastně nechutnaly. Vzpomenu si i na vzorek látky pytlíku, který mi 
maminka ušila na cvičky a další předměty, které bych dnes s radostí 
vlastnila. Jsou to ale pouze předměty, které moje paměť zachovala. 
Nenajdu ve svých mozkových spižírnách žádný zážitek, který po-
těšil, nebo zranil moji dětskou duši, nic, co by psychoanalytikovi 
udělalo radost. Ne že bych k nějakému chodila, mám za to, že ho 
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nepotřebuji, ale možná právě jemu by se podařilo něco dramatické-
ho z mé paměti vydolovat. 

Před pár lety jsem v samoobsluze potkala paní, která se mi před-
stavila jako moje učitelka z první třídy. Ze zkušenosti vím, že často 
dochází k omylům, potkala jsem lidi, kteří mi tvrdili, že se mnou 
chodili do školy nebo na taneční čaje, a věřili tomu až do chvíle, 
kdy jsme si vyjasnili, že já vyrůstala v Holešovicích a oni na Žižkově, 
takže jsme se potkávat nemohli. Ale tahle paní učitelka byla pravá. 
Pamatovala si, jak to vypadalo u nás doma, kde mě byla několikrát 
navštívit, když jsem byla nemocná. 

Nechtělo se mi uvěřit, když mi vyprávěla, že jsem byla klid-
ná a až nepřirozeně vážná holčička. Tak jsem sama sobě nikdy 
nepřipadala. Mojí představě by spíš odpovídala temperamentní, 
veselá a zvídavá školačka. I lidská letora se s věkem asi formuje 
a mění, protože i další svědectví mého okolí, především rodi-
čů a bratrů, mě později popisují jako holčičku věčně s knížkou 
nebo kočkou na kolenou. V dobách puberty mě prý museli vy-
hánět z domu, abych šla s kamarádkami do kina nebo tancovat 
do Radiopaláce. 

Asi je to tak, že v útlém dětství se projevujeme jinak než posléze 
v dospělosti. Pokud vím, ze všech známých školních darebáků, se 
kterými jsem se po letech setkala, vyrostli seriózní mužové a ot-
cové rodin. A zakřiknuté holčičky a chlapečkové si to zase naopak 
v dospělosti vynahradili. O mně to platí beze zbytku. Já jsem víc než 
čiperná ještě dneska a zakřiknutá rozhodně nejsem. 

◈ ◈ ◈

Doba mého dětství a dospívání byla hodně šedivá. Když člověk 
přišel do obchodu s konfekcí, měl dojem, že kromě šedivé, hně-
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dé a béžové nebyla žádná jiná barva vynalezena. Proto asi paměť 
v sobě uchová věci krásné a barevné, protože byly výjimečné. 

Moje druhá maminka byla nesmírně šikovná a jednou mi něco 
neuvěřitelně krásného a barevného ušila – širokánskou kolovou 
sukni, která má i dnes velké kouzlo na hrdinkách starých americ-
kých fi lmů a mimořádně sexy vypadá na krásné Brigitte Bardotové 
v jejích prvních fi lmech. Pas přeštípnutý pružným gumovým pás-
kem a bohaté látkové vlny do všech světových stran – to byl dív-
čí sen holek mé generace. Ta moje nezapomenutelná sukně byla 
kostkovaná, žluto-červená, a dala bych nevím co za to, kdybych ji 
dnes měla. 

Stejně tak postrádám svého oblíbeného medvěda, který byl ně-
kolik let mým věrným životním průvodcem. Ale časem byl zubožený 
a odrbaný tak, že se rodiče styděli, když jsem s ním v náručí vyrazila 
na rodinnou vycházku. Měli pocit, že zase tak chudí nejsme, abych 
musela světem vláčet takovou olysalou příšeru. A tak jednoho dne 
milého medvěda nemilosrdně nacpali do popelnice. Když jsem se 
po něm začala shánět, předstírali, že vůbec nevědí, o čem mluvím. 
Já ovšem byla bystré děcko, vytušila jsem nějakou nekalost. Sebrala 
jsem se, běžela ven a rovnou si to zamířila k popelnici, jako bych 
byla obdařena jasnozřivostí. Sáhla jsem dovnitř a za chvíli jsem si 
milého medvěda nadšeně nesla v náručí domů. Ovšem podruhé 
byli rodiče obezřetnější a vhodili medvěda do popelnice těsně před 
odvozem odpadků. Přišla jsem o něho defi nitivně, protože jsem ne-
měla tušení o existenci skládek. Kdybych o nich věděla, to si pište, 
že bych se tam pro svého milovaného medvěda vypravila! 

Kromě oblíbené hračky a krásné sukně si člověk zpravidla za-
pamatuje i dětské hříchy. Já jednou kradla. V našem domě bydlela 
nóbl rodina, která měla přízeň v Americe, a odtud k nim putovaly 
nádherné věci. Měli dceru Moniku, se kterou jsem se kamarádi-
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la a chodila jsem k ní domů na návštěvu. Jednou jsem si šla umýt 
ruce do jejich koupelny a naprosto mě omráčil Moničin nový zub-
ní kartáček. Vůbec se nepodobal těm, které jsme měli v koupelně 
my a s námi miliony československých rodin. Tenhle kartáček byl 
duhový, překrásný, prostě dokonale americký. Neudržela jsem se 
a v nestřeženém okamžiku jsem ho šlohla. Ale neužila jsem si ho. 
Výčitky svědomí mě trápily natolik, že jsem ho šla druhý den zase 
tajně vrátit. Vyšlo mi to. Na moji krádež se kupodivu vůbec nepři-
šlo, zřejmě Monika nebyla zase až tak čistotná holčička a zrovna 
ten den kartáček nepoužila. 

◈ ◈ ◈

Své školní kamarádky si pamatuji všechny. Byly to tak senzační 
holky, že jsem na ně prostě nemohla zapomenout. Třeba Helena 
Holasová, s níž jsem prožila mnohé. Později se provdala do Švýcar-
ska a zmizely jsme si z očí. Když po letech přijela navštívit rodiče 
a náhodou jsme se potkaly, navázaly jsme ve svém hovoru přesně 
tam, kde jsme kdysi skončily. Tak to proběhlo při každém našem 
setkání, ať už tady nebo u ní ve Švýcarsku, kde jsem ji před časem 
navštívila. Vedeme prostě spolu nekonečný dialog a čas na naše ka-
marádství vůbec nemá vliv. 

Helena byla pro mé rodiče tak důvěryhodná kamarádka, že 
jsem dokonce mohla jezdit o víkendech na chatu, kterou její ro-
diče vlastnili ve Voděradech u Benešova. To bylo od Prahy kou-
sek, kdežto my měli chalupu velice daleko, až v severních Če-
chách, a nemohli jsme tam kvůli té vzdálenosti jezdit moc často. 
Proto mě naši pouštěli s Helenou, abych se nadýchala dobrého 
venkovského vzduchu. S důvěrou mě tam posílali také proto, 
že na chatě s námi pobývali Helenini rodiče, takže jsem podle 
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našich byla pod kvalifikovaným dozorem. Jak zásadně se moji 
rodiče mýlili! 

Okno Helenina pokoje bylo totiž velmi dobře strategicky umís-
těné – necelé dva metry nad zemí –, takže pro nás nebylo žádným 
problémem tudy kdykoliv uprchnout. Prchaly jsme pravidelně, 
jak se setmělo, vyskočily jsme a vydaly jsme se za dobrodružstvím. 
Opodál už na nás čekali kluci na motorkách, my s Helenou nasedly 
a dychtivě jsme všichni vyrazili za zábavou. Později se mi ježily vla-
sy hrůzou při pomyšlení, že by něco takového vyváděla moje dcera, 
ale nám se to tehdy moc líbilo. Připadalo nám zcela normální a při-
rozené, že do světa odcházíme oknem, výčitky svědomí nás netrá-
pily. A dlužno říct, že se netrápili ani Helenini rodiče. Nikdy naše 
noční výlety neodhalili, a tak žili ve sladké nevědomosti. Dokonce 
se radovali, jak na nás ten venkovský vzduch blahodárně působí, že 
dokážeme spát až do oběda. 

◈ ◈ ◈

Největší hvězdou naší třídy na základní škole byla Olinka Habě-
tínová, protože dostala hlavní roli ve fi lmu. Jednoho dne přišla ne-
čekaně do naší třídy delegace z Barrandova a vybírala hlavní před-
stavitelku pro fi lm. Samozřejmě si vybrali Olinku, protože byla ze 
všech nejhezčí a uměla se nejlíp chovat. Na školních fotografi ích 
vždycky způsobně seděla, kolena pěkně u sebe, nebo stála rovně 
jako svíce – zkrátka všude zdobila a dělala všem kolem sebe jenom 
radost. 

Ten film se jmenoval Brankář bydlí v naší ulici a natáčel se 
v roce 1957. Mně bylo šest, jelikož jsem byla ve třídě nejmladší, spolu-
žákům bylo sedm let. Olinka sice hrála nejdůležitější dětskou roli, ale 
zkrátka jsme nepřišli ani my ostatní. Dostali jsme také role – předsta-
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vovali jsme sportovní dav. Film točil pan režisér Čeněk Duba, kte-
rý posléze odešel do emigrace, takže při dalším uvádění fi lmu bylo 
jeho jméno z titulků odstraněno. Film pojednával o žákovském 
hokejovém družstvu, které překonává krizi způsobenou zanedbá-
váním povinností. Byl to příběh typický pro tehdejší dobu, jehož 
podkladem byla rozhlasová hra Pavla Páska a Jana Pixy. Pokud mě 
paměť neklame, hlavní roli v něm hrál Otomar Korbelář a Přemysl 
Kočí. 

Točilo se na materiál vyrobený v NDR, tedy v Německé demo-
kratické republice, a ten se nevyznačoval přílišnou barevností, a tak 
aby postavy měly ve fi lmu přirozenou barvu pleti, všichni účinku-
jící museli být natřeni na oranžovo. Ta oranžová mi slušela a těšila 
jsem se, až se na plátně uvidím. Ale v kině přišlo velké zklamání 
– ani jsem se nezahlédla, i když jsem se dívala pozorně, dokonce 
jsem se bála mrknout, abych o něco nepřišla. Ale opravdu jsem se 
ve fi lmu neobjevila. Tak jsem tu oranžovou barvu mohla obdivovat 
alespoň na Olince, tu nevystřihli. 

Před časem jsem přijela zpívat na ples mimo Prahu. O přestávce 
za mnou do šatny přišla elegantní usměvavá žena, a než stačila co-
koliv říct, vykřikla jsem: „Olinka Habětínová!“

Byla to opravdu ona. Vypadala nádherně, vyprávěla mi, že vy-
studovala medicínu, stala se z ní lékařka, za manžela si vzala taky 
lékaře, vypadalo to, že je šťastná a spokojená. Moc ráda jsem se s ní 
viděla, bylo to příjemné setkání. 

◈ ◈ ◈

Do stejné základní školy, ale o rok výš, chodila Zuzana Buria-
nová, pozdější členka divadla Semafor a manželka legendárního 
režiséra Janíka Roháče. Krasavice, na kterou všichni kluci okouz-
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leně civěli a všechny holky na ni ukrutně žárlily. Já také, i když 
občas mi osud dopřál okamžik, kdy jsem nad ní měla lehce na-
vrch. To když jsme hráli na školním hřišti míčové hry nebo jsme 
vrhali koulí. Zuzana byla vyloženě nesportovní typ, míčové hry jí 
nešly a s koulí na tom byla ještě hůř. Nevrhala, spíš kouli jenom 
upouštěla na zem. 

Já na první pohled taky nevypadala jako sportovní přebornice, 
ale výkony jsem měla. Hlavně s koulí mi to šlo výborně, pokaždé 
jsem hodila nejdál. Silové sporty mi vůbec šly báječně, a stejně tak 
i hry míčové. Byla jsem sice podměrečná, z holek jedna z nejmen-
ších, kromě toho jsem vždycky měla lehce nadváhu, ale nedostatek 
centimetrů jsem vynahrazovala mrštností a kila navíc mi dodávala 
nečekanou páru. 

Další mojí krásnou spolužačkou byla Jana Nováková, která poz-
ději – v roce 1968 – dostala velkou roli v krásném fi lmu Jindřicha 
Poláka Nebeští jezdci. Hrála půvabnou Patricii a zahrála ji velmi 
dobře. Vlastně ani moc hrát nemusela, protože ona opravdu pů-
vabná byla. Jak jsem se ale dozvěděla později, osud k ní byl krutý. 
Nejdřív se zdálo, že má velké štěstí, protože se provdala do Němec-
ka, a tenkrát byly vdavky do západní ciziny terno. Jenomže Janě 
se odchod nevydařil. V Německu záhy zemřela, zabil ji její žárlivý 
manžel. Stalo se to v roce 1968 a jí bylo teprve dvacet. 

◈ ◈ ◈

Měla jsem štěstí na spolužáky. Byli fajn a se všemi se ráda vidím. 
Jen je mi líto, že život nás vyexpedoval do různých směrů, poslal 
nás na různé cesty a my se vzájemně poztráceli. S některými spolu-
žáky jsem se od školy neviděla. Ale kdoví, co se ještě stane, dokud 
žijeme, tak o překvapení není nouze, třeba se ještě sejdeme. 
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Když jsem před jedněmi volbami před pár lety pročítala jména 
kandidátů na soupiskách, které jsem dostala domů, zaujalo mě jed-
no neobvyklé, ale mně známé jméno: Mário Faturík. Přesně tak se 
jmenoval jeden z mých spolužáků. Byl to kluk plný energie, nijak 
oslnivě se sice neučil, ale vždycky o sobě dával vědět. Tudíž vím, 
že jeden z mých spolužáků se dal na politiku, a jak jsem si posléze 
zjistila, zastupitelem se opravdu stal. 

◈ ◈ ◈

Jednou jsem přemýšlela o tom, jak je možné, že si vůbec nepa-
matuji, jak jsme přišli k našemu pěknému bytu, ve kterém jsem 
prožila své dětství. Ovšem pak jsem v jednom časopise četla rozho-
vor se svým bratrem Pavlem, kde se zmínil i o našem bydlení. A já 
se díky Pavlově dobré paměti po letech dozvěděla, že můj otec coby 
právník získal u tukových závodů nejen velmi šikovné zaměstnání, 
ale také moc pěkný služební byt v Heřmanově ulici v Praze 7, kou-
sek od Strossmayerova náměstí. 

Bratrovy vzpomínky ve mně vyvolaly nečekanou nostalgii, psy-
chicky jsem to nevydržela a šla jsem se do svého bývalého bydliště 
podívat. Celý dům jsem si prošla, zjistila jsem, že je pořád v provozu 
náš původní výtah, a dům má dokonce stejnou vůni. Ovšem nena-
šla jsem v sobě tolik odvahy, abych zazvonila na dveře našeho býva-
lého bytu. Asi by se jeho dnešní obyvatelé dost divili, kdybych jim 
sdělila, že jsem holčička, která tam bydlela v padesátých letech. 

Ze všeho nejvíc mě fascinoval dvůr. Byl naprosto stejný jako 
v dobách mého dětství. Šedý, ponurý a dojemný. Najednou jsem 
měla pocit, že zase stojím v době svého dětství. A já viděla docela 
zřetelně sebe, jak celá zoufalá letím k popelnicím a hledám tam 
svého milovaného medvídka.…
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V tom domě jsme bydleli dlouhá léta, vyrostla jsem tam a poslé-
ze jsem odtud odešla do svého dospělého života. Postupně jsem si 
odtamtud odnášela své věci do nového hnízda, které jsem si budo-
vala s někým jiným někde jinde. Ale i když jsem věci odnesla všech-
ny, nechala jsem tam cosi podstatného – možná kus své duše. 

Byl to opravdu krásný byt. Rozlehlý, výborně řešený, měl dokon-
ce dva záchody, což je u početnější rodiny prima luxus. Pořád mám 
před očima chodbu, ze které vedly dveře do tří pokojů, koupelny, 
další předsíňky a do pokojíku pro služku. Jelikož jsme služku ne-
měli, tenhle malý pokojík se stal mým dívčím přístavem. 

Naši ale v tom krásném bytě nedožili. Jednoho dne se otec roz-
pomněl na pohádku o dědečkovi, který měnil, až vyměnil. A zacho-
val se přesně tak jako ten nenadaný dědeček. Nejdřív ten krásný 
velký byt vyměnil za menší ve stejném domě, jen o patro níž. Moc 
nás tím nepotěšil. Tuším, co za tím bylo. Zřejmě potřeboval peníze 
na uskutečnění nějakého svého snu. Táta si sny plnil a často na to 
obětoval pohodlí svých blízkých. Tehdy si z peněz, které získal, tu-
ším postavil člun. Když jsme my děti odešly z domova, „zaparkoval“ 
maminku v malém jedna plus jedna za rohem. Asi si zase plnil další 
sen. Ale maminka všechno brala s nadhledem a tátovi jeho „výhod-
né“ obchody nikdy nevyčítala. 

◈ ◈ ◈

V dobách, kdy můj bratr Pavel řádil s kapelou Donald v praž-
ských klubech, jako bylo Sluníčko nebo smíchovský F klub, jsem 
začala zvolna dospívat. Pavel mě brával občas s sebou a já měla 
možnost začít testovat, jak fungují moje dívčí půvaby. Milou, pla-
tonickou epizodu jsem prožila třeba s takovým tvrdým rockerem, 
za kterého je dnes považován baskytarista Vladimír Guma Kulhá-
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nek. Protože jsem ho poznala blíž, tak vím, že duší nikdy tvrdým 
rockerem nebyl. Ve skutečnosti to byl velmi plachý člověk, vysoko-
školák s něžnou duší básníka. V kapele Donald hrál na baskytaru, 
ale jinak studoval Vysokou školu chemicko-technologickou, proto 
vlastně dostal přezdívku Guma. Na rozdíl od mého bratra studi-
um dokončil a stal se z něj inženýr. Ale vystudovanému oboru se 
nevěnoval, živila ho a živí dodnes muzika. Hrál ve Flamengu, byl 
jeden čas v Semaforu, spoluzakládal Katapult, prošel doprovodnou 
kapelou Evy Pilarové, hrál s E. T. C. nebo se Stromboli. I když hudbu 
nikdy nestudoval, stal se z něho vyhledávaný hráč a jeho jméno se 
stalo zárukou kvality. 

Velmi jsem svého času toužila po Pavlovi Sedláčkovi, tehdejší 
velké hvězdě. Nejdřív měl skupinu Karkulka, pak přešel do Semafo-
ru a ženské šílely, když zpíval, že „Život je pes a já se musím holit…“ 
Měl krásný chlapecký hlas, upřímné oči a byl na něho na pódiu 
pěkný pohled. Co bych za to dala, kdybych na něho udělala do-
jem. Ale nepodařilo se mi to. Byla jsem o šest let mladší, mrňavá, 
pro něho naprosto nezajímavá. Jemu se líbila Eva Pilarová. Ta byla 
opravdu krásná. 
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Vždycky jsem chtěla být zpěvačkou, ale moc jsem pro to ve svém 
útlém dětství nedělala. S obtížemi jsem se naučila hrát na klavír 
a hrozně nerada jsem cvičila. Nikdy jsem se pro žádný hudební ná-
stroj nenadchla, vždycky jsem hrála jen s největším sebezapřením 
a pod nátlakem. Hodně o tom věděl můj strýček Dlouhý, který byl 
rodinou nominován, aby se mnou vysedával u piana a dohlížel na 
to, zda hraní nefl inkám. Pravidelně jsem usedala k pianu se špínou 
za nehty, protože jsem věděla, že tohle strýčka nepříčetně rozzu-
ří. Tohle totiž bytostně nesnášel. Když mě pak poslal do koupelny 
umýt si ruce, myla jsem se tak dlouho, že nevydržel a do koupelny 
si pro mne přišel. Byla jsem v tu chvíli dvojnásobně šťastná, jednak 
jsem rozčílila toho dobrého příbuzného, a hlavně jsem si to odpor-
né hraní aspoň trochu zkrátila. 

Navštěvovala jsem hudební školu na tehdejším Dimitrovově 
náměstí a považovala jsem tuto povinnost za velký nátlak na svou 
osobu. Tak strašně jsem do té školy chodit nechtěla, že se mi smě-
rem k ní nepřekonatelně zpomalily pohyby a vždycky jsem přišla 
pozdě. Nikdy se mi nepodařilo být na hodině včas, byť jsem se o to 
upřímně snažila. Když jsem po letech vyčítala své dceři Báře, že ne-
chodí včas do školy a že dochvilnost je jedna ze základních ctností 
člověka, připadala jsem si jako pěkný pokrytec. V duchu jsem viděla 
samu sebe, jak se smutně loudám do hudebky a svými pozdními 
příchody trápím svou laskavou učitelku. Viděla jsem na ní, jak ji 
moje laxnost a nedochvilnost trápí, a pokaždé jsem si při odchodu 
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umiňovala, že příště přijdu nejen včas, ale dokonce dřív. Leč marná 
byla moje předsevzetí. Zase jsem přišla pozdě a vůbec jsem nechá-
pala, jak se mi to mohlo stát. Přitom jsem věděla, že umím chodit 
včas – když jsem totiž měla rande, nedochvilná jsem nikdy nebyla. 
Jak se říká, pozitivní motivace hory přenáší. Kdyby mě na to piano 
učil nějaký pěkný mladý kluk, chodila bych možná i do hudebky 
o hodinu dřív.

Dnes jsem dochvilná vždycky. Mám pro to velmi pádný důvod, 
naprosto totiž nesnáším, když někdo pohrdá mým časem a nechá 
mě někde půl hodiny trčet. Později jsem pozorovala svou dceru, 
co ji to stávalo za úsilí, aby se vůbec se svými kamarádkami sešla. 
V devět měly sraz v nějakém klubu, v půl desáté Bára ještě z domo-
va některou z nich naháněla mobilem, dotyčná většinou sama ještě 
nebyla na místě, ale už bezpečně věděla, že torzo party se přesunu-
lo někam jinam, nevěděla přesně kam, ale za chvilku si přece brnk-
nou, co která aktuálně zjistí. Mezitím se dcera v klidu dooblékla 
a vyrazila do noci s mobilem u ucha. Kupodivu se nakonec někde 
sešly, protože přišla až k ránu, a když druhý den v poledne vstala 
z postele, sdělila mi třeba něco z toho, jak si s holkami užila. Byla 
jsem z toho dost rozladěná, říkala jsem si, že nedochvilnost a roztě-
kanost jí v životě určitě nebudou ku prospěchu, a vida, uběhlo pár 
let a z mé dcery je odpovědná a dochvilná osoba. Vsadím se, že za 
pár let si zase ona bude zoufat, jak lehkovážně přistupuje k životu 
zase její dcera… 

◈ ◈ ◈

Když jsem se zmínila o té pozitivní motivaci, tak ta u mě oprav-
du zabrala, až když jsem začala docházet do výběrové hudební školy 
ve Voršilské ulici. Najednou jsem včas chodit dokázala. Už jsem se 
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