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PODĚKOVÁNÍ

Život Lea Messiho jako by se zrodil na nebesích 
nebo pro fi lmové plátno. Tato kniha vznikla pře-
devším díky Yitzhaku a Yonatanu Ginsbergovým 
ze Sole Books. Jejich zanícení pro krásnou hru 
a obdiv vůči Leu Messimu se mi zadřely pod kůži. 
Jejich neochvějná a  bezpodmínečná laskavost 
a podpora mého úsilí vdechly této knize život. 

Také děkuji velmistru Marku Coxovi, že mě 
naučil přemýšlet jako šampion.
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PROLOG
Barcelona, březen 2001

„LET 7767 DO BUENOS AIRES v Argentině je připra-
ven k nástupu.“

Reproduktor letiště v Barceloně polekal tři-
náctiletého Lionela Messiho, který se pevně 
přitiskl k boku své matky Celie. Jeho otec Jorge 
stál z  druhé strany. Leo, jak mu téměř všich-
ni říkali, měl začít žít se svým otcem v  Barce-
loně. Zbytek rodiny – maminka Celia, starší 
bratři Matias a Rodrigo a malá sestřička Maria 
Sol – se vraceli domů do argentinského Rosaria. 
Leo se měl začlenit do  mládežnické akademie 
legendárního fotbalového klubu FC Barcelona. 
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Ti, kteří klub nadevše milovali, mu přezdíva-
li Barça. Dnes se rodina Lea Messiho loučila 
na velmi dlouhou dobu.

Řada pasažérů pomalu nastupovala do letadla 
směřujícího do Argentiny. Celia políbila manžela 
na  rozloučenou a  přitom zadržovala slzy. Nevě-
děla, jestli vydrží být bez svého nejmladšího syna 
Lea. V FC Barcelona si o něm mysleli, že je výji-
mečný, a ona na něj byla velmi pyšná. Kdyby se 
tak tohoto okamžiku dožila jeho babička. U  ba-
bičky Celie to celé začalo. To ona si jako první 
všimla Leova talentu. 

Celá jejich rodina krásnou hru milovala. Když 
Celia před nástupem do letadla naposledy stiskla 
svému muži ruku, vzpomněla si na fotbalový zá-
pas, který navštívili během líbánek. Odvrátila se 
od Jorgeho a objala Lea. Oči se jí zalévaly slzami, 
které už nedokázala zadržovat. „Nebreč, mami,“ 
řekl Leo.

„Promiň,“ omlouvala se. „Jsem hloupá.“
„To nejsi, mami,“ ujišťoval ji Leo. „Jenom o nás 

máš starost.“
Na vyjádření z Barçy čekali dost dlouho. Měsí-

ce se strachovala, že i tenhle klub udělá to samé, 
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co všechny předtím – na poslední chvíli vycouvá. 
Ale vybrali si Lea a ona teď odlétala zpátky. 

„Po  sezóně se vrátíme domů, mami,“ konejšil ji 
Leo a rukou jí stíral slzy. „Slibuju.“

Po měsících strávených v Barceloně, kdy dou-
fali v Leův úspěch na hřišti, se tým konečně roz-
hodl uvítat nového dorostence v  akademii. Pro 
Celii, Matiase, Rodriga a  dokonce i  pro Marii 
Solu to mělo hořkosladkou příchuť. Stýskalo se 
jim po  Argentině i  po  jejich městě Rosariu, ale 
chápali, že je to Leova šance, jak si splnit sny a vě-
novat se fotbalu profesionálně. Jenže Lea milovali 
z celého srdce a věděli, že jim bude moc chybět. 
Vždyť mu bylo teprve třináct. 

Jorge s  Leem se vraceli do  hotelu v  tichos-
ti. Octavio, řidič, kterého jim poskytla Barça, to 
vzal zkratkou. Leo seděl vedle Jorgeho a  užíval 
si každou minutu jízdy. Otec argentinskou špa-
nělštinou naléhavě požádal řidiče, aby zpomalil, 
a Octavio se jeho volbě slov zasmál. Také pochá-
zel z Argentiny a znal rozdíly mezi argentinskou 
španělštinou a  katalánštinou – to je španělština, 
kterou se mluví v Barceloně.

„Řekl jsem něco směšného?“ divil se Jorge.
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„Vaše slova mají v katalánštině trochu jiný vý-
znam. S tím si nedělejte starosti, pane Messi. Ča-
sem se to naučíte.“

Centrum Barcelony bylo v porovnání s Rosari-
em velké a krásné a jeho budovy se tyčily vysoko 
k  nebi. Leo sledoval, jak se mezi nimi míhá ob-
loha, a  Jorge zase pozoroval Lea. Nakonec Jorge 
promluvil: „Už teď mi chybějí.“

„Mně taky,“ zareagoval Leo s očima přilepený-
ma k okolní scenérii. 

„Myslíš, že to zvládneš? Sám v Barceloně?“
„Já nebudu sám, tati. Budu mít tebe a tým.“
Jorge se spokojeně usmál. Takový už byl Leo. 

Vždycky se nějak protloukl. Jorge ho objal a Leo se 
k němu s důvěrou přimkl a zavřel oči. Než usnul, 
vzpomínal na své rodné město a jak se z něj dostal 
do Barcelony.
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KAPITOLA 1
První míč a první oťukávání

ČLENOVÉ RODINY MESSIŮ seděli u starého kuchyňské-
ho stolu v rodném Rosariu a vedli vzrušenou de-
batu. Celia prostřela jejich sváteční látkový ubrus. 
Uprostřed stál velký domácí dort se čtyřmi svíč-
kami. Lionel Messi právě slavil čtvrté narozeniny, 
jenže ho nebylo nikde vidět. Když na jeho počest 
zpívali narozeninovou píseň, styděl se a stál scho-
vaný za  Matiasem a  Rodrigem, svými staršími 
bratry. Leovi se všechna ta pozornost věnovaná 
jeho osobě nelíbila, ale věděl, že pokud se brzy ne-
ukáže, nedostane dort ani dárky. Když nastal čas 
sfouknout svíčky, podíval se Rodrigo dolů na své-
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ho malého bratříčka a usmál se na něj. Potom uká-
zal dopředu. „No tak, Leo, něco si přej,“ řekl.

Leo začal mluvit, ale Matias mu zakryl pusu. 
„Ne nahlas, nebo se ti to nesplní.“ Leo zvedl po-
hled ke  svému staršímu bratrovi a  přikývl, pak 
pevně zavřel oči a neslyšně vyslovil přání. Hýbal 
přitom rty a Jorge se u toho usmíval.

Tehdy vstoupila babička Celia. Když Leo do-
mluvil, otevřel oči a  celý se rozzářil, protože ji 
uviděl. Za  zády schovávala jeho dárek. Nejprve 
před sebe dala jednu ruku, ale ta byla prázdná. 
Pak druhou a Leo okamžitě poznal, co drží. „To-
hle sis přál, Leo?“ zeptala se ho. 

„Ano!“ vykřikl nadšeně, když mu babička Ce-
lia hodila úplně nový fotbalový míč. Jak to mohla 
vědět? Byl dokonalý – velikost 5 a měl modré pě-
tiúhelníky. Klasický míč. Modrá byla Leova oblí-
bená barva, všichni v rodině to věděli. Sevřel míč 
pod paží a vyrazil ke dveřím, aby si s ním zakopal 
na ulici, ale Matias ho chytil za límec a přitáhl ho 
zpátky. „Počkat, tygře! Hrát si můžeš později. Teď 
si dáme dort.“

Leo se na  velkého bráchu podíval, přikývl 
a všichni kolem se zasmáli. Taky se zasmál a pak 
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už máma spokojeně krájela dort na  velké čtver-
ce a první podala Leovi. „Pro malého oslavence,“ 
řekla. Leo si ho vzal a hladově se do něj pustil. Byl 
sladký a s vanilkou, přesně jak to měl rád.

Později se Matias a  Rodrigo vydali ven, aby 
si zahráli s  bratranci. Leo zůstal doma. Spě-
chal do  ložnice a schovaný za roletou vykukoval 
na ulici, kde bratři s bratranci hráli pouliční fot-
bal, při kterém si kapitáni vybírali hráče do týmu. 
Potrero, což je argentinský výraz pro ulici, byla 
horká a  prašná. Leo kluky pozorně sledoval, ale 
příliš se styděl jít mezi ně. Byl mnohem menší než 
oni a bylo mu jasné, že dokud se jim nebude plést 
pod nohy, nemůžou ho zašlápnout. 

„Jdi za nimi, Leo,“ ozval se hlas ode dveří. Leo, 
který si mezitím lehl na  postel, se bleskově oto-
čil na záda. Do malého pokoje vstoupila babička 
Celia.

„Jdi ven na potrero a zahraj si s ostatními chlap-
ci, Leo,“ nabádala ho babička. „Nelež tady v po-
koji. Potřebuješ slunce. Pomůže ti vyrůst.“ S těmi 
slovy ho vzala za  zápěstí a  vytáhla jej na  nohy. 
„Pojď. Ukaž bratrancům, zač je toho loket. Ukaž, 
že jsi lepší než ti amatéři,“ povzbuzovala ho.
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„A ty budeš můj trenér!“ nadchl se Leo.
Babička Celia se uchichtla, Leo popadl svůj 

nový modrý balon, políbil ji na tvář a vyběhl ven. 
Osamocená Celia si pak v pokoji prohlížela stěny, 
kam sama pomohla Leovi pověsit fotografi e vel-
kého argentinského fotbalového hrdiny Marado-
ny, jednoho z nejlepších hráčů všech dob. V rodi-
ně i v celé Argentině byl Maradona králem.

Leo se zády tiskl ke zdi domu pár metrů od uli-
ce, schovával se a sledoval své bratry a bratrance, 
jak po  ní běhají, halekají a  přitom zvedají tolik 
prachu, že stěží vidí na míč. „Jsou tak velcí,“ po-
myslel si nahlas. A já tak malý. Nedokázal se při-
mět vystoupit ze stínu a nechat se spatřit. Stejně 
by si ho do  týmu nikdo nevybral. Ještě chvíli se 
díval a pak vyrazil zpátky domů.

Jenže vstoupil přímo do cesty Cintii, dívce ze 
sousedství. Ti dva byli prakticky jako dvojčata – 
jejich matky je porodily ve stejný rok, měsíc a té-
měř i  den. Odjakživa byli nejlepšími kamarády. 
„Všechno nejlepší, Leo. Proč se schováváš?“ ptala 
se mimochodem.

„Já se neschovávám,“ bránil se rychle.
„Tak co děláš tady? Hraje se tamhle,“ ukázala.
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„Co se tam hraje?“ dělal hloupého. 
Cintiin pohled klesl k  modrému míči v  Leo-

vých rukách. „Ta hra, kterou tví bratranci vždycky 
hrají na ulici. To je nový míč?“

Ona mi snad vidí přímo do hlavy, napadlo Lea. 
Ovšem že se schovával. Bál se hrát s velkými klu-
ky. Ale jí to vykládat nebude.

Sebrala mu balon z rukou a začala si ho prohlí-
žet. „Je pěkný,“ řekla pak a podala mu ho zpátky. 
„Možná bys s ním mohl cvičit.“ Potom se otočila 
a odešla. Leo se za ní chvíli díval a pak sklopil oči 
k novému míči. 

Celia, jeho matka, mezitím v  malé kuchyni 
připravovala u  příležitosti Leových narozenin 
jeho oblíbené jídlo. Byl to jejich tradiční pokrm 
předávaný prostřednictvím italské větve rodiny. 
Její větve. Rodu Cuccittiniů. Jednalo se o chut-
né hovězí podávané se šunkou, mozzarellou 
a omáčkou marinara. Celia zvedla těžkou pánev 
nad plotnu, aby v ní prohodila kousky hovězího 
a  vaječné nudle s  omáčkou, a  když ji postavila 
zpátky, ozvalo se BUM. Na okamžik se zarazila. 
Co to bylo za zvuk? BUM. A znovu. BUM. Stáh-
la plamen plynového hořáku na minimum a vy-
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dala se k oknu, aby se podívala, co způsobuje ty 
dunivé zvuky. 

BUM. Pod kuchyňským oknem byl Leo a kopal 
si s  novým modrým míčem o  zeď domu. BUM. 
Levá noha, BUM. Pravá noha, BUM. Když mu 
míč odskočil, zpracoval si ho stehnem a bez váhá-
ní ho vrátil zpátky na zem, odkud znovu vystřelil 
proti zdi. BUM.

Ten hluk přivolal do kuchyně i babičku Celii. 
BUM. Tázavě pohlédla na  svou dceru a  ta jí na-
značila, aby se šla podívat z okna.

BUM. Míč se odrazil od  zdi, dopadl Leovi 
na prsa, potom k  jeho nohám, kde si ho klučina 
šikovně ťuknul z pravačky na levačku a – BUM. 

Babička Celia se obrátila k dceři. „Bojí se hrát 
s  velkými kluky,“ zašeptala. „Myslí si, že je moc 
malý a že není dost dobrý. Ale já si myslím, že je 
na hru s nimi dobrý až moc. Koukej, jak ten míč 
ovládá!“

Leova máma se podívala zpátky. BUM.
„On ten míč miluje. Věděla jsem to,“ pronesla 

babička s širokým úsměvem.
BUM.
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KAPITOLA 2
Pibe a sen

TOHO VEČERA SI LEO SCHOVAL MÍČ POD DEKU. Když 
mu táta přišel dát dobrou noc, všiml si velké koule 
vedle synova těla. „Kdo je tvůj nový kamarád?“ 
ptal se Lea.

Ten se zahihňal a  nadzvedl deku, aby tátovi 
ukázal zbrusu nový míč. 

O rok později, když otec vkročil do synova po-
koje, už na něj Leo čekal. Modrý míč měl položený 
vedle sebe, celý rozedraný a  poškrábaný od  kaž-
dodenního okopávání v rozbitých ulicích Rosaria. 

„Doufám, že jsi tu věc umyl, než sis s  ní lehl 
do postele,“ hudroval naoko Jorge. 
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„Je úplně čistý, tati,“ zalhal Leo a rychle smetl 
bláto, které z míče opadalo, na podlahu. 

Otec předstíral, že to nevidí, a sedl si na dru-
hou stranu postele. „Pomodlil ses?“

„Ano, tati,“ odpověděl Leo. „Prosil jsem Boha, 
abych byl vysoký.“

Jorge se na  syna pozorně zadíval. Bolelo ho, 
když slyšel, jak mluví o svém malém vzrůstu. Cítil 
se za  to zodpovědný a zoufale si přál, aby zjisti-
li příčinu. „Já taky, Leo,“ ujišťoval ho, ale pak ho 
něco napadlo. „Slyšel jsi někdy ostatní kluky mlu-
vit o Pibem?“ položil synovi otázku.

„Myslíš o Chlapci?“
„Ano, to slovo znamená chlapec, ale legenda 

o Pibem je víc než jenom o slovu a jeho význa-
mu. Je to chlapec z  Argentiny, který se naučil 
hrát fotbal v ulicích, kde mají nárok na míč je-
nom ti, kteří si ho dokážou udržet,“ pokračoval 
Jorge. 

„Jako Maradona?“ vyptával se Leo.
„Přesně jako Maradona,“ souhlasil otec. „Ma-

radona je vlastně takový Pibe mého mládí.“
„Takže je to legenda o Maradonovi?“ ověřoval 

si Leo.
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„Ne, synku,“ opravil ho láskyplně. „Je to legen-
da o tobě.“

Ta slova udělala Leovi velkou radost, protože 
to byl jeho sen – vyrůst, stát se profesionálním 
hráčem a mít Maradonu za svého trenéra. Usmál 
se na tátu a zavřel oči. A zatímco Jorge dál rozvíjel 
příběh o Chlapci, Leo se ponořil do nejkrásnější-
ho snu svého života.

Je to nový sen, takový se Leovi ještě nikdy ne-
zdál. Je mu v  něm pět let. Je v  sousedství poblíž 
jejich domu na adrese 525 Estado de Israel v Ro-
sariu. Staví si míč na zem na prázdném pozemku 
za domem, kde hrávají s kluky pouliční fotbal. Vzá-
pětí si všimne, že v brance stojí jeho hrdina Diego 
Maradona v černém dresu. Maradona je uprostřed 
branky, která je vyznačena dvěma zapíchnutými 
klacky. Leo je v takovém šoku, že vidí Maradonu, 
že se zastavuje, ale Diego na něj houkne: „Nezasta-
vuj, Leo! Vystřel! Tohle je tvůj zápas, Pibe!“

Leo si přihrává míč dopředu, kličkuje s  balo-
nem jako přilepeným k levé noze, předstírá pohyb 
doprava, ale nakonec trefí míč zleva levou nohou 
a  ten přelétá Maradonovi nad hlavou pod břev-
nem a končí v síti!
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Leo ve  vítězném gestu zvedá ruce nad hlavu 
a podívá se na Maradonu. Čeká, že v jeho výrazu 
spatří smutek, protože nedokázal střelu vyrazit. 
Ale Diego se usmívá.

„To bylo skvělé, Leo! Přímo kouzelné! Jsi 
náš!“ haleká Maradona, zvedá Lea a vyhazuje ho 
do vzduchu. Místo, aby padal dolů, pokračuje Leo 
v  letu vzhůru k nebi. Dívá se na Maradonu, kte-
rý je menší a menší. Ten ještě jednou křikne: „Jsi 
opravdový Pibe!“

Když to Leo zaslechne, už se ničeho nebojí. 
Volá zpátky na zem: „Já myslel, že Pibe jsi ty!“

„To jsem, Leo! Ale ty jsi další!“ křičí Maradona 
skrz mraky. „Ty jsi další, Leo!“

Leo tomu nemůže uvěřit! Dívá se nahoru 
ke slunci, stoupá pořád výš a prolétá skrz mraky. 
Plave v nich stejně, jako když předstírá, že plave 
ve vaně, a slunce je tak jasné, že ho probouzí…

Leo ležel na zádech na posteli a plaval v po-
krývce, jako by to byly mraky. Jeho okopaný 
modrý míč se odkutálel až pod okno na  druhé 
straně pokoje. Bylo ráno. „To bylo úžasný!“ vy-
křikl tak nahlas, až se do pokoje přihnala máma 
i s babičkou.


