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Prolog

Když zavřu oči, vidím svůj pokoj. Postel není ustlaná, moje 
měkká peřina je zmuchlaná na hromadě, jak jsem pospíchala 
do školy. Šla jsem pozdě na písemku. Můj školní rozvrh leží 
na stole otevřený na stránce s datem 9. října 2012. A moje 
školní uniforma – bílé kalhoty šalvár a modrý kamíz – visí 
na háčku na zdi a čeká na mě.

Slyším děti ze sousedství, jak hrají v uličce za naším do-
mem kriket. Slyším šum z  nedalekého bazaru. A  když se 
opravdu pozorně zaposlouchám, uslyším i Safínu, svou ka-
marádku odvedle, jak klepe na zeď mezi námi, aby mi mohla 
říct nějaké tajemství.

Cítím vůni vařící se rýže, jak se máma činí v kuchyni. Sly-
ším svoje mladší bratry, jak se přetahují o ovladač – televize 
se přepíná mezi wrestlingovým Smackdownem a kreslenými 
seriály. Zanedlouho ke mně dolehne otcův hluboký hlas, jak 
na mě volá mou přezdívkou.

„Džání,“ říká, persky to znamená dušinko, „jak to dneska 
běží ve škole?“ Ptal se, jak to vypadá v dívčí škole Chušhála 
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Chána, kterou on založil a já navštěvovala, ale já jsem vždyc-
ky využila příležitosti, abych tu otázku vzala doslova.

„Abá,“ vtipkovala jsem pokaždé, „ve škole to neběží, ale 
jde!“ Tím jsem mu chtěla říct, že by to tam mohlo odsýpat 
i lépe.

Jednoho rána jsem ze svého milovaného domova v Pákis-
tánu vyšla – s úmyslem znovu se zahrabat pod peřinu, jakmi-
le bude po škole – a skončila na druhém konci světa.

Někteří říkají, že je pro mě teď příliš nebezpečné se tam 
vracet. Že už se tam nebudu moct vrátit nikdy. A tak se tam 
čas od času vrátím ve vzpomínkách.

Teď však v  tom domě bydlí jiná rodina, v  té ložnici spí 
jiná dívka – zatímco já jsem tisíce mil daleko. Na ostatních 
věcech z mého pokoje mi nijak zvlášť nesejde, ale o školní 
trofeje, které jsem měla na knihovně, si dělám starosti. Ně-
kdy se mi o nich i zdá. Je tam cena za druhé místo z první 
debatní soutěže, jíž jsem se kdy účastnila. A víc než čtyřicet 
pět zlatých pohárů a medailí za nejlepší výsledky v ročníku 
v různých zkouškách, debatách a soutěžích. Pro někoho jiné-
ho by to mohly být prostě jen nějaké cetky z umělé hmoty. 
Pro někoho jiného by prostě mohly vypadat jenom jako ceny 
za dobré známky. Ale pro mě to jsou připomínky života, 
který jsem zbožňovala, a dívky, jíž jsem byla, než jsem toho 
osudného dne vyšla z domu.

Když otevřu oči, jsem ve svém novém pokoji. Je v bytel-
ném cihlovém domku v provlhlém a chladném městě jmé-
nem Birmingham v  Anglii. Teče tady voda z  každého ko-
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houtku, studená nebo teplá, jak chcete. Nemusíte chodit 
na tržiště pro plynové bomby na ohřívání vody. Máme tady 
prostorné pokoje s nablýskanými dřevěnými podlahami plné 
velkých kusů nábytku a obrovitánskou televizi.

Na celém klidném předměstí plném zeleně je skoro úplné 
ticho. V ulicích si nehrají a nepokřikují žádné děti. V přízemí 
nejsou ženy, které by tam krájely zeleninu a klevetily s mojí 
matkou. Ani muži, kteří by pokuřovali a mluvili o politice. 
Někdy však, přestože nás oddělují ty tlusté stěny, slyším, jak 
někdo z rodiny pláče steskem po domově. Ale potom rozrazí 
domovní dveře otec a domem se rozléhá jeho dunivý hlas. 
„Džání!“ zavolá, „jak bylo dneska ve škole?“

Teď už si se slovy nehrajeme. Neptá se mě na školu, kterou 
on řídí a já navštěvuju. Ale v hlase má ustaraný podtón, jako 
by se bál, že tam nebudu, abych mu odpověděla. Protože tomu 
není tak dávno, co mě skoro zabili – prostě proto, že jsem se 
odvážila otevřeně promluvit o svém právu chodit do školy.

Byl to úplně obyčejný den. Chodila jsem do deváté třídy 
a noc předtím jsem zůstala příliš dlouho vzhůru a učila se na 
písemku.

Za svítání ke mně dolehlo zakokrhání kohouta, ale znovu 
jsem usnula. Dolehlo ke mně ranní volání k modlitbě z ne-
daleké mešity, ale podařilo se mi schovat se pod peřinou. 
A když mě přišel probudit otec, předstírala jsem, že ho ne-
slyším.

Potom přišla moje matka a  jemně mi zatřásla ramenem. 
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„Probuď se, píšó,“ řekla. V paštštině, jazyce Paštunů, to zna-
mená kočičko. „Je půl osmé a přijdeš pozdě do školy!“

Měla jsem zkoušku z  vlastivědy. Tak jsem se rychle po-
modlila k Bohu. Jestli je to tvoje vůle, mohla bych být prosím 
nejlepší? zašeptala jsem. A díky za všechny dosavadní úspěchy!

Naházela jsem do sebe trochu smažených vajíček s čapatí 
a zalila je čajem. Můj nejmladší bratříček Atal měl to ráno 
obzvlášť hubatou náladu. Stěžoval si na to, kolik pozornosti 
se na mě sesypalo, protože jsem se přimlouvala za to, aby 
dívky dostávaly stejné vzdělání jako chlapci, a můj otec si ho 
u stolu trochu dobíral.

„Až bude Malála jednoho dne předsedkyní vlády, můžeš jí 
dělat tajemníka,“ řekl.

Atal, náš rodinný šašek, předstíral, že se zlobí. „Ne,“ zakři-
čel, „ona bude dělat tajemnici mně!“

Kvůli tomu popichování už jsem však měla opravdu zpož-
dění a vyběhla jsem ze dveří, napůl snědenou snídani na sto-
le. Seběhla jsem příjezdovou cestu zrovna ve chvíli, kdy přijel 
školní autobus nacpaný ostatními dívkami na cestě do školy. 
Onoho úterního rána jsem do něj naskočila a na svůj domov 
jsem se ani neohlédla.

Jízda do školy netrvala dlouho, jen pět minut po silnici a po-
dél řeky. Přijela jsem tam a zkouškový den proběhl stejně jako 
vždycky. Chaos města Mingora nás obklíčil svými troubící-
mi klaksony a hlukem továren, zatímco jsme tiše pracovaly, 
skloněné nad papíry v  mlčenlivém soustředění. Když den 
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končil, byla jsem unavená, ale šťastná. Věděla jsem, že se mi 
test povedl.

„Pojď tu počkat na druhou várku,“ navrhla Moníba, moje 
nejlepší kamarádka. „Aspoň si budeme moct ještě chvíli po-
vídat.“ Vždycky jsme tam rády zůstávaly až na pozdější au-
tobus.

Už celé dny ve mně hryzal zvláštní pocit, že se má stát 
něco špatného. Jednou v noci jsem začala přemýšlet o smrti. 
Jaké to vlastně asi je být mrtvá? Chtěla jsem to vědět. Byla 
jsem sama ve svém pokoji, tak jsem se obrátila k Mekce a ze-
ptala se Boha. „Co se stane, až umřeme?“ zeptala jsem se. 
„Jaký to bude pocit?“

Kdybych zemřela, chtěla jsem být schopná lidem říct, jaký 
to byl pocit. „Malálo, ty trdlo,“ napomenula jsem sama sebe, 
„byla bys mrtvá a nemohla bys nikomu říct, jaké to je.“

Než jsem šla spát, zeptala jsem se Boha ještě na něco. Moh-
la bych umřít jenom trošku a potom se vrátit, abych o tom moh-
la ostatním vyprávět?

Ale přišel další krásný prosluněný den a pak další a ještě 
jeden. A už teď jsem věděla, že jsem si v písemce vedla dob-
ře. Ať už mi nad hlavou visel jakýkoli mrak, teď se začínal 
rozpouštět. Tak jsme se s Moníbou pustily do toho, co jsme 
dělaly vždycky: pěkně jsme si pokecaly. Jaký používá pleťový 
krém? Nešel jeden z učitelů na kúru proti plešatění? A když 
už jsme měly první test za sebou, jak těžký bude ten další?

Když ohlásili náš autobus, seběhly jsme ze schodů. Moní-
ba si s ostatními děvčaty zahalila hlavu a tvář předtím, než 
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jsme vyšly za bránu a  nastoupily do čekající dyny, bílého 
náklaďáku, který sloužil Škole Chušhála Chána jako školní 
autobus. A řidič měl pro nás jako obvykle připravený kouzel-
nický trik, aby nás pobavil. Ten den nechal zmizet oblázek. 
Bez ohledu na to, jak jsme se snažily, nedokázaly jsme odha-
lit, v čem ten trik spočívá.

Nahrnuly jsme se dovnitř, dvacet dívek a dvě učitelky na-
mačkané ve třech řadách lavic táhnoucích se po celé délce 
dyny. Bylo tam horko, vlhko a žádná okna, jenom zažloutlá 
igelitová plachta, která se třepotala po stranách, jak jsme dr-
kotali po přeplněných ulicích Mingory v dopravní špičce.

Ulice Hádží Baba byla jeden velký propletenec jasně barev-
ných rikš, žen v povlávajících hábitech a mužů na skútrech, 
kteří zuřivě troubili a proplétali se provozem. Projeli jsme ko-
lem prodavače podřezávajícího kuřata. Chlapce prodávajícího 
kornouty se zmrzlinou. Billboardu Ústavu doktora Humaj-
úna pro transplantaci vlasů. S Moníbou jsme byly hluboce 
zabrané do hovoru. Měla jsem spoustu kamarádek, ale ona mi 
byla nejbližší, s ní jsem sdílela všechno. Toho dne, když jsme 
řešily, kdo bude mít ten semestr nejlepší známky, začala jedna 
z dívek zpívat a my ostatní jsme se přidaly.

Jen co jsme projeli kolem občerstvení Little Giants a mi-
nuli zatáčku ani ne tři minuty od mého domu, dodávka se 
zastavila. Venku bylo zvláštní ticho.

„Dnes je tu takový klid,“ řekla jsem Moníbě, „kde jsou 
všichni?“

Potom už si nic nepamatuju, ale vyprávěli mi to takhle:



Před náš náklaďák se postavili dva mladíci v bílých hábi-
tech.

„Tohle je autobus Školy Chušhála Chána?“ zeptal se jeden 
z nich.

Řidič se zasmál. Jméno školy bylo vyvedené na boku čer-
nými písmeny.

Druhý mladík vyskočil na korbu a naklonil se dozadu, kde 
jsme všichni seděli.

„Která je Malála?“ zeptal se.
Nikdo nic neříkal, ale několik dívek se podívalo mým 

směrem. Zvedl paži a ukázal na mě. Některá z děvčat začala 
ječet a já jsem stiskla Moníbě ruku.

Která je Malála? Já jsem Malála a tohle je můj příběh.





ČÁST PRVNÍ

Před Tálibánem
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   1   

Volná jako pták

Jsem Malála, holka, jako každá jiná – ačkoli na některé věci 
mám zvláštní nadání.

Jsem hypermobilní a umím si prokřupat klouby nejen na 
prstech u rukou, ale i na nohou. (A baví mě sledovat, jak 
se ostatní ošívají, když to dělám.) Dokážu přemoct v páce 
někoho dvakrát staršího než já. Mám ráda muffiny, ale ne 
bonbóny. A myslím si, že tmavé čokoládě by se vůbec ne-
mělo říkat čokoláda. Nenávidím lilek a  zelenou papriku, 
ale zbožňuju pizzu. Myslím, že Bella ze Stmívání je až příliš 
přelétavá a nechápu, proč si vybrala toho nudného Edwar-
da. Jak říkáme s kamarádkami v Pákistánu, zas tak super 
pro ni nebyl. Make-up a doplňky mě nijak zvlášť neberou 
a nejsem žádná vyfintěná princeznička. Ale moje oblíbená 
barva je růžová a musím přiznat, že trávím dost času před 
zrcadlem a hraju si s vlasy. Když jsem byla menší, zkouše-
la jsem si zesvětlit pleť medem, růžovou vodou a buvolím 
mlékem. (Když si napatláte mléko na obličej, příšerně to 
smrdí.)
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Tvrdím, že když se podíváte klukovi do batohu, vždycky 
tam bude mít binec, a když se mu podíváte na uniformu, 
bude špinavá. To není můj názor. Je to prostá skutečnost.

Jsem Paštunka, patřím k hrdému kmeni rozprostřenému 
po Afghánistánu a Pákistánu. Můj otec, Zijáuddín, a moje 
matka, Túr Pekáj, pocházejí z horských vesniček, ale po svat-
bě se přestěhovali do Mingory, největšího města ve Svátském 
údolí v severozápadním Pákistánu, kde jsem se narodila. Svát 
se proslavil tím, jak je v něm krásně, a jezdili tam turisté ze 
všech koutů, aby si prohlédli tamější vysoké hory, svěží zele-
né kopce a křišťálově čisté řeky.

Jméno jsem dostala po slavné mladé paštunské hrdince 
Malálaj, která byla svou odvahou pro své krajany vzorem.

Já ale na hádky nevěřím – i když mě můj čtrnáctiletý bratr 
Chušhál nesnesitelně otravuje. Já se s ním nehádám. To on se 
hádá se mnou. A já souhlasím s Newtonem: Proti každé akci 
vždy působí stejná reakce. Takže by se asi dalo říct, že když 
se se mnou Chušhál chce hádat, vyjdu mu vstříc. Hádáme 
se o televizní ovladač. O domácí práce. O to, kdo se líp učí. 
O to, kdo dojedl zbytek sýrových kuliček. O cokoli, co by 
vás mohlo napadnout.

Můj desetiletý bratr Atal mě otravuje o něco míň. A  je 
docela dobrý v hledání kriketového míčku, když se nám vy-
kutálí z hřiště. Jenom si občas vymýšlí vlastní pravidla.

Když jsem byla mladší a bratři začali chodit ven se mnou, 
měla jsem takový menší rozhovor s  Bohem. Bože, začala 
jsem, nezeptal ses mě, než jsi sem ty dva poslal. Nechtěl jsi vě-
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dět, jak se cítím. Občas jsou docela na obtíž, postěžovala jsem 
si Bohu. Když se chci učit, nadělají příšerný kravál. A když 
si ráno čistím zuby, buší na dveře koupelny. Ale já jsem se 
s  nimi smířila. Když už je mám, můžeme si aspoň zahrát 
kriket.

Doma v Pákistánu naše trojice pobíhala jako utržená ze 
řetězu, proháněli jsme se uličkami kolem našeho domu, hráli 
si na babu anebo další hru jménem Mango, Mango, skákací 
hru Čindach (znamená to „Žába“) a na policajty a zloděje. 
Občas jsme zazvonili na něčí zvonek a pak utekli a schova-
li se. Nejradši jsme však měli kriket. Hráli jsme ho ve dne 
v noci v uličce vedle našeho domu nebo nahoře na ploché 
střeše. Když jsme si nemohli dovolit pořádný kriketový mí-
ček, vyrobili jsme si ho ze staré ponožky vycpané smetím. 
A branky jsme si nakreslili křídou na zeď. Protože Atal byl 
nejmladší, posílali jsme ho pro míček, když nám sletěl ze 
střechy. Někdy vzal i sousedovic míček, když už byl u toho. 
„No co?“ říkal. „Oni nám ho zase sebrali včera!“

Ale kluci jsou, no, kluci. Většina z nich není tak civilizo-
vaná jako holky. A tak, když jsem na jejich klučičiny neměla 
náladu, chodila jsem dolů a zaklepala na stěnu mezi naším 
domem a domem, kde bydlela Safína. Dvě zaklepání, to byl 
náš kód. Ona zaklepala v odpověď. Já jsem vysunula cihlu, 
a otevřela tak mezi našimi domy díru ve zdi a  tou jsme si 
pak šeptaly. Někdy jsme chodily jedna ke druhé na návště-
vu a sledovaly svůj oblíbený seriál, Shaka Laka Boom Boom, 
o klukovi s kouzelnou tužkou. Nebo jsme pracovaly na ma-
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lých panenkách v krabici od bot, které jsme vyráběly ze sirek 
a kousků látky.

Se Safínou jsme si hrály tak od osmi let. Byla o  pár let 
mladší než já, ale byly jsme si hodně blízké. Někdy jsme jed-
na druhou napodobovaly, ale jednou jsem měla pocit, že zašla 
příliš daleko, když se ztratila nejoblíbenější věc v mém vlast-
nictví – moje jediná hračka, růžový umělohmotný mobilní 
telefon, který mi dal táta.

Toho odpoledne, když jsem si šla hrát se Safínou, měla 
úplně stejný telefon! Tvrdila, že je její, že si ho koupila na 
bazaru. No, já jsem jí nevěřila a byla jsem moc rozzlobená na 
to, abych dokázala normálně uvažovat. Takže když se nedí-
vala, sebrala jsem jí jedny náušnice. A den nato náhrdelník. 
Ty cetky se mi ani nijak zvlášť nelíbily, ale nemohla jsem si 
pomoct.

O pár dní později jsem přišla domů a máma byla tak naštva-
ná, že se na mě ani nepodívala. Našla ty kradené cetky v mojí 
malé skříňce a vrátila je. „Safína ode mě kradla první!“ křičela 
jsem. Ale matkou to nijak nepohnulo. „Ty jsi starší, Malálo. 
Měla bys jít příkladem.“ Odešla jsem do svého pokoje zahlce-
ná hanbou. Ale to dlouhé čekání, než se táta vrátí z práce, bylo 
mnohem horší. On byl můj hrdina – odvážný a zásadový – a já 
byla jeho džání. Bude tak zklamaný.

On však ani nezvýšil hlas a nevyhuboval mi. Věděl, že už 
tak jsem na sebe dost tvrdá a nemusí mi nic vyčítat. Místo 
toho mě utěšil vyprávěním o chybách, které udělali velcí hr-
dinové, když byli malí. Hrdinové jako Mahátma Gándhí, 
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velký pacifista, a Muhammad Alí Džinnáh, zakladatel Pákis-
tánu. Ocitoval mi rčení z příběhu, který mu řekl jeho otec: 
„Dítě je dítě, když je dítě, i kdyby to byl prorok.“

Myslela jsem na náš kodex Paštunválí, kterým se my Paštu-
nové v  životě řídíme. Jednou částí toho kodexu je badal – 
tradice pomsty –, podle které se na urážku musí odpovědět 
urážkou, na smrt smrtí a tak dál.

Já už jsem si vyzkoušela, jak chutná pomsta. A chutnala 
hořce. Tehdy jsem si přísahala, že badal už nikdy praktikovat 
nebudu.

Omluvila jsem se Safíně a jejím rodičům. Doufala jsem, 
že se Safína taky omluví a vrátí mi ten telefon. Ale neřekla 
ani slovo. A i když dodržet mou novou přísahu nebylo vůbec 
snadné, o svém podezření ohledně toho, kde se můj telefon 
nachází, jsem se nezmínila.

Se Safínou jsme se rychle zase skamarádily a  znovu se 
pustily s dětmi z naší čtvrti do her plných pobíhání. Tehdy 
jsme bydleli v části města dost daleko od centra. Za naším 
domem bylo travnaté prostranství poseté tajemnými rozvali-
nami – sochami lvů, rozbitými sloupy staré stúpy a stovkami 
obrovských kamenů, které vypadaly jako obří deštníky – tam 
jsme v létě hrávali parpartuni, hru na schovávanou. V zimě 
jsme stavěli sněhuláky, dokud nás matky nezavolaly na šálek 
horkého čaje s mlékem a kardamomem. 

—
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Kam až mi paměť sahá, byl náš dům vždycky plný lidí: 
sousedů, příbuzných a  přátel mého otce – a nekonečného 
sledu bratranců a sestřenic. Přijížděli z hor, kde vyrostli naši 
rodiče, nebo z vedlejšího města. I když jsme se přestěhovali 
z našeho malinkatého prvního domu a já jsem dostala svůj 
„vlastní“ pokoj, sotva patřil jen mně. Jako by tam na zemi 
neustále spala nějaká sestřenice. To proto, že jednou z nej-
důležitějších částí Paštunválí je pohostinnost. Jako Paštun 
musíte vždycky mít otevřené dveře pro návštěvy.

Moje matka se scházela se ženami na verandě za domem 
a tam vařily a smály se a povídaly si o nových šatech, šper-
cích a ostatních ženách z okolí, zatímco otec sedával s muži 
v  mužském obývacím pokoji, kde popíjeli čaj a  bavili se 
o politice.

Často jsem se zatoulala od hrátek s ostatními dětmi, po 
špičkách se proplížila ženskou částí domu a  připojila se 
k mužům. Tehdy mi připadalo, že právě tam se děje něco 
vzrušujícího a  důležitého. Nevěděla jsem přesně, co to je, 
a v žádném případě jsem nerozuměla politice, ale cítila jsem, 
že mě k vážnému mužskému světu něco táhne. Vždycky jsem 
vysedávala tátovi u nohou a nasávala do sebe jejich konverza-
ci. Moc ráda jsem poslouchala, jak muži debatují o politice. 
Ale nejvíc se mi na tom líbilo jen sedět mezi nimi a nechat 
se hypnotizovat jejich řečmi o velkém světě za hranicemi na-
šeho údolí.

Nakonec jsem vždycky vyšla z místnosti a chvíli se zdržela 
mezi ženami. Jejich svět se na pohled i na poslech od toho 
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mužského lišil. Ozýval se tam něžný, důvěrný šepot. Někdy 
i zvonivý smích. Ale nejvíc mě ohromovalo tohle: jejich šály 
a závoje byly pryč. Dlouhé tmavé vlasy a krásné tváře – do-
barvené rtěnkou a hennou – byly příjemné na pohled.

Skoro každý den svého života jsem sledovala, jak ty ženy 
dodržují pardu, podle níž se na veřejnosti zahalují. Některé, 
jako moje matka, si prostě tvář zakryly závojem – tomu se 
říká nikáb. Ale jiné na sobě měly burku, dlouhý volný černý 
hábit, který je zakrýval od hlavy k  patě, takže jim nebyly 
vidět ani oči. Některé zacházely tak daleko, že nosily i černé 
rukavice a ponožky, aby neukazovaly ani kousek kůže. Vidě-
la jsem, že se po těch ženách vyžaduje, aby chodily několik 
kroků za manžely. Viděla jsem, že jsou nucené při setkání 
s mužem sklopit zrak. A viděla jsem starší dívky, které si hrá-
valy s námi, zmizet za závoji, jakmile vstoupily do puberty.

Ale pozorovat, jak si ty ženy teď jen tak uvolněně povídají – 
tváře zářící svobodou – bylo jako zahlédnout úplně nový svět.

Nikdy jsem neměla talent na kuchyňské práce – musím 
uznat, že jsem se snažila vykroutit z krájení zeleniny nebo 
mytí nádobí, kdykoli to šlo –, tak jsem se tam dlouho nezdr-
žovala. Ale jak jsem odbíhala, vždycky jsem přemýšlela nad 
tím, jaké to je, žít takhle v utajení.

Ten život pod vrstvami látky mi nepřipadal fér ani poho-
dlný. Už odmala jsem rodičům říkala, že bez ohledu na to, co 
dělají ostatní dívky, já si tvář nikdy takhle zahalovat nebudu. 
Můj obličej byl mojí totožností. Moje matka, která je dost 
zbožná a uznává tradice, byla v šoku. Naši příbuzní si mys-



24

leli, že je to ode mě odvážné. (A někteří, že je to drzost.) Ale 
otec řekl, že si můžu dělat, co chci. „Malála bude žít volně 
jako pták,“ říkal každému.

Tak jsem vyběhla zpátky k  ostatním dětem. Obzvlášť, 
když přišel čas na soutěže v pouštění draka, při kterých se 
kluci obratně snažili přeříznout provázky draků svých sou-
peřů. Byla to vzrušující hra, plná nepředvídatelných úniků 
a strmých pádů. Byl to pro mě krásný, ale taky trochu melan-
cholický pohled, sledovat, jak se nádherní draci řítí k zemi.

Možná proto, že jsem v  nich viděla budoucnost, která 
bude přeříznutá úplně stejným způsobem – prostě proto, že 
jsem holka. Navzdory tomu, co říkal můj otec, jsem věděla, 
že až budeme se Safínou starší, bude se od nás očekávat, že 
budeme vařit pro svoje bratry a  uklízet po nich. Budeme 
se moci stát lékařkami, protože ženské lékařky byly potřeba 
kvůli ženským pacientkám. Nemůžeme však být právnič-
ky, módní návrhářky nebo umělkyně – nebo cokoli jiného, 
o čem jsme snily. A nebudeme moct vyjít z domu bez dopro-
vodu příbuzného mužského pohlaví.

Když jsem se dívala, jak moji bratři vybíhají na střechu, 
aby pustili draky, zamyslela jsem se nad tím, jak volná kdy 
budu moct být.

Ale už tehdy jsem věděla, že jsem tátova oblíbenkyně. To 
byla u pákistánské dívky docela vzácnost.

Když se v Pákistánu narodí chlapeček, je to důvod k osla-
vě. Střílí se do vzduchu. Do kolébky se dávají dary. A chlap-
covo jméno se vpíše do rodokmene. Když se však narodí 
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holčička, rodiče nikdo nenavštěvuje a  ženy matce jenom 
projevují soucit.

Můj otec na ty zvyklosti nebral ohledy. Viděla jsem svoje 
jméno – psané jasně modrým inkoustem – přímo mezi muž-
skými jmény našeho rodokmenu. To moje tam bylo první 
ženské jméno za tři sta let.

V dětství mi zpíval písničky o mojí známé paštunské jme-
novkyni. „Malálaj z Maiwandu,“ zpíval. „Povstaň znovu, aby 
Paštunové porozuměli písni cti. Tvoje poetická slova dokáží 
obrátit svět. Prosím, povstaň znovu.“ Když jsem byla malá, 
nechápala jsem, co to znamená. Ale jak jsem vyrůstala, došlo 
mi, že Malálaj byla hrdinka a někdo, ke komu můžu vzhlížet, 
a chtěla jsem se od ní něco naučit.

A když jsem se v pěti letech začala učit číst, otec se často 
před přáteli vychloubal: „Podívejte na tu holku. Ta jednou 
vystoupá až do nebe!“ Předstírala jsem, že jsem v rozpacích, 
ale otcova chvála pro mě vždycky byla to nejcennější na světě.

Ještě v jedné věci jsem měla mnohem větší štěstí než ostat-
ní holky: můj otec řídil školu. Byla to prostá budova, kde ne-
bylo nic víc než tabule a křídy – a stála přímo vedle smrduté 
řeky. Ale pro mě to byl ráj.

Rodiče mi říkali, že ještě než jsem uměla mluvit, měla jsem 
ve zvyku vbatolit se do prázdných tříd a přednášet. Pořádala 
jsem přednášky ve své vlastní žvatlavé hatmatilce. Někdy mi 
dovolili sedět ve třídě, když probíhala výuka některých star-
ších ročníků. Udiveně jsem valila oči, když jsem poslouchala, 
co je učili. Když jsem byla větší, toužila jsem po tom, nosit 



školní uniformy, ve kterých jsem viděla každý den přijíždět 
starší dívky: šalvár kamíz – dlouhou tmavě modrou košili 
a volné bílé kalhoty – a bílý šátek.

Otec tu školu založil tři roky před tím, než jsem se naro-
dila, a byl tam učitelem, účetním a ředitelem – navíc ještě 
školníkem, pomocníkem a  vrchním technikem. Šplhal na 
žebřík, aby vyměnil žárovky, a lezl do studny, když se rozbila 
pumpa. Když jsem viděla, jak mizí v  té studni, rozplakala 
jsem se, protože jsem si myslela, že už se nikdy nevrátí. Teh-
dy jsem to nechápala, ale dnes už vím, že jsme nikdy neměli 
dost peněz. Když jsme zaplatili nájem a výplaty, na jídlo nám 
toho moc nezbývalo, takže jsme často neměli nijak velké ve-
čeře. Ale ta škola byla tátovým snem a my jsme v něm všich-
ni moc rádi žili.

Když konečně přišel čas na to, abych do školy začala cho-
dit i  já, byla jsem tak natěšená, že jsem se sotva ovládala. 
Dalo by se říct, že jsem ve škole vyrostla. Škola byla můj svět 
a můj svět byl naše škola.



27

   
   2   

  Sny  

Každé jaro a  podzim v  průběhu svátků malého a  velkého 
Ídu navštěvovala moje rodina jedno z mých nejoblíbenějších 
míst na světě: Šanklu, horskou vesničku, kde vyrostli moji 
rodiče. Naložení dárky pro příbuzenstvo – vyšívanými šály, 
krabicemi růžových a pistáciových bonbonů a léků, které se 
ve vesnici nedaly sehnat – jsme došli na autobusové nádraží 
v Mingoře, kde se tlačilo skoro celé město a všichni čekali na 
svůj spoj.

Naskládali jsme dary – spolu s pytli mouky a cukru, při-
krývkami a  kufry, které s  sebou braly ostatní rodiny – na 
střechu autobusu na jednu velkou hromadu. Potom jsme se 
nasoukali dovnitř na čtyřhodinovou jízdu klikatými vyježdě-
nými silničkami do hor. První čtvrtinu cesty byla silnice sle-
dem zatáček, které přesně sledovaly řeku Svát na jedné straně 
a  tiskly se ke strmým útesům na straně druhé. Moji bratři 
s nesmírným potěšením vyhlíželi a pak nám ukazovali vraky 
vozidel, která se zřítila do údolí pod námi.

Autobus stoupal čím dál výš, vzduch začal být mrazivě os-
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trý. Nakonec jsme už neviděli nic než hory. Jednu horu, další 
horu, horu a malý výřez oblohy.

Spousta lidí v  Šankle byla hodně chudá a  neměli tam 
moderní zařízení jako nemocnice nebo obchodní domy, 
ale když jsme přijeli, naše rodina vždycky uspořádala vel-
kou slavnost. Ta všem přišla obzvlášť vhod při malém Ídu, 
kterým končí měsíc trvající denní půst ramadánu. Byly tam 
misky s kuřetem a rýží, špenát a jehněčí maso, velká šťavna-
tá jablka, hezké žluté dortíky a velká konvice sladkého čaje 
s mlékem.

I když mi bylo jen sedm nebo osm, pokládali mě za sofis-
tikovanou dívku z města a sestřenice a bratranci si mě někdy 
dobírali za to, že nerada chodím bosa a nosím šaty z bazaru, 
ne ušité doma jako oni. Měla jsem městský přízvuk a mluvila 
městským slangem, takže si mysleli, že jsem moderní. Kéž by 
jen tušili. Lidé z opravdových měst jako Péšávar nebo Islámá-
bád by si mysleli, že jsem zaostalá i já.

Ale když jsem byla ve vesnici, žila jsem jako venkovanka. 
Ráno jsem vstávala se zakokrháním kohouta, nebo když jsem 
uslyšela klepání talířů, jak ženy dole začaly mužům připra-
vovat snídani. Potom se z domů vyhrnuly všechny děti, aby 
přivítaly den. Jedli jsme med přímo z úlu a zelené švestky se 
solí. Nikdo z nás neměl žádné hračky ani knížky, tak jsme 
skákali panáka a hráli kriket ve strouze. 

Odpoledne chodili kluci na ryby a  my holky jsme hrá-
ly svou oblíbenou hru: na svatbu. Vybraly jsme si nevěstu 
a  potom ji připravovaly na obřad. Ověsily jsme ji náram-
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ky, nákotníky a náhrdelníky, nalíčily jí tvář a ruce nabarvily 
hennou. Jakmile byla připravená na ženicha, předstírala, že 
pláče, a my jsme ji hladily po vlasech a utěšovaly. Někdy jsme 
se svalily na zem smíchy.

Ale život v horách nebyl pro ženy nic snadného. Nebyly 
tam žádné pořádné obchody, žádné univerzity ani nemoc-
nice nebo doktorky, ani čistá voda nebo elektřina od vlády. 
Spousta mužů odjela z vesnice pracovat na stavbě silnic nebo 
v dolech někde daleko. Ti pak posílali domů peníze, kdykoli 
mohli. Občas se už nevrátili.

I vesnické ženy si musely zakrývat tvář, kdykoli vycházely 
z domu. A nesměly se potkat nebo mluvit s muži, kteří ne-
byli jejich blízcí příbuzní. Žádná z nich neuměla číst. Ani 
moje matka, která ve vesnici vyrostla, číst neuměla. Pro ženu 
v mojí zemi není negramotnost nic neobvyklého, ale vidět 
mámu, hrdou a inteligentní ženu, jak si nemůže ani pořádně 
přečíst ceny na tržišti, bylo pro nás obě zdrojem nikdy nevy-
řčeného smutku.

Mnoho dívek z vesnice – včetně většiny mých vlastních 
sestřenic – nechodilo do školy. Někteří z otců své dcery ani 
nepovažují za plnohodnotné členy rodiny, protože je stejně 
v  raném věku provdají a  ony se odstěhují k  rodině svého 
manžela. „Proč posílat dceru do školy?“ říkají často. „Na to, 
aby se starala o domácnost, přece vzdělání nepotřebuje.“

Lidem starším než já jsem nikdy neodmlouvala. V mojí 
kultuře se starším musí vždycky projevovat úcta – i když ne-
mají pravdu.



Když jsem ale viděla, jak těžký život ty ženy mají, byla 
jsem z toho zmatená a smutná. Proč se s ženami v naší zemi 
zachází tak špatně?

Zeptala jsem se na to otce a on mi řekl, že v Afghánistá-
nu, který ovládá skupina jménem Tálibán, to mají ženy ještě 
horší. Dívčí školy tam vypálili a  všechny ženy musí nosit 
strohou burku, hábit zahalující je od hlavy k patě jen s ma-
lým obdélníčkem průhledné látky přes oči. Ženy tam mají 
zakázáno smát se nahlas nebo lakovat si nehty a stávalo se, že 
je zbili a zavřeli do vězení jen za to, že vyšly ven bez mužské-
ho příbuzného.

Otřásla jsem se, když mi to říkal, a děkovala Bohu, že žiju 
v Pákistánu, kde jsem i jako dívka mohla svobodně chodit 
do školy.

Tehdy jsem o Tálibánu slyšela poprvé. Jen jsem si neuvědo-
movala, že nejsou jenom v Afghánistánu. Jedna jejich odnož 
fungovala v Pákistánu nedaleko od nás v kmenovém pásmu 
(říká se mu FATA). Někteří z nich byli Paštunové jako my 
a  už brzy měli na moje prosluněné dětství vrhnout temný 
stín.

Ale otec mi řekl, ať si nedělám starosti. „Já budu tvoji svo-
bodu bránit, Malálo,“ řekl, „jen nepřestávej snít.“
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   3   

Kouzelná tužka

Když mi bylo osm let, měl už můj otec víc než osm set stu-
dentů ve třech školních areálech – základní škole a  dvou 
středních, jedné pro chlapce, jedné pro děvčata – takže naše 
rodina konečně měla dost peněz na to, aby si pořídila televizi. 
Tehdy jsem začala být posedlá myšlenkou na kouzelnou tuž-
ku. Ten nápad jsem dostala z Shaka Laka Boom Boom, toho 
seriálu, na který jsme se se Safínou dívaly po škole. Byl o klu-
kovi jménem Sandžu, který mohl přivést na svět cokoli jen 
tím, že to nakreslil. Když měl hlad, nakreslil si misku s kari 
a ona se objevila. Když byl v nebezpečí, nakreslil si policistu. 
Byl to takový malý hrdina, neustále bránil lidi v nebezpečí.

V noci jsem se modlila: Bože, prosím, dej mi Sandžuovu 
tužku. Nikomu to neřeknu. Jen mi ji nech v šuplíku. Použiju 
ji k tomu, aby byli všichni šťastní. Jakmile jsem tu modlitbu 
dokončila, vždycky jsem šuplík okamžitě zkontrolovala. Ale 
tužka tam nikdy nebyla.

Jednou odpoledne kluci nebyli doma a máma mě požá-
dala, abych vyhodila nějaké šlupky od brambor a skořápky 
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od vajec. Došla jsem k výsypce jen asi ulici od našeho domu, 
nakrčila nos, když jsem se přiblížila, oháněla se po mouchách 
a dávala si pozor, abych ve svých slušných botách do něčeho 
nešlápla. Kéž bych tak měla Sandžuovu kouzelnou tužku. 
Všechno bych to vygumovala: ten puch, krysy, obří horu 
hnijícího jídla. Když jsem odpadky vysypávala na hromadu, 
zahlédla jsem nějaký pohyb. Nadskočila jsem.

Byla to dívka v mém věku. Vlasy měla rozcuchané a zplih-
lé a  kůži pokrytou boláky. Třídila odpad na hromady, na 
jednu plechovky, na druhou lahve. Opodál z té hromady ně-
jací kluci lovili kovy pomocí magnetů na provázcích. Chtěla 
jsem na ně promluvit, ale bála jsem se.

Později toho dne, když se táta vrátil domů, jsem mu o těch 
dětech na smetišti řekla a  odtáhla jsem ho k  nim. Mluvil 
k nim mírným hlasem, ale stejně utekly. Zeptala jsem se ho, 
proč nebyly ve škole. Řekl mi, že ty děti živí své rodiny. To, 
co našly, prodávaly za pár rupií. Kdyby šly do školy, jejich 
rodiny by zůstaly o hladu. Cestou domů jsem si všimla, že 
má na tváři slzy.

Věřím tomu, že v každém zlu je kousek dobra, že pokaždé, 
když se objeví někdo zlý, Bůh pošle i někoho dobrého. Tak 
jsem se rozhodla, že nastal čas si s Bohem o tom problému 
promluvit. Milý Bože, napsala jsem v dopise. Víš, že některé 
děti se musí přehrabovat v odpadcích? Zarazila jsem se. Samo-
zřejmě že to ví! Potom mi došlo, že to, že jsem je viděla já, 
byla jeho vůle. Ukazoval mi, jak mohl vypadat můj život, 
kdybych nechodila do školy.
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Až do té doby jsem věřila, že svět může změnit kouzelná 
tužka. Teď jsem však věděla, že to já budu muset něco udělat. 
Netušila jsem, co. Ale požádala jsem Boha o  sílu a odvahu 
na to, abych ze světa udělala lepší místo. Podepsala jsem svůj 
dopis, přivázala ho ke kusu dřeva, položila na něj pampelišku 
a pustila ho po potoce, který se vlévá do řeky Svát. Tam ho 
Bůh určitě najde.

Bez ohledu na to, jak moc jsem já chtěla pomoct těm dě-
tem ze skládky, moje matka chtěla pomoct každému. Zača-
la odkládat kůrky od chleba do misky na okenní parapet. 
Hned vedle nechávala hrnec rýže s kuřetem. Ten chleba byl 
pro ptáky. To jídlo pro chudou rodinu z naší ulice.

Jednou jsem se jí zeptala, proč pořád rozdává jídlo. „Víme, 
jaké to je mít hlad, píšó,“ řekla. „Nikdy se nesmíme zapome-
nout podělit o to, co máme.“

Takže jsme se dělili o  všechno, co jsme měli. Dokonce 
i dům jsme sdíleli se sedmičlennou rodinou, která prochá-
zela těžkým obdobím. Měli sice platit otci nájem, ale častěji 
jim spíš on půjčoval peníze. A přestože otcova škola ve sku-
tečnosti vlastně žádný zisk nepřinášela, poskytoval v ní víc 
než sto míst zdarma pro chudé děti. Přál si, aby jich mohl 
přijmout víc. Moje matka mezitím začala několika dívkám 
každé ráno u nás doma připravovat snídani. „Jak se mají něco 
naučit,“ říkala, „když budou mít prázdné žaludky?“

Jednoho dne jsem si všimla, že někteří z našich dlouhole-
tých studentů přestali chodit do školy. Zeptala jsem se otce, 
kde jsou. „Ach, džání,“ řekl, „někteří z bohatších rodičů od-



hlásili děti ze školy, když zjistili, že tu chodí do třídy se syny 
a dcerami lidí, kteří jim uklízí dům nebo perou prádlo.“

Byla jsem sice malá, ale dost stará na to, abych měla pocit, 
že to není správné, a že když odejde příliš platících studentů, 
bude to znamenat pro naši školu a naši rodinu těžké časy. 
Nevěděla jsem však, že se blíží ještě větší hrozba – nejen pro 
naši rodinu a školu, ale pro celý Pákistán.
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Varování od Boha

Jednoho podzimního dne, když jsem byla pořád ještě na 
prvním stupni základní školy, se nám začaly otřásat lavice. 
„Zemětřesení!“ křičeli jsme. Vyběhli jsme ven, někteří zako-
pávali jeden přes druhého, jak jsme se drali úzkými dveřmi 
a shlukovali se kolem učitelů kvůli pocitu bezpečí jako kuřát-
ka kolem matky kvočny. Některé z dívek plakaly.

Žili jsme v  oblasti, kde k  zemětřesením docházelo čas-
to, ale tohle vypadalo jinak. I po našem návratu do třídy se 
budovy dál třásly. Dunění nepřestávalo. Slečna Ulfát, moje 
vůbec nejoblíbenější učitelka, nám řekla, ať zůstaneme v kli-
du. Ujistila nás, že za chvíli bude po všem. Ale když jen pár 
minut po tom prvním udeřilo další silné zemětřesení, poslali 
nás domů.

Když jsem dorazila do domu, našla jsem matku sedět na 
dvorku (kde se cítila nejvíc v bezpečí, protože nad sebou ne-
měla žádnou střechu). Recitovala verše ze Svatého Koránu 
a po obličeji jí stékaly slzy. Otřesy pokračovaly ještě po se-
tmění a pokaždé, když se vrátily, vyběhla matka ven a trvala 



36

na tom, že musíme jít s ní. Otec jí říkal, ať neděsí děti, ale my 
už jsme stejně byli z toho, že se nám země třese pod nohama, 
strachy bez sebe!

Ukázalo se, že to zemětřesení z 8. října 2005 bylo jedno 
z nejhorších v historii. Dosáhlo 7,6 stupňů Richterovy stup-
nice a bylo cítit až v Kábulu a Dillí. Dozvuky pokračovaly 
ještě aspoň měsíc. Našemu městu, Mingoře, se zemětřesení 
z větší části vyhnulo, ale oblast severního Pákistánu, včetně 
naší milované Šankly, úplně zničilo.

Když se nám konečně ozvali tamější příbuzní a  přátelé, 
říkali, že si mysleli, že nastal konec světa. Popisovali rachot 
kamenů valících se z hor, a jak se všichni řítili ze svých domů 
a recitovali Svatý Korán, výkřiky, když se propadaly střechy, 
a kvílení buvolů a koz. Byli vyděšení. A pak, když ta zkáza 
konečně přestala, čekali na pomoc.

Vláda si dala na čas, ale od záchranářů z konzervativního 
náboženského uskupení s názvem Tehrík-e-Nafáz-e-Šaría-e-
-Muhammadí (TNSM), neboli Hnutí za prosazování islám-
ského práva pod vedením Súfího Muhammada a  jeho zetě 
Maulány Fazlulláha, jim pomoc dorazila okamžitě.

Nakonec se pokusila zapojit i vláda a dostala se tam hu-
manitární pomoc od Američanů (kteří měli jednotky a he-
likoptéry v nedalekém Afghánistánu). Většina dobrovolníků 
a  lékařů pocházela z  organizací napojených na militantní 
skupiny jako TNSM. To oni pomohli vyklidit a znovu vy-
budovat zničené vesnice. To oni vedli modlitby a pohřbívali 
těla. To oni se ujali velké části jedenácti tisíc osiřelých dětí. 



V naší kultuře sirotky většinou adoptují příbuzní, ale to ze-
mětřesení bylo tak ničivé, že vyhladilo celé rodiny, nebo je 
připravilo úplně o všechno, takže neměly prostředky na to, 
aby se staraly o další děti. Mnoho z těch sirotků se nastěho-
valo do fundamentalistických madras.

Mulláhové z TNSM hlásali, že to zemětřesení bylo varová-
ním od Boha. Že pokud se nenapravíme a nezavedeme šaríu, 
neboli islámské právo, budou následovat přísnější tresty.

Dlouhou dobu po zemětřesení byla celá země v šoku. Byli 
jsme zranitelní. Což znamenalo, že pro kohokoli se zlými 
úmysly pak bylo mnohem snazší využít strach celého národa 
pro vlastní zisk.
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První přímá hrozba

Každé ráno, když jsme s kamarádkami procházely branou 
školy, stál naproti přes ulici nějaký muž a mračil se na nás. 
Potom jednou večer dorazil k nám domů spolu se šesti star-
šími z naší komunity. Dveře jsem otevřela já. Tvrdil, že je 
muftí, islámský učenec, a že má s naší školou problém. Když 
se ten muftí a  starší nahrnuli do našeho malého domku, 
otec mě odehnal do vedlejšího pokoje, ale slyšela jsem každé 
slovo.

„Reprezentuji tu řádné muslimy,“ oznámil muftí, „a všich-
ni si myslíme, že vaše dívčí střední škola je rouhání. Měl 
byste ji zavřít. Dospívající dívky nemají co chodit do školy. 
Měly by žít v  pardě.“ Tenhle muftí byl zjevně pod vlivem 
maulány, který provozoval nelegální rádiostanici. Jejím pro-
střednictvím dával kázání a spílal lidem, jejichž chování po-
važoval za „neislámské.“

Co ten muftí nevěděl, ale my ano, bylo, že otcovu školu 
tajně navštěvovala jeho vlastní neteř.

Zatímco můj otec debatoval s muftím, ozval se jeden ze 
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starších. „Slyšel jsem, že nejste pobožný,“ oslovil mého otce, 
„ale máte v domě Korány.“

„Samozřejmě že máme!“ odpověděl otec. „Jsem muslim.“
Muftí se opět vložil do hovoru a stěžoval si na to, že dívky 

vchází do školy stejnou branou jako muži. Tak můj otec vy-
myslel kompromis: starší dívky budou používat jiný vchod.

Muftí nakonec ustoupil a skupinka odešla. Ale i když se za 
nimi zavřely dveře, svíral se mi žaludek. S tvrdohlavými, pyš-
nými paštunskými muži jsem vyrůstala. Všeobecně platilo, 
že jakmile Paštun prohraje hádku, nikdy na to nezapomene. 
A nikdy neodpustí.

I když jsem byla ještě dítě, věděla jsem, že se ten muž mýlí. 
Korán, naši svatou knihu, jsem studovala od svých pěti let. 
A rodiče mě po škole posílali do madrasy na hodiny nábo-
ženství. Byla to otevřená mešita, kde se holky a kluci učili 
o Svatém Koránu společně. Nesmírně mě bavilo učit se arab-
skou abecedu. Milovala jsem ty podivné a tajemné tvary pís-
men, zvuk modliteb, když jsme je všichni společně recitovali, 
a příběhy o tom, jak žít podle Alláhova učení.

Učila nás žena. Byla vlídná a moudrá. Pro mě byla madra-
sa místem výhradně náboženské výchovy. Ostatní věci jsem 
se učila ve Škole Chušála Chána. Ale pro mnoho z těch dětí 
byla ta madrasa jediným místem, kam kdy budou chodit do 
školy. Žádné další předměty se učit nebudou: žádnou che-
mii, ani matematiku, ani literaturu. Naučí se jen arabštinu, 
aby mohli recitovat Svatý Korán. I když se neučili, co ta slova 
vlastně znamenají, jen jak je říct.
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Nad tím rozdílem jsem moc nepřemýšlela, to až později, 
po muftího návštěvě u nás doma. Jednoho dne jsem si hrála 
s ostatními dětmi v uličce vedle našeho domu, a když jsme si 
vybírali týmy na kriket, jeden z kluků řekl, že nechce, abych 
hrála v jeho týmu.

„Naše škola je lepší než vaše,“ prohlásil, jako by se tím 
všechno vysvětlovalo.

Ani trochu jsem s ním nesouhlasila. „To moje škola je lepší.“
„Tvoje škola je špatná,“ nenechal se odradit. „Nekráčí po 

rovné stezce islámu.“
Nevěděla jsem, co si o  tom myslet, ale věděla jsem, že 

nemá pravdu. Moje škola byla ráj.
Protože uvnitř Školy Chušhála Chána jsme se vznášeli na 

křídlech vědění. V  zemi, kde ženy nesmí na veřejnost bez 
mužského doprovodu, jsme na stránkách svých knih cesto-
valy široko daleko. V  zemi, kde si mnoho žen neumí pře-
číst cenovky na tržišti, jsme se učily násobilku. V místě, kde 
si, jakmile se dostaneme do puberty, budeme muset zahalit 
hlavu a skrýt se před chlapci, se kterými jsme si od malička 
hrály, jsme pobíhaly volné jako vítr.

Nevěděly jsme, kam nás vzdělání zavede. Chtěly jsme jen 
příležitost v klidu se učit. A to jsme taky dělaly. Šílený svět 
si za zdmi školy mohl vyvádět, co chtěl. Uvnitř jsme směly 
být samy sebou.

Jakmile jsme ve třídě odložily brašny, nestaraly jsme se o nic 
jiného než ostatní školou povinné děti: Kdo dostane nejlepší 
známku z dnešního testu a kdo bude o přestávce s kým sedět?
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Zakládala jsem si na tom, že jsem na prvním stupni skoro 
každý rok vyhrála cenu pro nejlepší studentku. Považovali 
mě za jednu z  nejlepších – a  byla jsem ředitelova dcera – 
a některé z holek si myslely, že mezi těmi dvěma věcmi mož-
ná je nějaká souvislost. Ale můj otec si zase zakládal na tom, 
aby se mi nedostávalo žádného zvláštního zacházení. Což 
bylo všem jasné, když mi bylo asi devět a na školu nastoupila 
nová dívka.

Jmenovala se Malka-e-Núr a byla chytrá a odhodlaná, ale 
ani zdaleka jsem si nemyslela, že bude tak chytrá jako já. 
Takže když se poslední den toho školního roku oznamovaly 
výsledky, byla jsem jako omráčená. Ona získala první místo 
a já skončila druhá.

Když si přebírala svou cenu, zdvořile jsem se usmívala, ale 
jakmile jsem dorazila domů, vyhrkly mi slzy. Když mě uviděl 
otec, utěšoval mě, ale ne tak, jak jsem chtěla. „Je dobré být 
druhá,“ řekl, „protože se naučíš, že když můžeš vyhrát, mů-
žeš i prohrát. A měla by ses naučit být dobrá i v prohrávání, 
nejen ve vyhrávání.“

Byla jsem moc mladá – a moc tvrdohlavá –, abych jeho 
slova docenila. (A abych řekla pravdu, pořád jsem radši prv-
ní.) Ale po tomhle pololetí jsem se učila obzvlášť pilně, abych 
se tímhle způsobem nemusela poučovat už nikdy!

Další z mých pravidelných starostí spočívala v tom, jestli 
se na mě Moníba zlobí. Byla moje nejlepší kamarádka, kni-
homol jako já, skoro moje dvojče. Seděly jsme spolu vždyc-
ky, když to šlo – v autobuse, o přestávce, ve třídě – a ona mě 



dokázala rozesmát jako nikdo jiný. Ale často jsme se hádaly 
a vždycky kvůli tomu samému: když mezi nás vstoupila jiná 
holka.

„Kamarádíš se s ní, nebo se mnou?“ zeptala se Moníba, 
když jsem se o přestávce posadila vedle někoho jiného.

„Moníbo,“ řekla jsem, „vždyť jsi mě ignorovala!“
Nejhorší bylo, když se mnou Moníba odmítala mluvit. 

To jsem se na ni pak zlobila za to, že se ona zlobí na mě! Ty-
hle roztržky někdy trvaly celé dny. Nakonec mi vždycky až 
moc chyběla, a tak jsem převzala za tu hádku zodpovědnost. 
(Jako by to vždycky byla moje vina!) Ona se potom legračně 
zašklebila a obě jsme dostaly záchvat smíchu a na hádku za-
pomněly. Dokud se mezi nás nedostala další holka.

Jak by místo, kde jsem se toho tolik naučila a tolik se na-
smála, mohlo být špatné?



ČÁST DRUHÁ

Stín nad naším údolím
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Rádio Mulláh

Jednou večer jsem byla u našich příbuzných v Mingoře, když 
jsem uslyšela z rádia podivné vzlykání.

Ženy si po dlouhém dni vaření pustily k úklidu rádio. Já 
jsem jako obvykle dělala, co jsem mohla, abych nemusela 
mýt nádobí, ale při zvuku tak zvláštního pláče jsem toho 
nechala.

Nejdřív to znělo jen jako další imám rozdávající rady 
o tom, jak žít ctnostným životem. Přestaňte kouřit, říkal mu-
žům. A denně se modlete. Ženy souhlasně zamumlaly, máma 
mezi nimi.

Potom se rozplakal. Přestaňte poslouchat hudbu, prosil. Pře-
staňte chodit do kina. Přestaňte tančit. Přestaňte, žadonil, nebo 
Bůh sešle další zemětřesení, aby nás všechny potrestal. Některé 
z žen se rozbrečely. Děsivé vzpomínky na zemětřesení z před-
chozího roku měly ještě v živé paměti. Některé z nich pocho-
valy děti a manžely a stále ještě držely smutek.

Věděla jsem, že to, co tenhle rádiový mulláh tvrdí, není 
pravda. Zemětřesení je vědecky vysvětlitelný geologický jev, 
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