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Kdyz chcete psdt povidky, musi vam byt nejméné Ctyficet.
Do té doby musite pofddné Zit a divat se kolem sebe.

Mit rdd i nendvidét. ZaZit vsechno.

No, a pak je to uz snadné. Chce to jen sednout a psdt.
Ota Pavel






I.
VYROK, JENZ MOHL NEMOC SPUSTIT

Dali mi Zelizka a vedli mé do vdoli. Naddval jsem jim, strhl jsem si boty
a sel jsem snéhem bos jako Kristus, kterého vedou na kiiZ. Poslali mé pres
Dvofisté prazskym lékafum.

Ota Pavel

Kon¢il leden roku 1964, docela mrzlo, snih nepadal ani na venkové,
natoz v Praze, ale jemu bylo horko. Chystal se jako novinaf na zimni{
olympijské hry do rakouského Innsbrucku, tedy na Zapad, kam se
tehdy nasinec hned tak nepodival. Byl nervdzni, i kdyz si uvédomo-
val, Ze uz neni zadny novacek, vykuleny bazant, vloni mu bylo tfiatfi-
cet a mél za sebou i sluzebni cestu do Ameriky.

Nervozita pramenila z toho, Ze si je$té nic nesbalil, a zitra se uz
jede. Den pred odjezdem vsak zazival i obrovskou radost. Dostal, uvi-
dél a osahal si autorské vytisky své prvni knizky. Jmenovala se Duk-
la mezi mrakodrapy a vonéla, jak nové knizky vonivaji. Takové Stésti
bylo nepopsatelné.



Vytodil telefonni ¢islo predsedy fotbalistt prazské Dukly Rudolfa
Kocka.

»Rudlo, jsem ve strasnym fofru, nic nesttham, moc rad ti tu kniz-
ku jako jednomu z prvnich lidi dim, ale to by ses musel zitra rano
objevit na nimésti Republiky, odkud olympijska vyprava odjizdi. Pti-
jdes? Ptijd, prosim té, k autokaru! Budu moc rad.”

Napsal pro Rudolfa dedikaci a pak knizku pfihodil na hromadu
véci, které musi naskladat do kufru a tasky. Druhy den v mumraji
pred odjezdem vypravy predsedu Dukly netrpélivé vyhlizel, knihu mu
dal, oba méli radost, a méalem si v tom zmatku ani nepodali ruce.

Nacez se ptl roku nevidéli...

Novinai Ota Pavel odjel do Tyrolska. Innsbruck, lezici v udoli
feky Inn a obklopeny tichvatnym panoramatem Alp, ho okouzlil od
prvni chvile. Zpocatku stfedovékymi ulickami z dvanactého stoleti
i vystavnymi Slechtickymi paldci z doby nedavné, posléze slavnost-
nim zahdjenim her pod skokanskym mustkem v Bergiselu, které
sledoval v davu Sedesati tisic divaki, a kone¢né olympijskym dénim.
Prijel sem totiz s velkym tikolem: napsat knizku o ¢eskoslovenskych
hokejistech.

Aby vsak takovy tkol splnil, nestacilo mu sledovat zapasy z hle-
disté, musel byt na trénincich, chtél vidét hrace zblizka, poslouchat
jejich tedi, vtipkovani. ,Potfebuju nakouknout do zakulisi,* svéfoval
se nejlepsimu obranci muzstva Frantisku Tikalovi, kterého kdysi tré-
noval coby trenér dorostenct Sparty. ,Franto, ty mi pfece rozumis, ja
musim bejt sou¢asti tymu jako jeden z vas, musim chodit do kabiny,
vidét a slyset, jak se bavite, co se déje, jak mancaft Zije. To je pro mé,
pro moje psani, moc dilezity,* vysvétloval.

Podafilo se. Presvédcil o tom vedeni vypravy, hlavné trenéra Jiti-
ho Antona. FrantiSek Tikal se pochopitelné pfimluvil. A proto mél



Ota jako jediny novinaf kdykoliv volny pfistup do hokejové kabiny.
V Innsbrucku nastupovalo nase muzstvo ve znamenité sestave. Bran-
ku héjili Dzurilla a Nadrchal, v obrané hrali Tikal, Potsch, Sventek,
Gregor, Smid a v utocich Vlastimil Bubnik, Walter, Vlach, Klapag,
Golonka, Jifik, Dolana, Jiti Holik, Cerny a Pryl.

Uvodni zépas olympijského turnaje vy$el nagim hra¢éim na jednic-
ku. Zapadni Némecko porazili rozdilem deseti gélt 11:1. ,,Ota Pavel
vesel po utkani do kabiny a volal: ,Kluci, jste ohromny, vy ten turnaj
vyhrajete! Byl euforicky, ale my védéli, Ze pfehani, protoze Némci
patfili k slabsim tymtim, a tudiZ by se vysokd vyhra nad outsiderem
neméla precenovat,” vzpominal Jan Klapa¢, tehdy tfiadvacetilety.

Nisledovalo utkani proti Sovétskému svazu, proti rychlé a stro-
jové hre ruské masiny. V zdpase vyrovnanych soupetu padaly gély
na obou stranich a ,sbornaja komanda“ vyhréla 7:5. Tésna porazka
s tézkym soupefem nasim hra¢tim neubliZila, naopak jim spi$ do-
dala sebedtivéru. V dalsich utkanich Cechoslovaci vitézili: s Finskem
4:0, Svycarskem 5:1, USA 7:1, Kanadou 3:1. A z toho vyplyvalo, Ze po-
kud budou v zdvére¢ném zapase se Svédskem remizovat, odvezou si
domu stfibrnou medaili.

JJenomze my se Svédy prohréli, dali jsme jen t¥i gdly a dostali jich
osm. To znamenalo, Ze nemdme stfibro, ale ani bronz... Do kabiny
jsme prisli sklesli, hlavy dole, kazdy mlcel,* pokracoval Klapac. ,A jak
jsme byli sklesli a na sebe nastvani, vrazil dovnité Ota Pavel s jasa-
vymi vykftiky: ,Kluci, jste skvéli! Mate bronz!‘ Kdyz to pred zaraze-
nou kabinou opakoval jiz ponékolikaté a nikdo mu to nevéfil, jeden
uto¢nik, na ledé bojovnik a zaroven i priasvihar, pronesl v tom stale
trvajicim zklamani, které se mohlo krijet, naprosto Sokujici slova.
Ty, zide, béz do plynu!‘ procedil nastvané skrz zuby. Znélo to jako
prasknuti bicem...



Nepochopitelné drsna slova Otu pochopitelné zasdhla. Snazil se
tvarit, jako Ze nic neslysel. Parkrat jesté zopakoval, Ze opravdu mame
bronzovou medaili, at mu vétime, ale pak mu rysy ve tvafi ztuhly,
zmlkl a z kabiny se vytratil.“

Ota Pavel mél vSak pravdu. Nasi hokejisté skute¢né bronz ziskali.
Ota se to jako novinat dozvédél v tiskovém stredisku dfive nez hra-
&i. Doslo totiz k tomu, Ze mezindrodni hokejova federace zménila
na posledni chvili turnajové propozice, a to zcela v souladu s olym-
pijskymi fddy. Néasledkem toho Kanadané, ktefi uz zacali oslavovat
bronz, protoze o zméné propozic taky nevédeéli, skon¢ili na ¢tvrtém
misté. A nasi hradi byli tudiz opravdu tfeti.

Hokejovy turnaj koncil v pfedposledni den her, 8. tinora. Naziti{
zhasl olympijsky oheri a poté vypravy déjisté zimni olympiddy opous-
tély. Nékteri hokejisté tvrdili, Ze den pfed odjezdem Otu Pavla jesté
zahlédli, jini to vSak popirali, ale vSéem se spiSe vybavovala necekana
zvést, jez zaznivala pii setkini olympionikil s nasimi novinafi na hra-
ni¢nim pfechodu mezi Rakouskem a Ceskoslovenskem. Byla Sokujici
a znéla: Ota Pavel v novinaiském autobusu nesedi, domil se nevraci,
pry beze stopy zmizel, pravdépodobné emigroval...

HITLER PREDSTIRA, ZE JE SVEC

Zmizel a dlouho o ném nikdo nemél zadnou zpravu. Manzelka, syno-
vé, rodice, bratii, kamaradi i kolegové v redakci ¢asopisu Ceskosloven-
sky vojdk prozivali dlouhé dny v nejistoté a obavach. Neméli o ném
zadnou informaci, ale nesetrvavali v pasivnim ¢ekdni. Byl to Ottiv ka-
marad, spisovatel Arnost Lustig, koho napadlo pozadat o pomoc nasi
vojenskou kontrarozvédku. Jenomze jeji patrani v Rakousku chtélo
svij Cas, takze se dlouho nic nedélo. Ale posléze, po dvou tydnech,
zazvonil na Lustigové stole telefon.
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~Arnoste, bude to kratké. Poslouchej pozorné, musim totiz Sep-
tat,” ozval se ve sluchdtku az ndpadné tichy Otdv hlas. A poté ne-
prestaval mluvit Septem: ,Vedle mé sedi Hitler, pfedstird, Ze je $vec,
pobliZ je v bilém plasti jako doktor Himmler a taky tu jsou Goring
a Goebbels. Prosim té, nahlas to!“

»Ota zil, zatelefonoval do Prahy... Nevédél jsem, jestli mam brecet
nebo se smit, ale hlavné jsem se tésil z jeho hlasu. Byla to jistota,
Ze je mezi zivymi, ale nez telefonat ukoncil, dodal, Ze vola z tstavu,*
vypravél pak Arnost.

Slo o psychiatrickou Ié¢ebnu. A jak se v ni Ota Pavel ocitl? Jed-
noduse. Podle pozdéji zaslané oficidlni zpravy byl v den, kdy kondi-
ly zimni olympijské hry, zatéen rakouskou policii. Dtivod? V horach
nad Innsbruckem zapélil statek.

Jak se to mohlo stit? O tom on sam, jak potvrdili jeho nej-
blizsi, nikdy nevypravél. Pouze po letech celou udélost v jednom
ze svych textlt popsal takto: Zatdhl se mi mozek, jako kdyby pfisla
mlha z Alp. Potkal jsem tam jednoho pdna a pro mé to byl Cert se
vsim vsudy, mél kopyta, chlupy a rohy a staleté vykotlané zuby. Sel
jsem pak zapdlit do hor nad Innsbruck selské staveni. Prdl jsem si,
aby se rozsvitilo velké svétlo a zahnalo mlhu. Kdyz jsem vyvadél kravy
a htebce z chléva, aby neuhofteli, dorazila rakouskd policie. Dali mi
Zelizka a vedli mé do udoli. Naddval jsem jim, strhl jsem si boty a Sel
jsem snéhem bos jako Kristus, kterého vedou na k¥iZ. Poslali mé pres
Dvo¥isté prazskym lékariim.

Véty, jez ptihodu reportazné a do detailti popisuji, nabizeji z4-
roven hypotézu, o niz se pozdéji v kulodrech mluvilo. Podle ni mél
vonom Certovi poznat esesika z let druhé svétové vélky, z doby, v niz
jeho dva o mélo starsi bratfi a také jeho otec byli povolani do koncen-
tra¢nich tdbort, zatimco on mohl s maminkou ztistat doma.
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MANIODEPRESIVNI PSYCHOZA

Lékati zpocatku usuzovali, Ze Otovo onemocnéni mohla zptsobit
prodéland klistovd encefalitida. Brzy vSak tuhle diagnézu zavrhli
a stanovili jinou a bohuzel spravnéjsi: maniodepresivni psychdzu,
jednu z nejtézsich dusevnich chorob. Jde o nemoc, kterd je dlouhé
roky skrytd a pak nahle a bez varovani udefi. K jejim pfiznaktim, jak
prohlasili 1ékafi, patfi i derealiza¢ni pocity, jinak feceno pocity ne-
skute¢na. Clovék s takto nahle nemocnym mozkem muize tudiz vidét
cokoliv - tfeba skute¢ného esesdka i pfelud Certa... A v danou chvili
tomu skalopevné uvéri.

Az do zapasu se Svédskem Otovo chovéani nikterak nevybocovalo.
1 kdyZ na jeho euforii v kabiné hokejistt, o které se zminil Jan Klapac,
lze dodate¢né pohliZet jako na moznou predzvést zachvatu. Alespori
tak to pozdéji lékati pripoustéli.

Mohl antisemitsky vyrok spustit u Oty Pavla lavinu jeho tézké
psychické nemoci, o niz on sdm a ani nikdo z jeho blizkych neméli
nejmensi tuseni?

Ztejmé ano, avSak odpovédét na tuhle otizku jednoznac¢né si ni-
kdo netroufl.

Psychiatrie rozliSuje ¢tyfi pfi¢iny maniodepresivni psychézy: bi-
ologickou zatéz, dédi¢né vlohy, psychologickou z4téZ a vyvoj osob-
nosti. U Oty Pavla pfichdzely v ivahu dvé. Zaprvé dédi¢nost, nebot
deprese v riznych formdch trapily jeho predky, ktefi se ale nelé¢ili.
Zadruhé vyvoj osobnosti, ¢imz se rozumi ztrata blizkych osob, ze-
jména rodi¢t v détstvi, a z toho vznikajici dusevni trauma.

Udalost v Innsbrucku, jez Ottiv Zivot tak pronikavé zménila, méla
rychly a dramaticky pribéh: zapaleni statku, zatéen{ policii, pobyt na
psychiatrii a koncem tinora pfevoz do vojenské nemocnice v Praze-
StfeSovicich. K podtrzeni toho, jak si osud zlistajasna dokdze s ¢lové-

12



kem pohrit, dodejme, Ze v dobé, kdy Otu na stiesovické psychiatrii
pfijali, se v knihkupectvich po celé zemi zacala prodavat jeho knizka
Dukla mezi mrakodrapy. On v$ak u toho nebyl, jak by taky mohl. Tak-
Ze o tom, v jak si Ctenafi v dlouhych frontidch u pult kupovali jeho
knizku, si pozdéji nechal jen vypravét.

A co bude ddl, to se tehdy na jafe roku 1964 nikdo neodvazoval
fici.






Il.
BUDU SPISOVATELEM

Mdm pujceného Gogola, Gorkého, a tak teprve ted'se ddm do literatury.
Dnes jsem si sedl na svoji prvni povidku. Chtél bych ji dokoncit v Fijnu.
Nemohu mnoho psdt. Spis se budu ucit. Vzdyt Gorkij fikd: ,Kdyby se tak
nasi spisovatelé houzevnaté ucili, jako houzZevnaté pisi, byli by vynikajici*
A tak se zacindm nejdrive ucit.

Ota Pavel, z dopisu z vojny bratrovi Jitimu

Ota Popper se narodil 2. Cervence 1930 v Praze a mél dva star-
§i bratry - Sestiletého Huga a ¢tyfletého Jifiho. Rodinu tvofili
tfi braskové, hodnd maminka Hermina a vesely tatinek jménem
Leo Popper, povahou bouflivik a povolanim obchodni cestujici,
jenz prodaval uZasnou novinku moderni doby - lednicky a vysa-
vale, vyrobky $védské znacky Elektrolux. A jako ,cestak® vstoupil
do déjin firmy tim, Ze diky své vymluvnosti dokazal prodat né-
kolik lednicek i ve vesnici, v niZ je$té nebyl zaveden elektricky
proud...
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Rok 1934, manZelé Popperovi se tiemi syny (zleva): Jiti, dlouhovlasy ben-
jaminek Otik a Hugo

Popperovi zili v Praze a od poloviny tficatych let travili vikendy na
Ktivoklatsku, pfevazné v malebném tdoli Berounky, které naruzivého
rybafe pana Poppera okouzlilo. Nejdfive si pronajali letni byt na biehu
teky v zdjezdnim a trampskému hostinci U Rozvédcika, jejz pobliz obce
Nezabudice postavil a provozoval byvaly legiondf Franék. Odtud se
po dvou letech premistili do chalupy prevoznika Karla Proska v Luhu
u obce Branov. V obou mistech prozivali Hugo, Jiff a Otik ty nejhezci
prazdniny, jaké si lze predstavit. V Berounce se totiz nejen koupali, ale
se svym otcem i panem Proskem, kterému fikali strejdo, rybafili.

Prazdniny si opravdu vychutnavali. Ota navic kamaradil s mist-
nim klukem Jirkou Pelcem. Pani Popperovd o ném sice tvrdila, Ze
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je syCdk, ale Ota na to nebral zfetel. Jirka ho totiz zasvétil do taja
rybarského pytlaceni. Na noc tfeba natahli pres feku pradelni snaru
a ptipevnili na ni ndvnady. Byla to fuska, ve tmé a ve studené vodé
klopytali na kluzkych kamenech, navic méli strach z porybného, cet-
niki i zvukil noci. Parkrat se skoro topili, ale zvladli to. Rano nemoh-
li dospat, jak se na ulovky tésili, ale kdyz prisli k fece, byli vétsinou
zklamani. Ryby 7Zadné, ndvnady jen trochu okousané... Neslo ani tak
o pytlaceni jako spi§ o dobrodruzstvi.

Trebaze dosud platilo, Ze konec 1éta znamend rok co rok konec
idylického ¢asu prazdnin, v osmatticitém roce se to zménilo. Nahle
bylo kdekomu jasné, Ze staré dobré ¢asy konci. Némecko, které ¢im
dal vic strasilo Evropu valkou, zabralo na jafe Rakousko, nacez zddalo

s s v

Zacinajici rybdf pfi chytdn{ Zab jako ndvnad
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o vydani Ceského pohranidi a koncem zafi uzavielo v Mnichové do-
hodu s Itdlif, Anglif a Francii, podle niZ vzalo nasi republice tfetinu
uzemi. A kdyz nam dal$i ¢4sti pohrani¢i uzmulo Polsko i Madarsko,
Cesti obcané museli houfné opoustét své domovy. Avsak tim to jesté
neskoncilo.

V bieznu 1939 vtrhla némecka arméada na tizemi Cech, Moravy
a Slezska, vznikl protektorat Cechy a Morava, Bohmen und Mihren,
pripojeny k Velkonémecké ¥isi, a tudiz z mapy Evropy zmizelo Ces-
koslovensko.

Jobovy zvésti tim vSak nekoncily.

Leo Popper byl Zidovské narodnosti, a proto ho firma Elektrolux
dle ,ptikazu doby® propustila. Reputace z let, kdy patfil k nejlepsim
obchodnim cestujicim, nehréla viibec Zddnou roli. Rodina se tim pa-
dem ocitla ve finan¢ni tisni a byla pfinucena odejit z Prahy do Bus-
téhradu, malého mésta na silnici z Prahy do Slaného, jen kousek od
Kladna. Tady nasla novy domov v domku Ferdinanda Poppera, Leova
otce, tedy Hugova, Jitiho a Otova dédecka. Starsi bratfi i otec pra-
covali manualné v kladenskych v dolech. Ota, kterému jesté nebylo
deset, pokracoval ve $kolni dochdzce.

Na skok se vratme o rok zpatky, kdy do Ceskoslovenska utikaly
z Némecka i z jinych zemi tisice Zid{i pfed pronasledovanim Hitle-
rem. Pravé tehdy dostal otec Popper nidpad, o némz si myslel, Ze by
mohl byt spasny. Proto rozhodl, Ze celd rodina - on, manzelka, ktera
byla katolické viry, i tfi synové - vstoupi do cirkve Ceskoslovenské
husitské a bude pokiténa. Stalo se tak jesté v dobé, kdy Zili v Praze,
tedy pred okupaci. Spasny ndpad to v§ak nebyl, na okupanty neza-
pusobil ani trochu. Nad norimberskymi rasovymi zdkony, jinak fe-
Ceno predpisy o ,ochrané némecké cti a krve®, nebylo totiz mozné
Vyzrat.
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Otec Popper to definitivné pochopil az v inoru 1943, kdy synové
Hugo a Jifi museli nastoupit do zidovského ghetta v Tereziné. Para-
doxné k tomu doslo pravé v dobé, kdy Némecko dostalo na frak v bi-
tvé u Stalingradu, dalo se na tstup a valku zacalo prohravat. Avsak
pfiznat to dlouho nechtélo.

Kdyz se rodina pfistéhovala do domku, v némz otec Popper vy-
rustal, z toho maéla, z ¢eho se v té7ké dobé mohla aspon trochu té-
§it, bylo vlastnictvi rybniku. VSak také otec i tfi synové byli rybafi.
Jenomze bustéhradsky starosta jim zdhy sdélil, Ze podle némeckych
zékonti Zidé vlastnit rybnik nesméji. Tak se stalo, 7e za okupace né-
mecti distojnici nejméné jednou rybnik vylovili a ryby odvezli neboli
ukradli.

Pristé vsak na né, asi v poloviné prosince 1944, pan Popper vyzral.
Tehdy si jiz jen tfi¢lennd rodina - maminka, tatinek a Ota - udélala
pied¢asny Stédry veler, protoze nasledujici den se musel pan Popper
hlasit v Tereziné. U velefe se vSichni tvarili vesele, alesponi se o to
snazili, pak Sel Ota na kuté, ale v noci ho nihle rodice vzbudili. Ro-
zespaly se oblékl a dozvédél se, Ze ted pujde s otcem k jejich rybniku.
Byl zamrzly, takze pan Popper vysekal v ledu otvor, k némuz po chvili
pfiplavali kapfi. Otec a syn je podbérakem lovili a ukladali do pytlti.
Za mrazivé noci jim svitil mésic, jenz se ve chvili, kdy byli s vylovem
hotovi, schoval za mraky, takze dom1 si ryby odnéseli nepozorované
a za tmy.

Nezapomenutelny zazitek z vylovu vyli¢il Ota po letech v povidce
Kap¥i pro wehrmacht, v jejimz zavéru stru¢né popsal, Ze rano vypro-
vodil s maminkou tatinka na autobus a pak hned roznasel kapry bus-
téhradskym obchodnikiim a sedldkiim a vymeénioval je za jidlo.

Kdyz ztistal doma jen s maminkou, jako kazdy kluk chodil do sko-
ly a sportoval. Za SK Bustéhrad hrél fotbal a v zimé na rybniku hokej.

19



Pravé o poslednich Vanocich, téch predc¢asnych, nasel pod stromec-
kem darek - boty s kanadskymi bruslemi neboli ,kanadami*. Ledni-
mu hokeji se u nds tehdy fikalo ,kanadsky*, protoze vznikl v Kanadé.
Tyhle boty s pfipevnénymi bruslemi mély také svij ptibéh, zaroven
smutny i radostny. Pan Popper se totiZ pfed nastupem do Terezina
vydal do Prahy za kamarady ze své ,obchodnické éry*, aby jim ekl co
ho ¢ek4 a aby se i rozloudil, protoze nemohl védét, zda se vrati. Oni
ho méli za fajn chlapa, a tak mu leckdo str¢il do kapsy bankovku, at
si jesté pred koncentrdkem néco dopreje. ,Selist ty penize, dalo by
se za né koupit vile¢ny prase,’ vzpominal pozdéji Ota. Takova koupé
ovsem nebyla mozna. Otec vSak dostal jiny ndpad - udélat nejmlad-
$imu synovi co nejhez¢i Vanoce, mozna posledni spolecné, a tak mu
za cely obnos koupil v Praze boty s bruslemi, jaké nemél v Bustéhradé
zadny kluk.

Tady se nabizi otdzka: pro¢ mohl Ota ztistat s maminkou doma
a nemusel nasledovat bratry a otce do Terezina? Ponékud sice pre-
skakujeme, ale odpovéd nabidl Otiv bratr Jifi az o pul stoleti poz-
déji: ,Rozhodly o tom norimberské rasistické zakony z roku 1935,
a to paradoxné v Otiho prospéch... Hugo i ja jsme byli kiténi na
rabindtu, tudiz jsme byli podle téchto zdkont miSenci druhého
stupné, ktefi do transportu museli nastoupit. Ot{ v§ak na rabinitu
kitény nebyl, a protoZe ho rodice nenechali zapsat ani do matriky
Zidovské nabozenské obce, byl migenec tietiho stupné, tudiz se ho
transport netykal

PO VALCE ZPATKY DO PRAHY

Vratme se ale zpatky na konec némecké okupace.

V roce 1944 ukoncil Ota v Bustéhradé méstanku a po prazdninach
nastoupil jako hornicky uceri na Prago-dole Dunderka v Dubi u Klad-
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na. Jenomze sotva se na Sachté rozkoukal, skoncila vilka a dom se
vratili pan Popper i Hugo, kterym se pocatkem kvétna, jesté v dobé
okupace, podatfilo spole¢né z Terezina uprchnout. Radost ze shle-
déni a z konce valky kalilo rodiné jen védomi, Ze o Jifim neméli Zad-
nou zpravu. To se vSak koncem kvétna zménilo. Jif{ se vritil ponékud
opozdéné, nebot mél za sebou velky kus cesty. Z Terezina byl trans-
portovan do Osvétimi a Mauthausenu, ptezil vSechny dtrapy a na-
konec i pochod smrti. Domt proto dorazil zbidaceny, ale nesmirné
Stastny. Radostné a témér zdzracné shledani celé rodiny potkalo jen
malo téch, kdo za valky povinné nosili na odévu zlutou hvézdu s na-
pisem Jude.

Popperovi mohli mluvit o ne¢ekané pfizni osudu, ale zanedlouho
jim nastaly dny zcela vSedni a s nimi se objevily starosti — obvyklé
i neobvyklé. V 1été pétactyricitého roku opustili Bustéhrad a plni
ocekavani pfistich radostnych dnu se vratili do domu, v némz byd-
leli pfed okupaci, do Farské ulice v Praze 7, nedaleko Strossmayero-
va ndmésti. V touze, aby Zivot pokracoval v predvélecnych kolejich,
uchizel se optimisticky ladény Zivitel rodiny opét o praci u firmy
Elektrolux. Chtél se vratit k tomu, co skvéle ovladal - prodavat led-
nice a vysavace. V tomhle ohledu byl v§ak vzapéti zklaman. Do Zivota
v povéle¢ném Ceskoslovensku nahle vstoupila politika, nacez pana
Poppera ve slovutné firmé Elektrolux nepfijali.

Pro¢? Na to byla jednoduché odpovéd: na zadvadu bylo jeho ¢len-
stvi v Komunistické strané Ceskoslovenska, se kterym se nikterak
netajil. Ba 0 ném dokonce vefejné a s nilezitou pychou mluvil. V po-
vale¢né dobé prichdzelo totiz do médy levi¢actvi, snéni o socialis-
mu, o tom opévovaném spolecenském fadu, aspésné pry zavedeném
v sovétském Rusku. A tfebaze nad tim spousta lidi nevéticné krouti-
la hlavami, pfevazoval pocCet téch, ktefi se diky tomu méné zdravili
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»Ahoj!“ a vice Cest praci!®. Pamétnici, jichZ uz dneska neni mnoho,
by to mohli potvrdit.

Doba vymknut4 z kloubt, jak pravi obvyklé klisé, doslova piimo
silela. Na narozich visely plakaty, na nichz slavni a vyznamni umélci,
kterym ndrod véfil, dékovali Sovétskému svazu za osvobozeni a sli-
bovali, Ze po boku Stalinovy zemé budeme stat na vééné asy a nikdy
jinak. Slovo kapitalismus bylo zavrzenithodné a slovo socialismus slu-
nec¢né zarivé. Této propagandé¢, manipulaci a zdroven i né¢emu, co se
podobalo infekei, podlehla jak celd rodina Popperovych, tak tisice ji-
nych rodin v Ceskoslovensku. Vzdyt pfece Zapad - ¢ili Anglie a Fran-
cie - nasi zemi v Mnichové zradil, zaprodal fasistickému Némecku.
To si prece vsichni moc dobfe pamatovali.

Pana Poppera, zaroven i soudruha Poppera, $védska firma Elek-
trolux jako komunistu odmitla zaméstnat, pres to nejel vlak. D4 ro-
zum, Ze z toho nemél radost, ale zdroven se ani trochu nepoucdil, a tak
navzdory svému novému svétonazoru chtél nadale obchodovat pod-
le kapitalistickych pravidel. Ze by §lo o protimluv, to ho viibec nena-
padlo. Zkousel stésti u jinych firem a taky si prél, aby na podobnou
profesni drdhu vykrodil i nejmladsi syn Ota. Ten poslechl a v letech
1948 a 1949 studoval dvouletou obchodni i jazykovou $kolu. Byla to
zvlastni doba, v niZ se politicky rezim zvolna i radikdlné ménil. A lec-
kdo, pokud zrovna nemél problémy se zdkonem, to ani nepostiehl.
Noviny byly plné optimistickych ¢lankt o budovani lepsich zitiki
a v radiu znély budovatelské pisné.

Mladik Ota patfil pravé k tém, ktefi onen kvas doby tolik nevni-
mali. Mnohem vic nez politiku sledoval v novinach sportovni dén,
nehledé na to, Ze od détstvi byl zvykly naruzivé sportovat. Po fotba-
lové kariéfe v dorostu SK Bustéhrad zkusil béhat stfedni traté v dresu
Sparty, ale na atletické draze, jak sam pozdéji pfiznal, moc tspésny
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nebyl, a proto béhani brzy nechal. Zajimal ho vSak ledni hokej, a kdyz
mu tatinek na zacatku prvni povalecné zimy koupil opét nové boty
s bruslemi, tentokrit vyrobek svétozndmé kanadské firmy CCM,
uplatnil se v dorosteneckém tymu Sparty. Jeho misto bylo v obrané
a spoluhradi ho zvolili za kapitdna. Zazival velké $tésti, ale zdroven -
byt pouze sdm sobé - sebekriticky pfiznaval, Ze neni buhvijaky ta-
lent, natoz hvézda. Teprve az po letech napsal: Jd byl rdd, Ze jsem na
téch bruslich viibec stdl, a proto jsem hrdl beka. Na beku se tehdy nemu-
selo moc bruslit, stacilo popojizdét a nasazovat bodyceky.

Timhle pfizndnim se vlastné pravdivé a upfimné hldsil ke svému
jakoby vrozenému outsiderstvi. Pfitom vSak poctivé usiloval o vy-
lepseni svych hernich kvalit. Jak? Cigaretami a lahvi rumu ,uplacel®
ledafe na Stvanickém zimnim stadionu. Poustéli ho tam brzy rano,
jesté nez Sel do skoly, mél to z domova deset minut pésky, aby se
v brusleni na takzvané ,nudli“, coz byl kousek ledové plochy za jed-
nou z branek hokejového htisté, zdokonaloval.

Zatimco na Stvanici vystupoval jako skromny bruslatsky samouk,
v chlapeckém svété Farské ulice nasadil tvar suveréna. Na to vzpo-
minal Ivo Urban, tehdy fotbalovy Zdk Slavie, pozdéji reprezentant,
hra¢ prazské Dukly a novinaf. ,Bydleli jsme kousek od sebe a spartan
Ota se v nasi ulici chlubil po jednom derby Sparta-Slavia basnic¢kou,
kterou sim napsal. Spartanské hrace v ni vynasel do nebes, zatimco
hrace Slavie, mé idoly, zesmésrioval. KdyZ mé to jako slavistu nastva-
lo, fekl mi s ismévem, at si sim napi$u néco o Slavii. Tu basnicku
jsem mu dlouho nemohl zapomenout. Podobné téZce jsem nesl, jak
mé porazel v ,chodnickach’ Hre, které jsme v nasi ulici jako kluci
vasnivé propadli. Tenkrit tam neparkovala zadn4 auta, a tak se hralo
ve vozovce. Na obrubniky chodniku jsme proti sobé namalovali kii-
dou branky, na které se kopalo mi¢em, a kdyz se ten odrazil zpatky
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do ulice, znamenalo to gol. To, Ze hokejista Sparty Ota mé, fotbalistu
Slavie, porazi, mi obc¢as docela zkazilo ndladu. Po letech jsme si na to
vzpomnéli a oba se tomu pochopitelné smali.*

»,Chodnicky* byla typicky chlapecka zabava, vedle niz zazil Ota
v povaleéné dobé i koncici ¢asy soukromého podnikani, coz pozdéji
popsal v povidce Otdzka hmyzu vyfesena. Pojednavala o poslednich
zachvévech tatinkovy obchodnické éry. Ten doufal, Ze by mohl zbo-
hatnout prodejem mucholapek, originilnitho vyndlezu potrhlého
chemického inzenyra. V humorné i smutné ladéném textu zminil
autor i sebe coby obchodniho cestujiciho, jenz byl otcem vyslan uza-
vift obchodni zakdzky na Moravé. Cesta skoncila fiaskem a ze znacné
fiktivniho li¢eni vysvitd, Ze se mladik, tedy Ota, nepovazuje za ob-
chodnika, nebot postradd otcovu vyfecnost, onen tak duleZity ob-
chodnicky sarm.

O tom, jak si pocinal pfi studiu obchodni $koly, neni vlastné nic
znamo. Pro ného bylo nejspis nezazivné, cemuz se nelze divit. Zaji-
mal ho hlavné sport, jenz po vélce zazival velky rozmach, a pokud $lo
o aktivni sportovani, ziistal vérny lednimu hokeji. Avak po nezdaru
pii obchodovani nechtél na kluzisti tim spi$ tatinka zklamat. Cas-
te¢né kvili drahym kanadskym bruslim, ale hlavné kvli otcové vite,
Ze to coby benjaminek rodiny nékam dotihne a stane se svétovym
hrac¢em. A tak opojen touto predstavou ptisel do fotoateliéru, oblékl
si spartansky dres s kapitanskym ,,céckem®, nacesal si patku vInitych
vlast a nechal se zvécnit.

JenomzZe sen o zivratné hokejové kariére se zahy rozplyval. Rea-
lita byla tvrda: z dorostu Sparty vybrali do prvniho muzstva pouze
jednoho jediného kluka. Ota to nebyl. Tim si potvrdil, co sdm tusil,
Ze talent pro prvni ligu opravdu nema. Definitivné uznal, Ze se ne-
naudil perfektné bruslit, klickovat a stfilet g6ly. Zklamal tatinka,
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Ota Popper s nacesanou patkou vinitych vlast, kapitdn hoke-
jovych dorostenct Sparty
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nestal se svétovym hracem, zklamal sam sebe, avSak hokej potad
miloval, a tak zacal ve Sparté trénovat dorostence. On, neddavno
sam dorostenec...

KDO JE TO TAM POD TiM STOLEM?!

Osudovy vliv mélo na Otu setkdni s Arnostem Lustigem. Byl o Ctyfi
roky starsi, roénik 1920, stejné jako Otav bratr Jifi, a v Tereziné po-
znal samoziejmé i Huga. ,Mél jsem rad oba brachy, Jirku i Huga, ale
po vélce jsem vic kamaradil s Jifim,* vzpominal Arnost. ,Kdyz jsem
spolu s Jirkou zacal studovat Vysokou $kolu socidlnich a politickych
véd ¢ili novinafinu, tatinek Popper mi slibil, Ze kdyz on vystuduje, d4
mi jako odménu tisic korun. Jirka byl totizZ romantik a basnik, mél
rdd holky, malo se u¢il a do u¢eni se musel honit. Kdyz pak skolu do-
délal, pan Popper na svijj slib nezapomnél a tisicovku mi dal*

V terezinském ghettu se Arnost a Jifi sblizili pfi sportu, pfesnéji
pfi fotbale. Némecti nacisté vézinlim umoznili, aby ve volném case
fotbal hrili, a to dokonce v organizované a tisicovkami divaka sle-
dované mistni lize. U hfisté stali i filmovi kameramani, ktefi zapasy
nataceli. Bylo to rafinované: Némci si tak vyrabéli ditkazy o tom, jak
dobte se lidem v ghettu Zije, vzdyt sportuji, a predkladali je svétu.
Bylo to opravdu dibelsky rafinované. OvSem i pro véznéné méla
mistni fotbalova liga ohromny vyznam: alespon na kratky ¢as moh-
li zapomenout na utrapy Zivota i nejistou budoucnost. Dodejme, Ze
Arnosti i Jiti oblékali brankarské dresy, prvni jmenovany héjil svatyni
mladeZnického tymu Basta, druhy celku Esculap, v némz nastupovali
zdravotnici a 1ékafi.

Arnost pozdéji z Terezina putoval do Osvétimi a pak do Buchen-
waldu. Tady se na jatfe 1945 vydal s ostatnimi vézni na pochod smrti,
z néhoZ se mu nastésti podafilo utéct, a nékolik tydnii pred kapitulaci
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Némecka se skryval v Praze. Po vélce, v niZ ztratil téméf celou rodinu,
se diky pratelstvi s Hugem a Jifim pfimkl k Popperovym. Lakalo ho
studium novinafiny, psal ¢lanky i povidky do novin a asopist. Byl
talentovany, a tak ho Lidové noviny vyslaly jako vile¢ného zpravo-
daje z izraelsko-arabského konfliktu do Izraele. Po ndvratu do Prahy,
obohacen novymi profesnimi zkusenostmi, se stal redaktorem Ces-
koslovenského rozhlasu. Nacez, bylo to zacatkem roku 1949, pfi na-
vstévé u Popperovych vyrukoval s velmi prekvapivym napadem.

»,Ota by mohl byt v rddiu sportovnim redaktorem!“ zahlaho-
lil u nedélniho obéda a snazil se presvédlit zejména otce Poppe-
ra. ,Nemuzete prece dopustit, aby Ota cely Zivot néco prodaval!
Udélame z néj sportovniho reportéra a mozna i spisovatele.” Ar-
nost Lustig, vyte¢ny feénik s velkym Sarmem, umél byt presvédcivy
a prosadil svou.

Po letech daval ¢asto k dobru historku, jak osmnéctiletého Otu,
vysokého, urostlého a zaroven $tihlého kluka s andélskou tvari, do ra-
dia dostal. ,,Ano, doslova jsem ho tam propasoval a dlouho o ném ni-
komu z vedoucich oficidlné nic nefekl,“ usmival se. ,ZaSel jsem za re-
portérskym esem Otou Prochdzkou a fekl mu: ,Hele, zndim nadaného
kluka, ktery by to v rddiu mohl zkusit. Pracoval jsem ve zpravodajstvi
u Ludvika Askenazyho a byl jeho chranénec, a tak mé napadlo, Ze Ota
bude zase mym chranéncem. Prochdzka mé vyslechl a poradil: ,Dob-
te, kdyZ to vezmes na sebe, tak at ten kluk tu zatim pracuje nacerno!*
Meél jsem radost, znélo to slibné. Ota byl miij chrdnénec, a proto jsem
s nim pfi poradach seddval pod stolem, schovaval ho tam.*

Mlady adept novinafského femesla dochazel denné do redakce,
pozoroval jeji chod a pomahal, byt nacerno, s ¢im bylo potfeba.

»Projevoval snahu, pili i nadani, byl pracovity. To bylo vidét uz po
par dnech, hodnotil ho s uspokojenim Arnost.
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A jak vnimal onu zvlastni situaci Ota? Vécné a po svém:

»Védél jsem, Ze Arnost o mné ekl jen sportovnim redaktoriim Pe-
pikovi Horovi a Edovi Koukalovi, s nimiz se domluvil a asi je uprosil,
abych jim byl k ruce. Ze jim budu zadarmo pomahat. Ja to délal rad,
protoze jsem se zaroven ucil. Oba mi radili, jenomze kazdy psal jinak,
a v tom byl trochu problém.*

Ota si jich vazil, zkuSené redaktory respektoval a cenil si jejich
rad. V ¢em tedy onen problém spocival? Neslo o nic slozitého, ale
jen o to, ze Hora se vyjadfoval stroze, zatimco Koukaliv styl, to
byla sama kyticka. Takze kdyz psal Ota jako Koukal (pozdéji znamy
sportovni redaktor Mladé fronty) a pak texty Cetl Hora, dostal od
néj vynadano. A pokud psal jako Hora a texty skoncily u Koukala,
kriticka slova uslysel znovu. Inu, Zddny uceny z nebe nespadl neboli
zacatky byvaji vidycky tézké. Tohle Ota védél, proto takovou skolu
povazoval za uzite¢nou, byt ho zna¢né nervovala. Trvala t¥i mésice,
byla to vlastné zkouska, on v ni obstal a tehdy Arnost usoudil, Ze
nastala vhodnd chvile, aby Otu poprvé predstavil celé redakci na
poradé.

V jejim prubéhu se pak odehréla scénka, o niz Ize fici, Ze vstoupila
do déjin. Do mistnosti pfisli reportéfi Josef Cincibus, Otakar Pro-
chéazka a mnozi dals$i, komentator Ludvik Askenazy, na podlaze pod
stolem se jako obvykle usadil Arnost Lustig a spolu s nim i Ota. Pora-
du jako obvykle zahdjila a vedla $éfredaktorka Marie Kotatkova zvana
Méry, které jako by doslo, Ze je pod stolem zase néjak prelidnéno,
takze se ndhle zeptala: ,Kdo je to tam pod tim stolem?! At vyleze!“ Po
takové vyzvé musel Ota samoziejmé sviij tikryt opustit.

,Ale... Kdopak to je?! divila se pfekvapena $éfredaktorka.

»,Novy sportovni redaktor,” sméle odpovédél Arnost. ,Pracuje tu
¢tvrt roku.”
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Vyrok mezi ptitomnymi vyvolal velké gaudium, nacez Méry odtu-
sila: ,Novy redaktor?! No prosim, a ja o tom nic nevim!“

Usmévna ptithoda méla zahy $tastné vytsténi: Ota byl po Ctvrtlet-
ni praci zdarma piijat do fadného zaméstnaneckého poméru a zacal
dostdvat plat. Zajimavy je i Lustigtiv dovétek: ,Méry si mé pak jesté
pozvala na koberecek a spustila: ,Uz tady mame dva Zidy, tebe a A-
kenazyho, ktery ani neumi pofddné Cesky. A ty si jesté privedes treti-
ho?! Myslis$ si, Ze ti patfi rozhlas?! Mas kliku, Ze ten kluk je nadany!*
V tu chvili bylo jasné, Ze je to s Otou v suchu.”

Nelze zapirat, Ze k piijeti Oty do redakce ptispélo bezesporuijeho
¢lenstvi v KSC. Komunistou se stal jiz jako sedmnactilety v roce 1947.
Tehdy vstoupil do strany spole¢né s maminkou Herminou, oba jako
posledni ¢lenové rodiny. Inu, to byl vysledek povale¢ného okouzleni
levi¢dctvim. Nedivme se, vidyt ve volbach v roce 1946 ziskali komu-
nisté pres Ctyficet procent hlasti. Proto Klement Gottwald zanedlou-
ho oficidlné a sméle prohlasil, ze Ceskoslovensko nastupuje cestu
k socialismu.

KAJA MARIK A TARZAN

Jako takzvany pisici redaktor pfipravoval Ota v rozhlasové redakci
texty pro aktudlni sportovni zpravodajstvi. Tehdy a vlastné ani poz-
déji si vSak netroufl predstoupit pred mikrofon. Pro¢ tomu tak bylo,
vysvétloval pozdéji tim, Ze po absolvovani obchodnf $koly si pfipadal
malo vzdélany. Zaroven vnimal, Ze dosud precetl malo knih. ,Pouze
K4ju Marika a pak Tarzana, dobrodruzny ptibéh z africké divociny,
a to jesté jen par sesitd tohoto populdrniho romanu,* pfiznaval. Po-
vazoval to za sviij velky nedostatek, na jehoZz odstranéni musi pra-

covat. Snazil se sdm vzdélavat, tedy hlavné ¢ist. V tomhle sméru mél
nejvétsiho radce v Arnostovi, jenZz mu doporucoval svétové klasiky,
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