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Když chcete psát povídky, musí vám být nejméně čtyřicet. 

Do té doby musíte pořádně žít a dívat se kolem sebe.

Mít rád i nenávidět. Zažít všechno.

No, a pak je to už snadné. Chce to jen sednout a psát.

Ota Pavel
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I.
VÝROK, JENŽ MOHL NEMOC SPUSTIT

Dali mi želízka a vedli mě do údolí. Nadával jsem jim, strhl jsem si boty 
a šel jsem sněhem bos jako Kristus, kterého vedou na kříž. Poslali mě přes 
Dvořiště pražským lékařům. 

Ota Pavel

Končil leden roku 1964, docela mrzlo, sníh nepadal ani na venkově, 
natož v Praze, ale jemu bylo horko. Chystal se jako novinář na zimní 
olympijské hry do rakouského Innsbrucku, tedy na Západ, kam se 
tehdy našinec hned tak nepodíval. Byl nervózní, i když si uvědomo-
val, že už není žádný nováček, vykulený bažant, vloni mu bylo třiatři-
cet a měl za sebou i služební cestu do Ameriky. 

Nervozita pramenila z toho, že si ještě nic nesbalil, a zítra se už 
jede. Den před odjezdem však zažíval i obrovskou radost. Dostal, uvi-
děl a osahal si autorské výtisky své první knížky. Jmenovala se Duk-
la mezi mrakodrapy a voněla, jak nové knížky vonívají. Takové štěstí 
bylo nepopsatelné.
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Vytočil telefonní číslo předsedy fotbalistů pražské Dukly Rudolfa 
Kocka.

„Rudlo, jsem ve strašným fofru, nic nestíhám, moc rád ti tu kníž-
ku jako jednomu z prvních lidí dám, ale to by ses musel zítra ráno 
objevit na náměstí Republiky, odkud olympijská výprava odjíždí. Při-
jdeš? Přijď, prosím tě, k autokaru! Budu moc rád.“ 

Napsal pro Rudolfa dedikaci a pak knížku přihodil na hromadu 
věcí, které musí naskládat do kufru a tašky. Druhý den v mumraji 
před odjezdem výpravy předsedu Dukly netrpělivě vyhlížel, knihu mu 
dal, oba měli radost, a málem si v tom zmatku ani nepodali ruce. 

Načež se půl roku neviděli… 
Novinář Ota Pavel odjel do Tyrolska. Innsbruck, ležící v údolí 

řeky Inn a obklopený úchvatným panoramatem Alp, ho okouzlil od 
první chvíle. Zpočátku středověkými uličkami z dvanáctého století 
i výstavnými šlechtickými paláci z doby nedávné, posléze slavnost-
ním zahájením her pod skokanským můstkem v Bergiselu, které 
sledoval v davu šedesáti tisíc diváků, a konečně olympijským děním. 
Přijel sem totiž s velkým úkolem: napsat knížku o československých 
hokejistech. 

Aby však takový úkol splnil, nestačilo mu sledovat zápasy z hle-
diště, musel být na trénincích, chtěl vidět hráče zblízka, poslouchat 
jejich řeči, vtipkování. „Potřebuju nakouknout do zákulisí,“ svěřoval 
se nejlepšímu obránci mužstva Františku Tikalovi, kterého kdysi tré-
noval coby trenér dorostenců Sparty. „Franto, ty mi přece rozumíš, já 
musím bejt součástí týmu jako jeden z vás, musím chodit do kabiny, 
vidět a slyšet, jak se bavíte, co se děje, jak mančaft žije. To je pro mě, 
pro moje psaní, moc důležitý,“ vysvětloval. 

Podařilo se. Přesvědčil o tom vedení výpravy, hlavně trenéra Jiří-
ho Antona. František Tikal se pochopitelně přimluvil. A proto měl 
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Ota jako jediný novinář kdykoliv volný přístup do hokejové kabiny. 
V Innsbrucku nastupovalo naše mužstvo ve znamenité sestavě. Bran-
ku hájili Dzurilla a Nadrchal, v obraně hráli Tikal, Potsch, Sventek, 
Gregor, Šmíd a v útocích Vlastimil Bubník, Walter, Vlach, Klapáč, 
Golonka, Jiřík, Dolana, Jiří Holík, Černý a Prýl. 

Úvodní zápas olympijského turnaje vyšel našim hráčům na jednič-
ku. Západní Německo porazili rozdílem deseti gólů 11:1. „Ota Pavel 
vešel po utkání do kabiny a volal: ‚Kluci, jste ohromný, vy ten turnaj 
vyhrajete!‘ Byl euforický, ale my věděli, že přehání, protože Němci 
patřili k slabším týmům, a tudíž by se vysoká výhra nad outsiderem 
neměla přeceňovat,“ vzpomínal Jan Klapáč, tehdy třiadvacetiletý. 

Následovalo utkání proti Sovětskému svazu, proti rychlé a stro-
jové hře ruské mašiny. V zápase vyrovnaných soupeřů padaly góly 
na obou stranách a „sbornaja komanda“ vyhrála 7:5. Těsná porážka 
s těžkým soupeřem našim hráčům neublížila, naopak jim spíš do-
dala sebedůvěru. V dalších utkáních Čechoslováci vítězili: s Finskem 
4:0, Švýcarskem 5:1, USA 7:1, Kanadou 3:1. A z toho vyplývalo, že po-
kud budou v závěrečném zápase se Švédskem remizovat, odvezou si 
domů stříbrnou medaili. 

„Jenomže my se Švédy prohráli, dali jsme jen tři góly a dostali jich 
osm. To znamenalo, že nemáme stříbro, ale ani bronz… Do kabiny 
jsme přišli skleslí, hlavy dole, každý mlčel,“ pokračoval Klapáč. „A jak 
jsme byli skleslí a na sebe naštvaní, vrazil dovnitř Ota Pavel s jása-
vými výkřiky: ‚Kluci, jste skvělí! Máte bronz!‘ Když to před zaraže-
nou kabinou opakoval již poněkolikáté a nikdo mu to nevěřil, jeden 
útočník, na ledě bojovník a zároveň i průšvihář, pronesl v tom stále 
trvajícím zklamání, které se mohlo krájet, naprosto šokující slova. 
‚Ty, žide, běž do plynu!‘ procedil naštvaně skrz zuby. Znělo to jako 
prásknutí bičem… 
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Nepochopitelně drsná slova Otu pochopitelně zasáhla. Snažil se 
tvářit, jako že nic neslyšel. Párkrát ještě zopakoval, že opravdu máme 
bronzovou medaili, ať mu věříme, ale pak mu rysy ve tváři ztuhly, 
zmlkl a z kabiny se vytratil.“ 

Ota Pavel měl však pravdu. Naši hokejisté skutečně bronz získali. 
Ota se to jako novinář dozvěděl v tiskovém středisku dříve než hrá-
či. Došlo totiž k tomu, že mezinárodní hokejová federace změnila 
na poslední chvíli turnajové propozice, a to zcela v souladu s olym-
pijskými řády. Následkem toho Kanaďané, kteří už začali oslavovat 
bronz, protože o změně propozic taky nevěděli, skončili na čtvrtém 
místě. A naši hráči byli tudíž opravdu třetí.

Hokejový turnaj končil v předposlední den her, 8. února. Nazítří 
zhasl olympijský oheň a poté výpravy dějiště zimní olympiády opouš-
těly. Někteří hokejisté tvrdili, že den před odjezdem Otu Pavla ještě 
zahlédli, jiní to však popírali, ale všem se spíše vybavovala nečekaná 
zvěst, jež zaznívala při setkání olympioniků s našimi novináři na hra-
ničním přechodu mezi Rakouskem a Československem. Byla šokující 
a zněla: Ota Pavel v novinářském autobusu nesedí, domů se nevrací, 
prý beze stopy zmizel, pravděpodobně emigroval… 

HITLER PŘEDSTÍRÁ, ŽE JE ŠVEC 
Zmizel a dlouho o něm nikdo neměl žádnou zprávu. Manželka, syno-
vé, rodiče, bratři, kamarádi i kolegové v redakci časopisu Českosloven-
ský voják prožívali dlouhé dny v nejistotě a obavách. Neměli o něm 
žádnou informaci, ale nesetrvávali v pasivním čekání. Byl to Otův ka-
marád, spisovatel Arnošt Lustig, koho napadlo požádat o pomoc naši 
vojenskou kontrarozvědku. Jenomže její pátrání v Rakousku chtělo 
svůj čas, takže se dlouho nic nedělo. Ale posléze, po dvou týdnech, 
zazvonil na Lustigově stole telefon. 
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„Arnošte, bude to krátké. Poslouchej pozorně, musím totiž šep-
tat,“ ozval se ve sluchátku až nápadně tichý Otův hlas. A poté ne-
přestával mluvit šeptem: „Vedle mě sedí Hitler, předstírá, že je švec, 
poblíž je v bílém plášti jako doktor Himmler a taky tu jsou Göring 
a Goebbels. Prosím tě, nahlas to!“ 

„Ota žil, zatelefonoval do Prahy… Nevěděl jsem, jestli mám brečet 
nebo se smát, ale hlavně jsem se těšil z jeho hlasu. Byla to jistota, 
že je mezi živými, ale než telefonát ukončil, dodal, že volá z ústavu,“ 
vyprávěl pak Arnošt. 

Šlo o psychiatrickou léčebnu. A jak se v ní Ota Pavel ocitl? Jed-
noduše. Podle později zaslané ofi ciální zprávy byl v den, kdy konči-
ly zimní olympijské hry, zatčen rakouskou policií. Důvod? V horách 
nad Innsbruckem zapálil statek. 

Jak se to mohlo stát? O tom on sám, jak potvrdili jeho nej-
bližší, nikdy nevyprávěl. Pouze po letech celou událost v jednom 
ze svých textů popsal takto: Zatáhl se mi mozek, jako kdyby přišla 
mlha z Alp. Potkal jsem tam jednoho pána a pro mě to byl čert se 
vším všudy, měl kopyta, chlupy a rohy a staleté vykotlané zuby. Šel 
jsem pak zapálit do hor nad Innsbruck selské stavení. Přál jsem si, 
aby se rozsvítilo velké světlo a zahnalo mlhu. Když jsem vyváděl krávy 
a hřebce z chléva, aby neuhořeli, dorazila rakouská policie. Dali mi 
želízka a vedli mě do údolí. Nadával jsem jim, strhl jsem si boty a šel 
jsem sněhem bos jako Kristus, kterého vedou na kříž. Poslali mě přes 
Dvořiště pražským lékařům. 

Věty, jež příhodu reportážně a do detailů popisují, nabízejí zá-
roveň hypotézu, o níž se později v kuloárech mluvilo. Podle ní měl 
v onom čertovi poznat esesáka z let druhé světové války, z doby, v níž 
jeho dva o málo starší bratři a také jeho otec byli povoláni do koncen-
tračních táborů, zatímco on mohl s maminkou zůstat doma.
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MANIODEPRESIVNÍ PSYCHÓZA
Lékaři zpočátku usuzovali, že Otovo onemocnění mohla způsobit 
prodělaná klíšťová encefalitida. Brzy však tuhle diagnózu zavrhli 
a stanovili jinou a bohužel správnější: maniodepresivní psychózu, 
jednu z nejtěžších duševních chorob. Jde o nemoc, která je dlouhé 
roky skrytá a pak náhle a bez varování udeří. K jejím příznakům, jak 
prohlásili lékaři, patří i derealizační pocity, jinak řečeno pocity ne-
skutečna. Člověk s takto náhle nemocným mozkem může tudíž vidět 
cokoliv – třeba skutečného esesáka i přelud čerta… A v danou chvíli 
tomu skálopevně uvěří. 

Až do zápasu se Švédskem Otovo chování nikterak nevybočovalo. 
I když na jeho euforii v kabině hokejistů, o které se zmínil Jan Klapáč, 
lze dodatečně pohlížet jako na možnou předzvěst záchvatu. Alespoň 
tak to později lékaři připouštěli.

Mohl antisemitský výrok spustit u Oty Pavla lavinu jeho těžké 
psychické nemoci, o níž on sám a ani nikdo z jeho blízkých neměli 
nejmenší tušení? 

Zřejmě ano, avšak odpovědět na tuhle otázku jednoznačně si ni-
kdo netroufl . 

Psychiatrie rozlišuje čtyři příčiny maniodepresivní psychózy: bi-
ologickou zátěž, dědičné vlohy, psychologickou zátěž a vývoj osob-
nosti. U Oty Pavla přicházely v úvahu dvě. Zaprvé dědičnost, neboť 
deprese v různých formách trápily jeho předky, kteří se ale neléčili. 
Zadruhé vývoj osobnosti, čímž se rozumí ztráta blízkých osob, ze-
jména rodičů v dětství, a z toho vznikající duševní trauma.

Událost v Innsbrucku, jež Otův život tak pronikavě změnila, měla 
rychlý a dramatický průběh: zapálení statku, zatčení policií, pobyt na 
psychiatrii a koncem února převoz do vojenské nemocnice v Praze-
Střešovicích. K podtržení toho, jak si osud zčistajasna dokáže s člově-
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kem pohrát, dodejme, že v době, kdy Otu na střešovické psychiatrii 
přijali, se v knihkupectvích po celé zemi začala prodávat jeho knížka 
Dukla mezi mrakodrapy. On však u toho nebyl, jak by taky mohl. Tak-
že o tom, v jak si čtenáři v dlouhých frontách u pultů kupovali jeho 
knížku, si později nechal jen vyprávět. 

A co bude dál, to se tehdy na jaře roku 1964 nikdo neodvažoval 
říci. 
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II.
BUDU SPISOVATELEM 

Mám půjčeného Gogola, Gorkého, a tak teprve teď se dám do literatury. 
Dnes jsem si sedl na svoji první povídku. Chtěl bych ji dokončit v říjnu. 
Nemohu mnoho psát. Spíš se budu učit. Vždyť Gorkij říká: „Kdyby se tak 
naši spisovatelé houževnatě učili, jako houževnatě píší, byli by vynikající.“ 
A tak se začínám nejdříve učit.

Ota Pavel, z dopisu z vojny bratrovi Jiřímu

Ota Popper se narodil 2. července 1930 v Praze a měl dva star-
ší bratry – šestiletého Huga a čtyřletého Jiřího. Rodinu tvořili 
tři bráškové, hodná maminka Hermína a veselý tatínek jménem 
Leo Popper, povahou bouřlivák a povoláním obchodní cestující, 
jenž prodával úžasnou novinku moderní doby – ledničky a vysa-
vače, výrobky švédské značky Elektrolux. A jako „cesťák“ vstoupil 
do dějin firmy tím, že díky své výmluvnosti dokázal prodat ně-
kolik ledniček i ve vesnici, v níž ještě nebyl zaveden elektrický 
proud…
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Popperovi žili v Praze a od poloviny třicátých let trávili víkendy na 
Křivoklátsku, převážně v malebném údolí Berounky, které náruživého 
rybáře pana Poppera okouzlilo. Nejdříve si pronajali letní byt na břehu 
řeky v zájezdním a trampskému hostinci U Rozvědčíka, jejž poblíž obce 
Nezabudice postavil a provozoval bývalý legionář Franěk. Odtud se 
po dvou letech přemístili do chalupy převozníka Karla Proška v Luhu 
u obce Branov. V obou místech prožívali Hugo, Jiří a Otík ty nejhezčí 
prázdniny, jaké si lze představit. V Berounce se totiž nejen koupali, ale 
se svým otcem i panem Proškem, kterému říkali strejdo, rybařili. 

Prázdniny si opravdu vychutnávali. Ota navíc kamarádil s míst-
ním klukem Jirkou Pelcem. Paní Popperová o něm sice tvrdila, že 

Rok 1934, manželé Popperovi se třemi syny (zleva): Jiří, dlouhovlasý ben-
jamínek Otík a Hugo
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je syčák, ale Ota na to nebral zřetel. Jirka ho totiž zasvětil do tajů 
rybářského pytlačení. Na noc třeba natáhli přes řeku prádelní šňůru 
a připevnili na ni návnady. Byla to fuška, ve tmě a ve studené vodě 
klopýtali na kluzkých kamenech, navíc měli strach z porybného, čet-
níků i zvuků noci. Párkrát se skoro topili, ale zvládli to. Ráno nemoh-
li dospat, jak se na úlovky těšili, ale když přišli k řece, byli většinou 
zklamáni. Ryby žádné, návnady jen trochu okousané… Nešlo ani tak 
o pytlačení jako spíš o dobrodružství. 

Třebaže dosud platilo, že konec léta znamená rok co rok konec 
idylického času prázdnin, v osmatřicátém roce se to změnilo. Náhle 
bylo kdekomu jasné, že staré dobré časy končí. Německo, které čím 
dál víc strašilo Evropu válkou, zabralo na jaře Rakousko, načež žádalo 

Začínající rybář při chytání žab jako návnad
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o vydání českého pohraničí a koncem září uzavřelo v Mnichově do-
hodu s Itálií, Anglií a Francií, podle níž vzalo naší republice třetinu 
území. A když nám další části pohraničí uzmulo Polsko i Maďarsko, 
čeští občané museli houfně opouštět své domovy. Avšak tím to ještě 
neskončilo.

V březnu 1939 vtrhla německá armáda na území Čech, Moravy 
a Slezska, vznikl protektorát Čechy a Morava, Böhmen und Mähren, 
připojený k Velkoněmecké říši, a tudíž z mapy Evropy zmizelo Čes-
koslovensko. 

Jobovy zvěsti tím však nekončily. 
Leo Popper byl židovské národnosti, a proto ho fi rma Elektrolux 

dle „příkazu doby“ propustila. Reputace z let, kdy patřil k nejlepším 
obchodním cestujícím, nehrála vůbec žádnou roli. Rodina se tím pá-
dem ocitla ve fi nanční tísni a byla přinucena odejít z Prahy do Buš-
těhradu, malého města na silnici z Prahy do Slaného, jen kousek od 
Kladna. Tady našla nový domov v domku Ferdinanda Poppera, Leova 
otce, tedy Hugova, Jiřího a Otova dědečka. Starší bratři i otec pra-
covali manuálně v kladenských v dolech. Ota, kterému ještě nebylo 
deset, pokračoval ve školní docházce.

Na skok se vraťme o rok zpátky, kdy do Československa utíkaly 
z Německa i z jiných zemí tisíce Židů před pronásledováním Hitle-
rem. Právě tehdy dostal otec Popper nápad, o němž si myslel, že by 
mohl být spásný. Proto rozhodl, že celá rodina – on, manželka, která 
byla katolické víry, i tři synové – vstoupí do církve československé 
husitské a bude pokřtěna. Stalo se tak ještě v době, kdy žili v Praze, 
tedy před okupací. Spásný nápad to však nebyl, na okupanty neza-
působil ani trochu. Nad norimberskými rasovými zákony, jinak ře-
čeno předpisy o „ochraně německé cti a krve“, nebylo totiž možné 
vyzrát. 
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Otec Popper to defi nitivně pochopil až v únoru 1943, kdy synové 
Hugo a Jiří museli nastoupit do židovského ghetta v Terezíně. Para-
doxně k tomu došlo právě v době, kdy Německo dostalo na frak v bi-
tvě u Stalingradu, dalo se na ústup a válku začalo prohrávat. Avšak 
přiznat to dlouho nechtělo. 

Když se rodina přistěhovala do domku, v němž otec Popper vy-
růstal, z toho mála, z čeho se v těžké době mohla aspoň trochu tě-
šit, bylo vlastnictví rybníku. Však také otec i tři synové byli rybáři. 
Jenomže buštěhradský starosta jim záhy sdělil, že podle německých 
zákonů Židé vlastnit rybník nesmějí. Tak se stalo, že za okupace ně-
mečtí důstojníci nejméně jednou rybník vylovili a ryby odvezli neboli 
ukradli. 

Příště však na ně, asi v polovině prosince 1944, pan Popper vyzrál. 
Tehdy si již jen tříčlenná rodina – maminka, tatínek a Ota – udělala 
předčasný Štědrý večer, protože následující den se musel pan Popper 
hlásit v Terezíně. U večeře se všichni tvářili vesele, alespoň se o to 
snažili, pak šel Ota na kutě, ale v noci ho náhle rodiče vzbudili. Ro-
zespalý se oblékl a dozvěděl se, že teď půjde s otcem k jejich rybníku. 
Byl zamrzlý, takže pan Popper vysekal v ledu otvor, k němuž po chvíli 
připlavali kapři. Otec a syn je podběrákem lovili a ukládali do pytlů. 
Za mrazivé noci jim svítil měsíc, jenž se ve chvíli, kdy byli s výlovem 
hotovi, schoval za mraky, takže domů si ryby odnášeli nepozorovaně 
a za tmy. 

Nezapomenutelný zážitek z výlovu vylíčil Ota po letech v povídce 
Kapři pro wehrmacht, v jejímž závěru stručně popsal, že ráno vypro-
vodil s maminkou tatínka na autobus a pak hned roznášel kapry buš-
těhradským obchodníkům a sedlákům a vyměňoval je za jídlo. 

Když zůstal doma jen s maminkou, jako každý kluk chodil do ško-
ly a sportoval. Za SK Buštěhrad hrál fotbal a v zimě na rybníku hokej. 
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Právě o posledních Vánocích, těch předčasných, našel pod stromeč-
kem dárek – boty s kanadskými bruslemi neboli „kanadami“. Lední-
mu hokeji se u nás tehdy říkalo „kanadský“, protože vznikl v Kanadě. 
Tyhle boty s připevněnými bruslemi měly také svůj příběh, zároveň 
smutný i radostný. Pan Popper se totiž před nástupem do Terezína 
vydal do Prahy za kamarády ze své „obchodnické éry“, aby jim řekl, co 
ho čeká a aby se i rozloučil, protože nemohl vědět, zda se vrátí. Oni 
ho měli za fajn chlapa, a tak mu leckdo strčil do kapsy bankovku, ať 
si ještě před koncentrákem něco dopřeje. „Sečíst ty peníze, dalo by 
se za ně koupit válečný prase,“ vzpomínal později Ota. Taková koupě 
ovšem nebyla možná. Otec však dostal jiný nápad – udělat nejmlad-
šímu synovi co nejhezčí Vánoce, možná poslední společné, a tak mu 
za celý obnos koupil v Praze boty s bruslemi, jaké neměl v Buštěhradě 
žádný kluk. 

Tady se nabízí otázka: proč mohl Ota zůstat s maminkou doma 
a nemusel následovat bratry a otce do Terezína? Poněkud sice pře-
skakujeme, ale odpověď nabídl Otův bratr Jiří až o půl století poz-
ději: „Rozhodly o tom norimberské rasistické zákony z roku 1935, 
a to paradoxně v Otího prospěch… Hugo i já jsme byli křtěni na 
rabinátu, tudíž jsme byli podle těchto zákonů míšenci druhého 
stupně, kteří do transportu museli nastoupit. Otí však na rabinátu 
křtěný nebyl, a protože ho rodiče nenechali zapsat ani do matriky 
Židovské náboženské obce, byl míšenec třetího stupně, tudíž se ho 
transport netýkal.“

PO VÁLCE ZPÁTKY DO PRAHY
Vraťme se ale zpátky na konec německé okupace. 
V roce 1944 ukončil Ota v Buštěhradě měšťanku a po prázdninách 
nastoupil jako hornický učeň na Prago-dole Dunderka v Dubí u Klad-
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na. Jenomže sotva se na šachtě rozkoukal, skončila válka a domů se 
vrátili pan Popper i Hugo, kterým se počátkem května, ještě v době 
okupace, podařilo společně z Terezína uprchnout. Radost ze shle-
dání a z konce války kalilo rodině jen vědomí, že o Jiřím neměli žád-
nou zprávu. To se však koncem května změnilo. Jiří se vrátil poněkud 
opožděně, neboť měl za sebou velký kus cesty. Z Terezína byl trans-
portován do Osvětimi a Mauthausenu, přežil všechny útrapy a na-
konec i pochod smrti. Domů proto dorazil zbídačený, ale nesmírně 
šťastný. Radostné a téměř zázračné shledání celé rodiny potkalo jen 
málo těch, kdo za války povinně nosili na oděvu žlutou hvězdu s ná-
pisem Jude. 

Popperovi mohli mluvit o nečekané přízni osudu, ale zanedlouho 
jim nastaly dny zcela všední a s nimi se objevily starosti – obvyklé 
i neobvyklé. V létě pětačtyřicátého roku opustili Buštěhrad a plni 
očekávání příštích radostných dnů se vrátili do domu, v němž byd-
leli před okupací, do Farské ulice v Praze 7, nedaleko Strossmayero-
va náměstí. V touze, aby život pokračoval v předválečných kolejích, 
ucházel se optimisticky laděný živitel rodiny opět o práci u fi rmy 
Elektrolux. Chtěl se vrátit k tomu, co skvěle ovládal – prodávat led-
nice a vysavače. V tomhle ohledu byl však vzápětí zklamán. Do života 
v poválečném Československu náhle vstoupila politika, načež pana 
Poppera ve slovutné fi rmě Elektrolux nepřijali. 

Proč? Na to byla jednoduchá odpověď: na závadu bylo jeho člen-
ství v Komunistické straně Československa, se kterým se nikterak 
netajil. Ba o něm dokonce veřejně a s náležitou pýchou mluvil. V po-
válečné době přicházelo totiž do módy levičáctví, snění o socialis-
mu, o tom opěvovaném společenském řádu, úspěšně prý zavedeném 
v sovětském Rusku. A třebaže nad tím spousta lidí nevěřícně krouti-
la hlavami, převažoval počet těch, kteří se díky tomu méně zdravili 
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„Ahoj!“ a více „Čest práci!“. Pamětníci, jichž už dneska není mnoho, 
by to mohli potvrdit. 

Doba vymknutá z kloubů, jak praví obvyklé klišé, doslova přímo 
šílela. Na nárožích visely plakáty, na nichž slavní a významní umělci, 
kterým národ věřil, děkovali Sovětskému svazu za osvobození a sli-
bovali, že po boku Stalinovy země budeme stát na věčné časy a nikdy 
jinak. Slovo kapitalismus bylo zavrženíhodné a slovo socialismus slu-
nečně zářivé. Této propagandě, manipulaci a zároveň i něčemu, co se 
podobalo infekci, podlehla jak celá rodina Popperových, tak tisíce ji-
ných rodin v Československu. Vždyť přece Západ – čili Anglie a Fran-
cie – naši zemi v Mnichově zradil, zaprodal fašistickému Německu. 
To si přece všichni moc dobře pamatovali.

Pana Poppera, zároveň i soudruha Poppera, švédská fi rma Elek-
trolux jako komunistu odmítla zaměstnat, přes to nejel vlak. Dá ro-
zum, že z toho neměl radost, ale zároveň se ani trochu nepoučil, a tak 
navzdory svému novému světonázoru chtěl nadále obchodovat pod-
le kapitalistických pravidel. Že by šlo o protimluv, to ho vůbec nena-
padlo. Zkoušel štěstí u jiných fi rem a taky si přál, aby na podobnou 
profesní dráhu vykročil i nejmladší syn Ota. Ten poslechl a v letech 
1948 a 1949 studoval dvouletou obchodní i jazykovou školu. Byla to 
zvláštní doba, v níž se politický režim zvolna i radikálně měnil. A lec-
kdo, pokud zrovna neměl problémy se zákonem, to ani nepostřehl. 
Noviny byly plné optimistických článků o budování lepších zítřků 
a v rádiu zněly budovatelské písně. 

Mladík Ota patřil právě k těm, kteří onen kvas doby tolik nevní-
mali. Mnohem víc než politiku sledoval v novinách sportovní dění, 
nehledě na to, že od dětství byl zvyklý náruživě sportovat. Po fotba-
lové kariéře v dorostu SK Buštěhrad zkusil běhat střední tratě v dresu 
Sparty, ale na atletické dráze, jak sám později přiznal, moc úspěšný 
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nebyl, a proto běhání brzy nechal. Zajímal ho však lední hokej, a když 
mu tatínek na začátku první poválečné zimy koupil opět nové boty 
s bruslemi, tentokrát výrobek světoznámé kanadské fi rmy CCM, 
uplatnil se v dorosteneckém týmu Sparty. Jeho místo bylo v obraně 
a spoluhráči ho zvolili za kapitána. Zažíval velké štěstí, ale zároveň – 
byť pouze sám sobě – sebekriticky přiznával, že není bůhvíjaký ta-
lent, natož hvězda. Teprve až po letech napsal: Já byl rád, že jsem na 
těch bruslích vůbec stál, a proto jsem hrál beka. Na beku se tehdy nemu-
selo moc bruslit, stačilo popojíždět a nasazovat bodyčeky. 

Tímhle přiznáním se vlastně pravdivě a upřímně hlásil ke svému 
jakoby vrozenému outsiderství. Přitom však poctivě usiloval o vy-
lepšení svých herních kvalit. Jak? Cigaretami a lahví rumu „uplácel“ 
ledaře na štvanickém zimním stadionu. Pouštěli ho tam brzy ráno, 
ještě než šel do školy, měl to z domova deset minut pěšky, aby se 
v bruslení na takzvané „nudli“, což byl kousek ledové plochy za jed-
nou z branek hokejového hřiště, zdokonaloval. 

Zatímco na Štvanici vystupoval jako skromný bruslařský samouk, 
v chlapeckém světě Farské ulice nasadil tvář suveréna. Na to vzpo-
mínal Ivo Urban, tehdy fotbalový žák Slavie, později reprezentant, 
hráč pražské Dukly a novinář. „Bydleli jsme kousek od sebe a sparťan 
Ota se v naší ulici chlubil po jednom derby Sparta–Slavia básničkou, 
kterou sám napsal. Sparťanské hráče v ní vynášel do nebes, zatímco 
hráče Slavie, mé idoly, zesměšňoval. Když mě to jako slávistu naštva-
lo, řekl mi s úsměvem, ať si sám napíšu něco o Slavii. Tu básničku 
jsem mu dlouho nemohl zapomenout. Podobně těžce jsem nesl, jak 
mě porážel v ‚chodníčkách‘. Hře, které jsme v naší ulici jako kluci 
vášnivě propadli. Tenkrát tam neparkovala žádná auta, a tak se hrálo 
ve vozovce. Na obrubníky chodníku jsme proti sobě namalovali kří-
dou branky, na které se kopalo míčem, a když se ten odrazil zpátky 
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do ulice, znamenalo to gól. To, že hokejista Sparty Ota mě, fotbalistu 
Slavie, poráží, mi občas docela zkazilo náladu. Po letech jsme si na to 
vzpomněli a oba se tomu pochopitelně smáli.“

„Chodníčky“ byla typicky chlapecká zábava, vedle níž zažil Ota 
v poválečné době i končící časy soukromého podnikání, což později 
popsal v povídce Otázka hmyzu vyřešena. Pojednávala o posledních 
záchvěvech tatínkovy obchodnické éry. Ten doufal, že by mohl zbo-
hatnout prodejem mucholapek, originálního vynálezu potrhlého 
chemického inženýra. V humorně i smutně laděném textu zmínil 
autor i sebe coby obchodního cestujícího, jenž byl otcem vyslán uza-
vřít obchodní zakázky na Moravě. Cesta skončila fi askem a ze značně 
fi ktivního líčení vysvítá, že se mladík, tedy Ota, nepovažuje za ob-
chodníka, neboť postrádá otcovu výřečnost, onen tak důležitý ob-
chodnický šarm. 

O tom, jak si počínal při studiu obchodní školy, není vlastně nic 
známo. Pro něho bylo nejspíš nezáživné, čemuž se nelze divit. Zají-
mal ho hlavně sport, jenž po válce zažíval velký rozmach, a pokud šlo 
o aktivní sportování, zůstal věrný lednímu hokeji. Avšak po nezdaru 
při obchodování nechtěl na kluzišti tím spíš tatínka zklamat. Čás-
tečně kvůli drahým kanadským bruslím, ale hlavně kvůli otcově víře, 
že to coby benjamínek rodiny někam dotáhne a stane se světovým 
hráčem. A tak opojen touto představou přišel do fotoateliéru, oblékl 
si sparťanský dres s kapitánským „céčkem“, načesal si patku vlnitých 
vlasů a nechal se zvěčnit. 

Jenomže sen o závratné hokejové kariéře se záhy rozplýval. Rea-
lita byla tvrdá: z dorostu Sparty vybrali do prvního mužstva pouze 
jednoho jediného kluka. Ota to nebyl. Tím si potvrdil, co sám tušil, 
že talent pro první ligu opravdu nemá. Defi nitivně uznal, že se ne-
naučil perfektně bruslit, kličkovat a střílet góly. Zklamal tatínka, 
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Ota Popper s načesanou patkou vlnitých vlasů, kapitán hoke-
jových dorostenců Sparty
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nestal se světovým hráčem, zklamal sám sebe, avšak hokej pořád 
miloval, a tak začal ve Spartě trénovat dorostence. On, nedávno 
sám dorostenec…

KDO JE TO TAM POD TÍM STOLEM?! 
Osudový vliv mělo na Otu setkání s Arnoštem Lustigem. Byl o čtyři 
roky starší, ročník 1926, stejně jako Otův bratr Jiří, a v Terezíně po-
znal samozřejmě i Huga. „Měl jsem rád oba bráchy, Jirku i Huga, ale 
po válce jsem víc kamarádil s Jiřím,“ vzpomínal Arnošt. „Když jsem 
spolu s Jirkou začal studovat Vysokou školu sociálních a politických 
věd čili novinařinu, tatínek Popper mi slíbil, že když on vystuduje, dá 
mi jako odměnu tisíc korun. Jirka byl totiž romantik a básník, měl 
rád holky, málo se učil a do učení se musel honit. Když pak školu do-
dělal, pan Popper na svůj slib nezapomněl a tisícovku mi dal.“

V terezínském ghettu se Arnošt a Jiří sblížili při sportu, přesněji 
při fotbale. Němečtí nacisté vězňům umožnili, aby ve volném čase 
fotbal hráli, a to dokonce v organizované a tisícovkami diváků sle-
dované místní lize. U hřiště stáli i fi lmoví kameramani, kteří zápasy 
natáčeli. Bylo to rafi nované: Němci si tak vyráběli důkazy o tom, jak 
dobře se lidem v ghettu žije, vždyť sportují, a předkládali je světu. 
Bylo to opravdu ďábelsky rafi nované. Ovšem i pro vězněné měla 
místní fotbalová liga ohromný význam: alespoň na krátký čas moh-
li zapomenout na útrapy života i nejistou budoucnost. Dodejme, že 
Arnošti i Jiří oblékali brankářské dresy, první jmenovaný hájil svatyni 
mládežnického týmu Bašta, druhý celku Esculap, v němž nastupovali 
zdravotníci a lékaři. 

Arnošt později z Terezína putoval do Osvětimi a pak do Buchen-
waldu. Tady se na jaře 1945 vydal s ostatními vězni na pochod smrti, 
z něhož se mu naštěstí podařilo utéct, a několik týdnů před kapitulací 
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Německa se skrýval v Praze. Po válce, v níž ztratil téměř celou rodinu, 
se díky přátelství s Hugem a Jiřím přimkl k Popperovým. Lákalo ho 
studium novinařiny, psal články i povídky do novin a časopisů. Byl 
talentovaný, a tak ho Lidové noviny vyslaly jako válečného zpravo-
daje z izraelsko-arabského konfl iktu do Izraele. Po návratu do Prahy, 
obohacen novými profesními zkušenostmi, se stal redaktorem Čes-
koslovenského rozhlasu. Načež, bylo to začátkem roku 1949, při ná-
vštěvě u Popperových vyrukoval s velmi překvapivým nápadem. 

„Ota by mohl být v rádiu sportovním redaktorem!“ zahlaho-
lil u nedělního oběda a snažil se přesvědčit zejména otce Poppe-
ra. „Nemůžete přece dopustit, aby Ota celý život něco prodával! 
Uděláme z něj sportovního reportéra a možná i spisovatele.“ Ar-
nošt Lustig, výtečný řečník s velkým šarmem, uměl být přesvědčivý 
a prosadil svou. 

Po letech dával často k dobru historku, jak osmnáctiletého Otu, 
vysokého, urostlého a zároveň štíhlého kluka s andělskou tváří, do rá-
dia dostal. „Ano, doslova jsem ho tam propašoval a dlouho o něm ni-
komu z vedoucích ofi ciálně nic neřekl,“ usmíval se. „Zašel jsem za re-
portérským esem Otou Procházkou a řekl mu: ‚Hele, znám nadaného 
kluka, který by to v rádiu mohl zkusit.‘ Pracoval jsem ve zpravodajství 
u Ludvíka Aškenazyho a byl jeho chráněnec, a tak mě napadlo, že Ota 
bude zase mým chráněncem. Procházka mě vyslechl a poradil: ‚Dob-
ře, když to vezmeš na sebe, tak ať ten kluk tu zatím pracuje načerno!‘ 
Měl jsem radost, znělo to slibně. Ota byl můj chráněnec, a proto jsem 
s ním při poradách sedával pod stolem, schovával ho tam.“ 

Mladý adept novinářského řemesla docházel denně do redakce, 
pozoroval její chod a pomáhal, byť načerno, s čím bylo potřeba. 

„Projevoval snahu, píli i nadání, byl pracovitý. To bylo vidět už po 
pár dnech,“ hodnotil ho s uspokojením Arnošt.
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A jak vnímal onu zvláštní situaci Ota? Věcně a po svém:
„Věděl jsem, že Arnošt o mně řekl jen sportovním redaktorům Pe-

píkovi Horovi a Edovi Koukalovi, s nimiž se domluvil a asi je uprosil, 
abych jim byl k ruce. Že jim budu zadarmo pomáhat. Já to dělal rád, 
protože jsem se zároveň učil. Oba mi radili, jenomže každý psal jinak, 
a v tom byl trochu problém.“ 

Ota si jich vážil, zkušené redaktory respektoval a cenil si jejich 
rad. V čem tedy onen problém spočíval? Nešlo o nic složitého, ale 
jen o to, že Hora se vyjadřoval stroze, zatímco Koukalův styl, to 
byla samá kytička. Takže když psal Ota jako Koukal (později známý 
sportovní redaktor Mladé fronty) a pak texty četl Hora, dostal od 
něj vynadáno. A pokud psal jako Hora a texty skončily u Koukala, 
kritická slova uslyšel znovu. Inu, žádný učený z nebe nespadl neboli 
začátky bývají vždycky těžké. Tohle Ota věděl, proto takovou školu 
považoval za užitečnou, byť ho značně nervovala. Trvala tři měsíce, 
byla to vlastně zkouška, on v ní obstál a tehdy Arnošt usoudil, že 
nastala vhodná chvíle, aby Otu poprvé představil celé redakci na 
poradě. 

V jejím průběhu se pak odehrála scénka, o níž lze říci, že vstoupila 
do dějin. Do místnosti přišli reportéři Josef Cincibus, Otakar Pro-
cházka a mnozí další, komentátor Ludvík Aškenazy, na podlaze pod 
stolem se jako obvykle usadil Arnošt Lustig a spolu s ním i Ota. Pora-
du jako obvykle zahájila a vedla šéfredaktorka Marie Koťátková zvaná 
Méry, které jako by došlo, že je pod stolem zase nějak přelidněno, 
takže se náhle zeptala: „Kdo je to tam pod tím stolem?! Ať vyleze!“ Po 
takové výzvě musel Ota samozřejmě svůj úkryt opustit. 

„Ále… Kdopak to je?!“ divila se překvapená šéfredaktorka. 
„Nový sportovní redaktor,“ směle odpověděl Arnošt. „Pracuje tu 

čtvrt roku.“ 
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Výrok mezi přítomnými vyvolal velké gaudium, načež Méry odtu-
šila: „Nový redaktor?! No prosím, a já o tom nic nevím!“

Úsměvná příhoda měla záhy šťastné vyústění: Ota byl po čtvrtlet-
ní práci zdarma přijat do řádného zaměstnaneckého poměru a začal 
dostávat plat. Zajímavý je i Lustigův dovětek: „Méry si mě pak ještě 
pozvala na kobereček a spustila: ‚Už tady máme dva Židy, tebe a Aš-
kenazyho, který ani neumí pořádně česky. A ty si ještě přivedeš třetí-
ho?! Myslíš si, že ti patří rozhlas?! Máš kliku, že ten kluk je nadaný!‘ 
V tu chvíli bylo jasné, že je to s Otou v suchu.“

Nelze zapírat, že k přijetí Oty do redakce přispělo bezesporu i jeho 
členství v KSČ. Komunistou se stal již jako sedmnáctiletý v roce 1947. 
Tehdy vstoupil do strany společně s maminkou Hermínou, oba jako 
poslední členové rodiny. Inu, to byl výsledek poválečného okouzlení 
levičáctvím. Nedivme se, vždyť ve volbách v roce 1946 získali komu-
nisté přes čtyřicet procent hlasů. Proto Klement Gottwald zanedlou-
ho ofi ciálně a směle prohlásil, že Československo nastupuje cestu 
k socialismu. 

 
KÁJA MAŘÍK A TARZAN 
Jako takzvaný píšící redaktor připravoval Ota v rozhlasové redakci 
texty pro aktuální sportovní zpravodajství. Tehdy a vlastně ani poz-
ději si však netroufl  předstoupit před mikrofon. Proč tomu tak bylo, 
vysvětloval později tím, že po absolvování obchodní školy si připadal 
málo vzdělaný. Zároveň vnímal, že dosud přečetl málo knih. „Pouze 
Káju Maříka a pak Tarzana, dobrodružný příběh z africké divočiny, 
a to ještě jen pár sešitů tohoto populárního románu,“ přiznával. Po-
važoval to za svůj velký nedostatek, na jehož odstranění musí pra-
covat. Snažil se sám vzdělávat, tedy hlavně číst. V tomhle směru měl 
největšího rádce v Arnoštovi, jenž mu doporučoval světové klasiky, 
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