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KAPITOLA 1

„NĚMECKO DOKÁŽE PORAZIT jakýkoli tým na světě,“ 
prohlásil Joachim Löw, trenér německé repre-
zentace v kabině Národního stadionu v hlavním 
městě Polska, Varšavě. Do začátku zápasu zbýva-
lo deset minut a hráči německého týmu se právě 
oblékali do dresů, aby se připravili na semifiná-
lový zápas Euro 2012 s Itálií. Vítěz tohoto zápasu 
se měl utkat o titul mistra Evropy se Španělskem.

Mezitím si v  šatně italského týmu někde 
na  druhé straně budovy Mario Balotelli mlčky 
zavazoval tkaničky. Musel ujít dlouhou cestu, než 
se dostal až sem. Jeho cesta k fotbalové slávě ne-
byla rozhodně jednoduchá. Kolem něj se oblékají 
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jeho týmoví kolegové a hlučně se přitom baví. Je 
tu Buffon, Balzaretti, Marchisio, Cassano, Barza-
gli, De Rossi, Montolivo, Bonucci, Pirio i Giorgio 
Chiellini. Je tu každý, kdo něco znamená.

„Mario, jak to, že se nikdy neraduješ, když 
dáš gól?“ špičkoval ho stoper Giorgio Chiellini 
a škrábal se přitom na hlavě.

„Ale raduju,“ odpověděl Mario a  postavil 
se. Před ním se náhle objevil Antonio Cassa-
no a  s  uvolněnými svaly a  napjatým hrudní-
kem předvedl dokonalou napodobeninu chová-
ní svého přítele na  hřišti. „Tohle je podle tebe 
nějaká oslava?“ procedil mezi zuby. Všichni se 
téhle nepovedené herecké kreaci zasmáli. Do-
konce i Mario.

„A proč bych to měl nějak oslavovat?“ odpo-
věděl mu Balotelli. „Když dám gól, tak prostě je-
nom dělám svoji práci. Za to mě platí. Co třeba 
pošťák? Taky oslavuje, když se mu podaří doručit 
dopis na správnou adresu?“

Všichni se zasmáli.
„Tak můžeš slavit třeba proto, že se ti splnil 

sen, ne?“ zeptal se ho brankář Buffon.
Mario pokrčil rameny.
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„Máš vůbec nějaké sny?“
„To víš, že mám,“ odpověděl Balotelli. Snažil 

se na  nějaké vzpomenout. Bylo to těžké. Věděl, 
že když byl kluk, měl spoustu snů a plánů do bu-
doucna. Na  některé si pamatoval, ale věděl, že 
na  fůru z  nich si nedokáže vzpomenout. Než si 
oblékl dres, jeho pohled sklouzl na jizvy křižující 
jeho břicho. Připomínka operací, které absolvo-
val, když byl ještě malý.

Nazrál čas vykročit na  hřiště. Miliony lidi 
na celém světě budou zápas sledovat. Stadion byl 
narvaný až k prasknutí. Oba týmy se vydaly tune-
ly na hřiště. Mario cítil ve vzduchu napětí. Chtěl 
ukázat, co v něm je. Chtěl, aby se dnešek zapsal 
do dějin. Aby to byl důležitý okamžik pro Itálii, 
jeho spoluhráče i pro jeho rodinu.

Jeho chvíle přišla ve dvacáté minutě.
Začal to Antonio Cassano na  levém křídle, 

když obešel Matse Hummelse, unikl Jérôme Boa- 
tengovi a perfektně přesnou křižnou přihrávkou 
levačkou našel Balotelliho. Od  Cassana to byl 
mistrovský kousek, protože se mu podařilo jed-
ním pohybem překonat dva obránce najednou. 
A Balotelli byl rychlejší a rozhodnější než obrán-
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ce Holger Badstuber. Perfektní hlavičkou odpálil 
míč mimo dosah německého brankáře – přímo 
do sítě.

Gól!
Fanoušky Azzurri, italského národního týmu, 

na  tribunách zachvátilo šílenství. I  Balotelli řá-
dil jako utržený ze řetězu, ukazoval zběsile všem 
svůj modrý dres italského mužstva.

Na  jeho tváři se objevil úsměv. Opravdový, 
šťastný úsměv.

Doběhl ke  svým spoluhráčům, objal Cassa-
na a  celý tým se na  něj vrhnul. Stal se součástí 
triumfu, který v tu chvíli prožívala každá italská 
domácnost.

Pak přišla 36. minuta. Dlouhá, diagonální při-
hrávka Riccarda Montolivoa zastihla Maria oto-
čeného zády k brance. Mario musel poodstoupit 
a s několika obránci v zádech se pravačkou trefil 
přímo do  pravého horního rohu branky. Díky 
rychlému pohybu a  razanci střely to byl ukáz-
kový gól.

Mario si pak sundal triko a  – jako kdyby 
se ho výbuch ovací diváků ani nedotkl – stál 
na  hřišti nepohnutě, s  kamenným výrazem 
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ve  tváři. Nesmál se, ani se neradoval. I  pak, 
když se na  něj sesypali spoluhráči, zůstal ne-
hybný jako sfinga.

Hned po skončení zápasu se vydal k sedadlům, 
na nichž seděla jeho adoptivní matka Silvie, jeho 
nevlastní sourozenci John, Christina a  vlastní 
bratr Enoch. Objali se. Když se naklonil k matce, 
řekl jí: „Tohle je nejkrásnější den mého života. Ty 
góly jsem dal pro vás.“

Na  tenhle okamžik čekal celou věčnost. Byl 
to svátek. Tím spíš, že se na  něj přišla podívat 
jeho matka. Jeho jediným přáním bylo, aby byla 
šťastná.

Itálie vyhrála 2:1, postoupila do  finále, 
na čemž měl rozhodující zásluhu Mario Balotelli, 
Super Mario, jak mu všichni začali říkat. Překy-
poval talentem, radostí a vděčností.

Svět vzdával hold talentu Maria Balotelliho.
Přemýšlel o tom, co mu Buffon říkal o snech. 

Ten rozhovor s  Buffonem mu totiž připomněl 
Papu Dadsona, dalšího hráče ghanského půvo-
du, s nímž se poprvé setkal na hřišti Lumezza-
ne. Ten také mluvil o  snech a  o  tom, že by se 
měly plnit.
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Jeho dlouhá cesta k tomuhle vysněnému oka-
mžiku totiž začala dávno předtím: v  Palermu 
na Sicílii nebo možná ještě dřív, v Ghaně. Mario 
věděl, že to, čeho dosáhl, je malý zázrak, protože 
když se narodil, nikdo, dokonce ani jeho vlastní 
rodiče, nevěřili, že bude žít.
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KAPITOLA 2

MARIOVI RODIČE Rose a  Thomas Barwuahovi po-
spíchali do nemocnice Do Cristina. Rose svírala 
malého Maria v náručí.

Toho dne bylo v Palermu ještě tepleji než ob-
vykle. Mario celou cestu křičel, protože ho něco 
bolelo. Thomas, který nesl jejich starší dceru 
Abigail, klopýtal vedle své manželky. Vyrazili na-
rychlo ze svého malého bytu. Mariovi bylo teprve 
jednatřicet dní a něco tu nebylo v pořádku.

„Rychle!“ snažila se Rose překřičet hluk z aut. 
„Bolí ho to!“ Bylo to Mariovo bříško. Stejně jako 
malá Bernice tehdy v Ghaně, pomyslela si, Mario 
probrečel celý den.
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To se nesmí stát! říkala si Rose v duchu úpěnli-
vě. Byla zděšená a modlila se k Bohu, aby zachrá-
nil jejího malého synka.

Ta vzpomínka byla tak bolestná. Než přišli 
do  Itálie, žili v  Ghaně ve  městě Konongo. Je-
jich prvorozená dcera Bernice měla také bolesti 
a plakala. Jeli s ní rychle na kliniku. Lékař vzal 
Bernice na  operační sál, a  když se vrátil, řekl 
jim, že už bylo příliš pozdě. Už ji nedokázala 
zachránit.

Barwuahovi se konečně dostali do pediatrické 
části palermské nemocnice. Vyšla jim vstříc sest-
ra, která zde měla službu. „Já jsem Angela a po-
můžu vám,“ řekla a dotkla se rty Mariova čelíčka. 
„Má horečku,“ řekla jim a převzala dítě od mat-
ky. „Pojďte za mnou.“ Pospíchala dlouhou chod-
bou s Mariem v náručí. Rose se obrátila ke své-
mu muži: „Počkej tady s Abi. Vrátím se.“ Zděšeně 
následovala Angelu a svého syna.

Thomas stál na chodbě a bezmocně sledoval, 
jak jeho manželka a  syn mizí za  rohem. Pak se 
vrátili do haly a posadili se na lavici. Stiskl Abi-
gail ruku a pokusil se o úsměv. Nechtěl, aby po-
znala, jak je vyděšený.
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Angela odnesla Maria na  vyšetřovnu, kde si 
doktor Manlio Locascio právě umýval ruce. „Má 
nafouklé bříško,“ hlásila mu okamžitě a položila 
brečící děcko na stůl. Doktor Locascio ihned nad-
zdvihl Mariovu košilku, prohlédl jeho nafouklé 
bříško a pokýval vážně na sestru. Rose se musela 
opřít o zeď. Beze slova tu stála a měla strach.

„Jak dlouho už brečí?“ zeptal se Dr. Locascio.
„Od  dnešního rána. Volala jsem pediatrovi, 

a ten řekl, že to bude pravděpodobně kolika,“ od-
pověděla Rose rozechvěle.

Lékař prohmatal na několika místech Mario-
vi břicho, jako by cítil jeho vnitřní orgány, a pak 
se obrátil k sestře Angele. „Chci okamžitě rent-
gen,“ řekl.

„Ano, pane,“ odpověděla Angela.
„Bude v  pořádku,“ uklidňovala Angela Rose. 

„Můžete počkat s  manželem v  hale. Dáme vám 
vědět.“

Sestra odběhla. Rose šla dolů do haly a sedla si 
na lavici vedle Abigail. Snažila se na to nemyslet, 
ale byla tak vyděšená, že se jí to příliš nedařilo.

O hodinu později přivedla Angela Rose a Tho-
mase zpátky na vyšetřovnu. Doktor Locascio po-
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klepal na rentgenový snímek připevněný na sví-
tící skříňce a  ukázal prstem na  místo uprostřed 
tohoto tajemného obrázku. „Je to tady. Je tam 
vrozená vada. Říká se tomu megakolon,“ vysvět-
lil. „Rozšíření tlustého střeva.“

Rose zalapala po dechu a obrátila se k Thoma-
sovi pro útěchu.

Thomas vysvětlil lékaři, že před pěti lety, 
v Ghaně, přišli o  jejich první dceru a že to bylo 
něco podobného. „Doktoři v Ghaně si s tím ne-
věděli rady,“ řekla Rose.

„Já si s tím vím rady,“ řekl Locascio. „Bude ale 
nutná operace.“

Rose se kousla do rtu. Zachvátila ji hrůza.
„Vlastně dvě operace,“ pokračoval.
„Nejprve je nutné odstranit tu vrozenou vadu. 

Druhá operace pak stabilizuje funkci tlustého 
střeva. Necháme si ho tady, dokud se neuzdraví. 
Budu od vás potřebovat podepsat nějaké papíry.“ 
Vzal Rose za ruku. „Nebojte se, paní Barwuaho-
vá, tenhle operační úkon tu děláme běžně. Mario 
je v dobrých rukou.“

Rose byla překvapená, že lékař vyslovuje její 
jméno správně, v jazyce Ašanti: BA-u-A.
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Thomas si lékaře zkoumavě prohlížel. Měl 
strach, že mu lékař neřekl všechno. „Takže Ma-
riovi nehrozí žádné nebezpečí, pane doktore?“ 
zeptal se ho.

Doktor Locascio se odmlčel. Bylo vidět, že 
pečlivě volí slova. Nechtěl je příliš vyplašit.

„Riziko ohrožení života tu bohužel je.“
Rose opět zalapala po  dechu, zapotácela se 

a Thomas ji musel podepřít.
„Co ale můžeme dělat, pane doktore?“ zeptal 

se Thomas.
Lékař je chvíli pozoroval a  pak odpověděl: 

„Modlit se.“



20

KAPITOLA 3

PRVNÍ OPERACE MALÉHO MARIA Barwuaha na pediat-
rické klinice nemocnice Di Cristina byla úspěšná. 
Byl to první z  řady operačních zákroků, jejichž 
cílem bylo napravit vrozenou vadu střeva. Zvládl 
to dobře. Když se probudil, byl klidný a nebrečel. 
Bolest byla pryč. Protože se uzdravoval jen velmi 
pomalu, potřeboval nepřetržitou lékařskou péči. 
Aby přežil, musel být stále v nemocnici. A čekaly 
ho další operace.

Vedle Mariovy nemocniční postýlky sedě-
la v  křesle jeho máma a  klížily se jí oči. V  jed-
nu chvíli dokonce usnula a skoro spadla na zem. 
Hluk přivolal noční sestru, která ji našla zhrou-
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cenou na  opěradle křesla, se svěšenou hlavou 
a  klimbajícíma rukama. Lehce chrápala. Sestra 
se ji snažila jemně narovnat a  Rose se probudi-
la. „Ach, promiňte. Usnula jsem.“ Rozpačitě se 
omlouvala. „Měla bych jít asi domů, ale já… ne-
chci ho tu nechat samotného.“

„Přinesu vám polštář,“ řekla jí noční sestra. 
„Jestli tu zůstanete, měla byste se trochu vyspat.“ 
Odešla a za minutu se vrátila s polštářem. Rose 
už ale mezitím zase usnula a  také Mario vedle 
v postýlce spal hlubokým spánkem.

Ve  dveřích se objevila hlava sestry Angely. 
„Chtěla jsem je jenom zkontrolovat, než půjdu 
domů,“ řekla. „Chtěla s ním zůstat,“ vysvětlila jí 
šeptem noční sestra.

„Úplně ji chápu. Udělala bych to samé,“ odpo-
věděla Angela a přistoupila tiše k Mariově postýl-
ce. Když mu chtěla narovnat polštář, zjistila, že 
pod ním něco je. Protože byla zvědavá, sáhla pod 
polštář a vytáhla knihu – Bible.

Noční se sestra se usmála: „Jeho otec chtěl, 
abychom ji tam dali.“

Ráno Rose konečně opustila nemocnici a  šla 
přes město do  práce. Pracovala jako uklízečka 
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v různých domácnostech. Chodila uklízet po ro-
dinách. Thomas vstával ještě dřív. Chodil pěšky 
na nádraží, odkud odjížděl na pobřeží, kde praco-
val na stavbě. Přestože byli oba zaměstnaní, nemě-
li dostatek prostředků na  to, aby zaplatili svému 
novorozenému synkovi všechnu potřebnou lékař-
skou péči. Zaměstnanci nemocnice Di Cristina  
to ale zařídili tak, že Mario mohl zůstat mezi 
operacemi v nemocnici, aniž by museli něco pla-
tit. Tento a každý další večer se Rose a Thomas 
setkali po práci doma u večeře. Rose se pak sbali-
la a jela do nemocnice. Každou noc seděla v tom 
samém křesle vedle Mariovy postýlky a držela ho 
za ručičku tak, jak se to dělá v Ghaně – aby každý 
z nich cítil, jak tomu druhému bije srdce. Nako-
nec se většinou schoulila v křesle a strávila celou 
noc vedle svého syna.

Ze dnů byly najednou měsíce a Rose si už zvyk-
la, že každou noc přespává v nemocnici. Sestra An-
gela se o  svého oblíbeného pacienta starala, jako 
kdyby to byl její vlastní syn, a  Rose jí za  to byla 
vděčná. Mario nakonec absolvoval všechny opera-
ce. Angele i ostatním mezitím přirostl k srdci. Bylo 
v něm něco, co všechny přitahovalo jako magnet.
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V  prosinci 1990 svolala Angela kolegy z  ne-
mocnice, aby se o něčem poradili. Schůzka se ko-
nala v  malé zasedací místnosti nedaleko křídla, 
kde se nacházelo oddělení pediatrie. Když skon-
čila, Angela se vypravila za  Rose a  Thomasem 
Barwuahovými, protože usoudila, že je vhodná 
doba.

„Bavili jsme se o jedné věci,“ sdělila jim Ange-
la v doprovodu několika sester.

Rose a Thomas seděli na lavici na nemocniční 
chodbě, z níž byl výhled na celé Palermo, a po-
zorně poslouchali.

„Mluvili jsme o  křtinách,“ řekla Angela. 
„Chtěli bychom pro Maria uspořádat takovou 
menší oslavu.“

„Vy chcete pokřtít našeho syna?“ zeptal se 
Thomas.

Angela přikývla na  souhlas a  ostatní členové 
personálu také přikyvovali. „Myslíme si, že je to 
ta nejlepší chvíle,“ řekla.

Thomas se tvářil vážně. Jeho tvář ani v  nej-
menším neprozrazovala, co si myslí. Sestry za-
čínaly být trochu nervózní, protože netušily, jak 
na jejich návrh zareaguje. Po chvíli se ale jeho za-
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mračená tvář proměnila. Usmál se. Rozepjal své 
dlouhé ruce, přistoupil k hloučku sester a všech-
ny je v  jednom chumlu objal. „Bůh vám žehnej, 
Angelo. Myslím, že to je skvělý nápad!“ řekl nad-
šeně. „Nemám pravdu, Rose?“

Rose si pospíšila k  hloučku objímajících se 
lidí. „Samozřejmě že ano,“ souhlasila. „Vy jste 
všichni tak laskaví. Asi tomu nebudete věřit, ale 
s  Thomasem jsme se už o  tom, že bychom ho 
mohli pokřtít, bavili. Že bychom ho mohli po-
křtít. A  Angelo…“ pokračovala a  objala sestru. 
„Strávila jsem tady tolik nocí a vy jste na mě byla 
tak hodná. Chtěli jsme se vás zeptat, jestli byste 
nechtěla být Mariovou kmotrou.“

V  Angeliných očích se zaleskly slzy. Objala 
nejprve Rose a pak i Thomase. „Určitě. Chtěla,“ 
řekla dojatě, „bude mi velkou ctí.“

Personál nemocnice Di Cristina se postaral 
o organizaci a pozval i kněze z vedlejšího farní-
ho kostela, jehož zvon odbíjel hodinu co hodinu, 
každou noc, kterou Rose strávila vedle Maria, 
i  dlouhé dny Mariova pobytu v  nemocnici. Ten 
zvon se pro ni nakonec stal rajskou hudbou zvěs-
tující naději. Byla ráda, že ho slyší.


