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Matce a otci






...nikdo neposadi své dité do lodi,

Yev s

pokud voda neni bezpeénéjsi nez pevnina.

Warsan Shireova: Domov

Kdyby v8ak néktery btth mé zas potdpél na tipytném mofi,
snesu to, nebot v hrudi mam srdce vSem utrapam zvyklé.

Vzdyt jsem piremnoho béd jiz pretrpél, mnoho jsem zkusil
v bojich a na morskych vinach - at pirida se k tomu i tohle!

Homér: Odysseia






Prolog

Stfeda 15. dubna 2015, 23:00



1000 km

| TN

Trasy do Evropy



Ve tmé daleko na moii Hagim a$-Sauki svoje sousedy ne-
vidi, ale slysi jejich kiik. Caste¢né za to miiZe on sam. Jsou to
dveé Africanky - moznd ze Somaélska, ale na vyptavani ted neni
vhodné chvile - a H48im na nich lezi na bri$e s rozprazenyma
rukama. Lokty a koleny se zaryva do jejich udt. Chtéji, aby
nékam uhnul, ted hned, a on by také rad. Ale nejde to - je na
néj navaleno nékolik dalsich osob a na nich dost mozna jesté
jedna vrstva. Na direvéné lodce se tisni desitky lidi. Kdo se po-
kusi pohnout, toho vrati na misto kopanec od paseraka. Nikdo
nestoji o to, aby se pretizena lod prevratila a potopila.

Mize byt néco kolem jedendcté v noci, ale s jistotou to
Has8im nevi. Ztraci pojem o case, o misté. Nékdy béhem
vecera ho i s jeho nynéjSimi spole¢niky nahnali z plaze na
nejsevernéjsim vybézku Egypta do téhle lodicky. Ted se lod
pohupuje kdesi v jihovychodni ¢asti Stredozemniho more,
neznamo kde, v neproniknutelné tmé s ni pohazuji viny
a cestujici krici.

Neékteri volaji arabsky, nékteri jinymi jazyky. Jsou tu lidé
z celé Afriky, z celého Blizkého vychodu. Jsou tu Palestinci,
Sudanci, Somdlci. A Syrrané, jako Hasim. Chtéji se dostat do
severni Evropy: do Svédska, do Némecka, kamkoli, kde jsou
vyhlidky do budoucnosti lepsi nez v jejich zni¢ené vlasti. To
pro tuhle neurc¢itou nadéji riskuji cestu lodi na italské po-
brezi. Kdyz ptjde vSechno hladce, méli by za pét Sest dnu
byt v Italii. Momentdalné ale H4Sim netusi, jestli preckd tuhle
noc. Jestli ji precka viibec nékdo.

Prolog | 13



Uplyne hodina. Dojedou Kk jiné lodi, o néco rozmeérné;j-
§i, a pak k dalsi, jesté vétsi. U kazdého nového plavidla je
paSeraci pirehazuji pres zabradli jako pytle brambor. Mista
ted maji o néco vic, ale jsou naskrz promoceni. K prvnimu
¢lunu se museli prebrodit vinami a druhé lod byla plné vody.
V proméacenych Satech se tresou zimou. A zvraci. Osoba na-
macknutd na jeho levy bok pozvraci Hdsima od hlavy k pateé.
A jemu nezbyde nez to nadéleni poslat dal, a pozvraci ¢lo-
veéka po své pravici. Pak zvedne hlavu a uvédomi si, Ze jsou
na tom vsichni stejné; vSichni maji Saty potiisnéné cizimi
zvratky. Aby mohli vyklopit obsah zaludku na kolegy ute-
¢ence, zaplatili kazdy prres 2000 americkych dolaru. ,,Hotové
blinkaci orgie,“ napadne Hasima.

Snad nejbizarnéjsi na celém vyjevu je oviem to, jak rych-
le zevSednél. Svét je v soucasné dobé svédkem nejvetsi viny
masové migrace od druhé svétové valky - a jeji nejdramatic-
téjsi projev se odehrava prave ve Stiredozemnim mori. V le-
tech 2014 a 2015 se na netésnicich ¢lunech, jako je tento,
prepravilo pres Stredozemni moie kolem 1200000 osob.!
Podle odhadti Evropské unie se v letech 2016 az 2018 vydaji
v jejich stopach vice nez tri miliony dal$ich lidi, protoZe ob-
canské boje v Syrii, Afghdnistanu a Irdku vyhanéji do Evropy
dosud nepoznané mnozstvi osob. Po radu let nesly bremeno
globdlni uprchlické krize prevazné rozvojové zemé - podle
statistiky OSN v nich zije 86 procent uprchlikt. Ted se oviem
krize za¢ina bezprostredné dotykat i Evropy.

Migrace do Evropy rozhodné neni zadny novy jev. Africti
bézenci se uz dlouho pokouseji dostat se z Maroka do Spa-
neélska nebo ze Senegalu na Kanarské ostrovy. Libye, Turec-
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ko a Egypt jsou uz ddvno odrazovym mustkem pro lidi, kte-
i by se radi dostali do Italie, Recka nebo Bulharska. Nikdy
driv ale utecenci neprichazeli v tak obrovském poctu.

Na zacatku, v roce 2014, tvorili piredvoj prevazné Syrané,
Eritrejci a Africané ze subsaharskych oblasti. Plavili se tehdy
prevazné z Libye (kde se v diisledku Arabského jara rozpadl
dosavadni fdd) a v mens$i mire z Egypta do Italie. V roce 2014
prislo do Italie 170 000 osob, témér trojndsobek dosavadniho
rekordu.? V roce 2015 zustaval pocet subsaharskych utec¢encu
plavicich se z Libye a Egypta na rekordni trovni z predcho-
ziho léta. V témze roce ale zamichalo kartami Recko, které
se stalo nejoblibenéjsi branou do Evropy a Itdlii piredstihlo.
Zmeéna vizové politiky pro syrské ute¢ence znamenala, Ze uz
se nemohli dostat do severni Afriky tak snadno, a vzhledem
k vélce v Libyi ani nechtéli. Zacali tedy masoveé odplouvat
z Turecka na trecké ostrovy a s nimi volili tuto cestu i emig-
ranti z Afghdnistanu a Irdku, kde byla situace ¢im ddl nejis-
te¢jsi. Malické ostriivky, které donedéavna slouzily jako ospala
dovolenkova utocisté na samém krajicku Egejského more,
se ze dne na den zménily v Ground Zero blizkovychodni
uprchlické krize. Rekové, uz ted bojujici s hospodaiskym
propadem, nebyli na nic takového piipraveni.

Problém, az dosud omezeny jen na zdpadni Evropu, zne-
nadéani zasahl i vychodni Evropu. V roce 2015 odplulo z tu-
reckych birehti vice nez 850000 utec¢encti® — a drtiva vetsi-
na pokracovala pires Balkdn na sever, v nadéji, Zze v severni
Evropé najdou bezpeci a stabilitu. Madarsko, kde jesté prred
péti lety prekrocilo jizni hranici pouhych 2400 ute¢enct,*
se najednou muselo vyporadat se stondsobkem toho poctu.
Madarska vlada nakonec postavila na jihu zemé plot. Kdyz
lidé zacali proudit po nové trase do Chorvatska, vybudovali
Madari na hranici s Chorvatskem dal$i zabranu.
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Zbytek Evropské unie krize rozdélila v prenesenéjsim
smyslu. Italie a Recko nevidély diivod, pro¢ by se mely s tak
obrovskou vlnou pristéhovalcti vyporadavat samy, a pokou-
Sely se radou zptsobti zbytek Evropy primét, aby prijaly na
eseni svij podil. Zpoc¢atku Italové a Rekové prosté posilali
se spikleneckym mrknutim vétsinu ute¢encti dal, misto aby
osadku kazdého c¢lunu vybizeli k setrvani na italské nebo
recké pudé, jak stanovuji pravidla Evropské unie zakotvena
v Dublinskych imluvach. Pak se pokusily u vyjednavaciho
stolu presvédcit svoje sousedy, aby migranty dobrovolné pii-
jimali. Ani po mésicich nekone¢nych a neplodnych konferen-
ci a summitt v8ak vétSina evropskych zemi nebyla ochotna
uleh¢it Recku a Italii o vétsi nez symbolicky pocet bézencii.
Na podzim evropské vlady kone¢né dospély k dohodé, podle
niz se naraznikovym statiim ulevi o 120 000 uprchliku, které
si mezi sebou rozdeéli zbytek kontinentu. Podle bruselskych
urednika $lo o malé vitézstvi a dulezity precedent. Ve sku-
te¢nosti to ale byl vysledek velice chaby. Doty¢nych 120 000
tvorilo ptiblizné devitinu celkového poctu osob, které piisly
do Italie a Recka v roce 2015,% a takzvana dohoda tudiz ne-
davala skoro zé&dny smysl. Jeden z klicovych principa, na
kterych byla zalozena Evropska unie - solidarita mezi ¢len-
skymi staty -, jako by se nékam vytratil.

S postupem roku dalsi a dalsi staty vztyCovaly hranic-
ni ploty, aby odklonily proud ute¢enct, a nékteré hrozily
uplnym uzavirenim hranic. Timto piistupem ohrozily dalsi
z ustrednich hodnot Evropské unie, totiz koncept volného
pohybu mezi zemémi na evropském kontinentu, princip,
ktery byl s velkou slavou zpecetén roku 1985 Schengenskou
dohodou a ktery dodnes vniméme jako jeden z nejvétsich
prinosu tohoto celoevropského projektu. Spolu se soucasné
dopadajicimi dtsledky reckého hospodarského propadu se

16 | Nova Odyssea



migraéni krize stala jednou z nejvétsich hrozeb soudrznosti
Evropské unie, jaké od svého zaloZeni celila.

Zaroven to byla hrozba naprosto zbyte¢nd. Uprchlicka
krize je svym zpusobem zavadeéjici nazev. Krize to skute¢né
je, to ano, ale nezptisobili ji ani tak sami uprchlici jako nase
reakce na né. Cislo 850000 zni jako zna¢ny pocet — a z hle-
diska historické migrace do Evropy opravdu je velké. Ale
predstavuje jen asi 0,2 procenta celkové populace EU, jez ¢ini
priblizné 500 000 000 obyvatel, tedy priliv, ktery by nejbohat-
§i kontinent na svété zvladl bez potizi absorbovat, pokud by
se k nému - coz je ovSem podminka - patri¢né pristupovalo.
Existuji zemé, jejichz socidlni infrastruktura je v dusled-
ku uprchlické krize na hranici kolapsu - ale vétsina z nich
neni v Evropé. Nejndpadnéjdim piikladem je Libanon, ktery
v roce 2015 poskytoval 1itoc¢isté necelému 1200000 Syrant,
ackoli celkova populace zemé ¢ini priblizné 4,5 milionu.® Je-
den uprchlik na pét obyvatel — pomér, ktery meél evropské
predstavitele hluboce zahanbovat.

Bohuzel se zahanbit nenechali. Misto toho hlava nehlava
vymysleli opatreni, kterd by krizi na moti naoko vyresila,
ale ve skute¢nosti neprisli s ni¢im, co by ji pomohlo 1épe
zvladat. Ukon¢ili rozsdhlé zachranné operace na jihu Stire-
dozemniho mote s argumentem, ze prave kvili nim riskuje
tolik lidi cestu po vodé. Pak je znovu zavedli, nebot se ukaza-
lo, ze proud uprchliki se tim nijak nezmensil. Vzapéti prisli
s nedomyslenym vojenskym pldnem na vyuziti vdle¢ného
lodstva proti libyjskym paserdkiim. Ani ten nemohl skoncit
jinak nez fiaskem.

V zddném ze svych zoufalych planu nevzali politikové
na védomi jednu zdasadni skutec¢nost, totiz Ze lidé budou
prichazet dal, at vitani nebo nevitani, a nepochopili tudiz,
ze neexistuje zadny jednoduchy zptisob, jak migraéni trasy
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zablokovat, 1ze na né jen 1épe dohlizet. Kdyby vytvorili orga-
nizovany systém masového piesidlovani z Blizkého vychodu,
a kdyby se jim ho povedlo urychlené zavést, mohlo se Evropé
podarit ty nejchaotic¢téjsi projevy krize zvladnout. Diky to-
muto systému by mnoho migrantt ztstalo prozatim na Bliz-
kém vychodé a spolehli se radéji na formalni postup iizené-
ho presidlovani. Evropa by pak na oplatku ziskala moznost
vyporadat se s jejich prichodem mnohem metodic¢téji. Také
Turecko by pak moznd délalo vic pro to, aby lidem zabrani-
lo odplouvat z jeho birehti - jednak lepsi ochranou hranic
a za druhé pracovnim povolenim pro migranty.” Za cely rok
2015 ale nebyl prijat zddny podobny plan a statisictim lidi
tak nezbyvalo nez vyuzit jedinou moznost, ktera se nabizela:
preplavit se do Recka na vlastni pést. Byla to naprosta bouie,
ve které uprchlici neméli dtivod zustat na misté, zemé Bliz-
kého vychodu nemeély duvod branit jim v odchodu a Evropa
nemeéla prostiredky, jak jim zahradit cestu.

Vseobecny zmatek se jeSté prohloubil v diisledku paiiz-
skych ttokt z listopadu 2015. Ukézalo se, ze dva z deviti
utoé¢niki pravdépodobné pricestovali do Recka pired mési-
cem na ¢lunu plném uprchlika. Nékteri komentatoti a poli-
tikové propadli panice a zacali volat po okamzitém a uplném
uzavreni vSech pristupovych cest, protoze piichod uprchlika
ohrozuje cely kontinent. Jejich paranoidni reakce byla po-
chopitelnd a dala se ocekéavat, ale zaroven postradala veske-
rou logiku. V prvni radé to byla piresné takova reakce, ja-
kou teroristé hodlali vyvolat: kone¢ny ,dtikaz“ moralniho
rozkladu Zapadu a padny argument, ktery mohl ISIS vyuzit
pii ndboru. Za druhé: i kdyby se Evropa rozhodla zvednout
padaci most, nepodatilo se ji to v minulosti a nema pro to

* V lednu 2016 Turecko kone¢né povolilo Syrandm zadat o pracovni povoleni.
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ucinnéjsi prostredky ani dnes. Evropa neni Austrélie, zemé,
ktera - at o tom soudime cokoli — dokazala ,,cluny zastavit®.
Australie a Indonésie jsou od sebe vzdalené stovky kilomet-
ri; vychodni birehy Evropy lezi jen néjakych devét deset ki-
lometra od Turecka.

Ve chvili, kdy do Recka ptichazeji tisice lidi bez dokladii,
jsou obavy z bezpec¢nostnich rizik namisté. Jediny zptisob,
jak tyto obavy zmirnit, by ovSem z vySe uvedenych dtvodi
byl zajistit velkému poctu téchto osob legdlni a kontrolovany
vstup. Byl by to krok, ktery by snizil proud uprchliki sméiu-
jici prres Egejské more, a umoznil tim pddem snadnéjsi kon-
trolu a monitorovéani vSech, kdo do Evropy piichazeji. Nikdo
ale nedokdazal dohlédnout tak daleko. Misto toho se strach
ze spolec¢enského rozkladu stal zdminkou pro naprostou
necinnost - strach, ktery se stal vlastnim sebenaplnujicim
proroctvim.

A zatimco Evropa rozpacité pireslapovala, pies more pu-
tovaly dal$i, rekordni pocty uprchlikii - a v rekordnim poc¢-
tu také umirali. Jen aby se dostali ke ¢lunu, musela vétsi-
na z nich podstoupit cestu, kterou miizeme pravem nazyvat
novodobou Odysseou. V ¢asech, kdy mtize tolik lidi cestovat
snadno a bez stresu, je putovani migranta pires Saharu, Bal-
kan nebo Stredozemni more - pésky, v podpalubi direvénych
rybarskych lodi, na korbach terénnich aut - skoro tak barvi-
té jako cesty klasickych hrdinti Odyssea a Aenea. Nerad bych
ten primér prehanél, ale nékteré paralely nelze pirehlédnout.
Tak jako davni rekové, kteii prchali pired konfliktem na Bliz-
kém vychodé a plavili se pires Egejské morte, jsou ke stejnym
kroktim nuceni i dnesni uprchlici. Novodobymi sirénami
jsou paserdci, bez skrupuli 1zivé slibujici bezpe¢nou cestu,
a namisto Kyklopt se jim stavi do cesty neurvalé pohranic-
ni stréze. Tri tisice let poté, co jejich anti¢ti piredchtidci dali
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vzniknout klasickym legenddm evropského kontinentu, pisi
dnesni poutnici novy pribéh, ktery Evropu tak ¢i onak ovliv-
ni v pristich letech.

Tato kniha vypravi o tom, kdo tito poutnici vlastné jsou.
Je o tom, pro¢ prichazeji dalsi a dalsi, a jak to délaji. Je o pa-
Seracich, kteti jim po cesté poméhaji, a o pobiezni strazi,
ktera je na opac¢né strané more zachranuje. O dobrovolni-
cich, kteri je krmi, o hoteliérech, ktefi jim poskytuji ubyto-
vani, o pohrani¢nich kontrolach, které se jim snazi zabranit
ve vstupu do své zemé. A o politicich, kteii od nich odvraceji
pohled.

Na zédkladé rozhovort a setkdni s lidmi v sedmnécti ze-
mich tri kontinentt vypravi piibéhy jak z cesty pres Stie-
dozemni more, tak z prechodu koncin, které pracovnici
humanitarnich organizaci nazyvaji ,,druhé libyjské more“,
more, jimz je Sahara - a popisuje i ndslednou cestu vzhtiiru
Evropou. Prinasi svédectvi z ukryta berberskych paSeraka
a ze sicilskych pristavt; z zeleznic v zapadni Evropé a bal-
kanskych stezek pro pési. Pribézné pritom Kkritizuje zpusob,
jakym se Evropa k této krizi postavila, a nabizi argumenty
pro lepsi reSeni. Migrac¢ni krize nas bude v té ¢i oné formé
zasahovat i v nadchazejicich letech; tato kniha mé za kol
vyli¢it udalosti roku 2015, roku, kdy krize dosdhla dosud
neslychanych rozmért, a shrnout, jak bychom se z nich
mohli poucit.

Svym zptisobem je i mou osobni vypovédi: na prelomu let
2014 a 2015, nez se migrace stala evropskym tématem roku,
mée $éfredaktor ustanovil prvnim korespondentem deniku
The Guardian, ktery se mél vénovat vyhradné migraci. Teh-
dy jsme to jesté netusili, ale moje nova role mi umoznila po-
znat migra¢ni krizi do vétsi Sirky a hloubky nez vétsiné lidi.
Moje prace prinasela radu absurdnich vyhod. Béhem jed-
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noho nezapomenutelného tydne jsem se dostal ze saharské
pousté az doprostred Stredozemniho mote a pak dal k ma-
darskym hranicim. V priibéhu jiného jsem prekrocil devét
hranic, zatimco témér 1300 lidi utonulo pii pokusu prekonat
jednu jedinou. Kromé celé rady jinych piibéht tedy v této
knize najdete i prilezitostny popis mych vlastnich nepied-
vidanych cest, které jsem podnikl pri sledovani trasy jinych.

Predevsim je ale Novd Odyssea pribéhem nékoho tplné
jiného: Syrana jménem Hasim a3-Sauki. Kazda druhé kapi-
tola (nebo tak néjak) se vénuje Hasimove hledani bezpec¢né-
ho utociste. Jeho hluboce osobni pribéh se prolind s Sirsim
pohledem na celou krizi, diky ¢emuz mtizeme stiridave sle-
dovat cestu jedince i cestu, kterou se ubird cely kontinent.
Pro¢ se vénuji pravé Hasimovi? Neni to bojovnik za svobodu
ani zadny superhrdina. Ha8im je obycejny Syran. Ale prave
proto chci mluvit zrovna o ném. Je to pribéh obycejného ¢lo-
véka, v jehoz situaci se mtze kdykoli ocitnout kdokoli z nés.

KdyzZ se dnes umazany cizimi zvratky trese zimou, zazi-
va Ha8im jen dal$i z mnoha nedtistojnych situaci, kterymi
si béhem své trileté odysey prosel. Je to podsadity ¢tyricat-
nik s milym tismévem, ale Sedivéjici vlasy mu piidéavaji na
veku. Sviij domov v Damasku opustil v roce 2012 a jediné,
co z jeho domu zustalo, je kli¢, ktery nosi v kapse. Zbytek
vyhodila syrskd armada do vzduchu.

Mysli na svoje déti - Usamu, Muhammada a Milada - da-
leko v Egypté. Tuhle cestu podnika proto, aby ji nemusely
podniknout ony. Aby se mohl se svymi syny a jejich matkou
Hijam znovu shledat legalni cestou, pokud se mu podaii do-
stat se na druhou stranu - a posléze do Svédska.
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Jeho zemé je znicend a HaSimovy nadéje a sny vzaly za
své spolu s ni. Ale pro svoje déti je ochotny umfrit. ,,Riskuji
zivot pro néco veétsiho, pro vétsi cile, nez jsou ty moje,“ irek-
ne mi pii louceni. ,Jestli to nevyjde, bude to jen a jen moje
prohra. Ale kdyz tohle riziko podstoupim, treba se mi podati
splnit sen trem détem: mym détem — a moznd i mym vnou-
cattim.“

Mysli hlavné na Usamu, nejstarsiho syna. Dnes, 15. dub-
na 2015, ma Usama narozeniny. Jeho ¢trnacty rok zapocal
hned réano, kdy se mu otec s placem omluvil, Ze musi odejit,
a pak se oba rozloucili s védomim, Ze uz se nemusi vickrat
setkat.
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Pokazené narozeniny
Hasimdv Gték ze Syrie
Nedéle 15. dubna 2012, 18:00



al-Awdmid
7 ( Damasek

Haran

200 km

Syrie, Jordansko a Egypt



Hasimova cesta za¢ind na den presné pred tremi lety.
Usama m4 opét narozeniny. A opét jeho narozeniny néco na-
rusi. Nedéle je v Syrii pracovnim dnem, prvni v pracovnim
tydnu, a H4$im prichazi domti kolem Sesté vecer. Na chvili se
posadi se svymi chlapci k televizi. Hijdm, ucitelka o dva roky
mladsi nez jeji manzel, uz chysta v kuchyni veceri a H4sim
zabiji ¢as, nez pujde vyzvednout dort pro Usamu.

Vtom se ozve zaklepani na dveie. Nebo spi$ buseni - bu-
Senti, které H48im opravdu necekal.

Neni nijak zvlast politicky angazovany. Je prosté obycejny
statni zaméstnanec na mistnim vodopravnim uiadu. Je ve-
douci pocitacového oddéleni a jeho tikolem je vystavit kazdy
meésic obyvatelim Damasku a okoli ucet za vodu. Soustredi
se na svou praci a do ni¢eho se neplete.

Ale dneska mu to neni nic platné. Rezim posila své lidi od
domu k domu, aby predvedli vSechny muze, které najdou. Ha-
§im se miiZe jen dohadovat, jestli je to proto, Ze jsou sunnité
zijici v zemi ovladané alavity, skupinou piislusejici k siitské-
mu nabozenstvi. M4 pro to podezieni pddny dtvod: ob¢anska
vélka v Syrii se odehrava ¢im dal vic na sektarské bazi.

Jde otevrit dveire a déti ho sleduji pohledem. Venku stoji
dvacet muzii. HA8im nepozna, jestli jsou z vojska, od policie
nebo z prorezimni domobrany. Ale jdou si pro né¢j a ptulku
dal$ich sousedtl.

Konflikt zapocal daleko odsud. Na pirelomu let 2010 a 2011
se v celém arabském svété vzedmula vina protestti proti
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autoritairskym rezimiam, ktera se cerila od Tuniska pres
Egypt, Libyi a Bahrajn az po Jemen. V tinoru 2011 dopu-
tovaly demonstrace do Syrie. Prvni protest se odehral na
trhu v Damasku, ale mnohem vic utkvél viem v paméti da-
leko mensi projev ob¢anského odporu v pilce birezna. Ve
meésté Dar’ad na jihu Syrie tehdy skupina chlapcti nastiikala
na $kolu prodemokraticka hesla. Za diktatury Basara Asa-
da, byvalého oftalmologa, ktery v roce 2000 nastoupil po
svém otci na post prezidenta, se oviem takova opozice ne-
tolerovala. Chlapci byli uvéznéni a muceni. Takové jednani
vyprovokovalo rozsahlej$i protesty, na néz Asadiv rezim
odpoveédél strelbou, jejimz vysledkem byla rada obéti na zi-
votech. V tomto okamziku zacaly demonstrace nabirat na
sile a idernosti se priblizily udalostem v dalsich arabskych
zemich, kde protesty vedly k odstoupeni ¢tyr prezidentt.
Rozhoi¢eni a ¢im dal neohrozenéj$i demonstranti se scha-
zeli po celé Syrii a pozadovali Asadovu rezignaci. V prabéhu
birezna se demonstraci po celé zemi ucastnily statisice lidi
a desitky jich ptisly o zivot.

Represe nedokdazaly vzpouru potlacit. V prtibéhu jara
a léta se pocet protestujicich v celé Syrii neprestaval zvySo-
vat, coz vedlo k brutdlnim protiopatienim zahrnujicim vo-
jensky zabor a stitem Tizené masakry v nékolika obzvlast
odbojnych méstech. ZdéSeni vojaci zacali z Asadovy armady
dezertovat. Nez nastal podzim, dezertéri, kteri se z valné vét-
Siny sjednotili pod praporem Svobodné syrské armady, za-
cali proti Asadovi vyuzivat partyzanskou taktiku a povstani
pomalu piertstalo ve valku. Nez nastal rok 2012, rebelové uz
meéli pod kontrolou néktera uzemi.

Haran al-Awdmid, méstecko par kilometrt na jihovychod
od Damasku, se az do dubna 2012 néasilnostem viceméné
vyhnulo. Je to klidné misto vybudované kolem rady ponice-
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nych rimskych sloupu a zije tu asi 15000 obyvatel - mnozi
z nich jsou vladnimi zaméstnanci. Plivodné $lo o zemédél-
ské meéstecko, ale vzhledem k neddvnym suchtim a vystavbé
nedalekého letist¢ vymeénilo mnoho usedlikii zemeédeélstvi
za praci ve verejném sektoru. O vikendech rodiny, jako je
H&asimova, ¢asto travi ¢as v mistnich zahradach, kde pod bo-
rovicemi griluji maso. Ale posledni dobou zacina vzrustat
napeéti. Privrzenci rezimu zabili dva mladé muze, jejich téla
privazali za auto a tahali je po celém mésté. Ne vSichni se
odvazili reagovat, ale pratelé a pribuzni obéti si troufli — pro-
testovali a vyvolavali po ulicich svoje hesla.

Ted ovSem, ve chvili, kdy HadSima postrkuji do zadnich
dveri dodavky, zatimco déti z obyvaciho pokoje prihlizeji, si
rezim vybira svoji odplatu. A je to dlouhda pomsta. Nejprve
Héasima a jeho sousedy odvedou do tajné sité cel vykopa-
né hluboko pod letistém v Damasku. Misto spravuje mocna
bezpec¢nostni sluzba vojenského letectva, jejiz chapadla da-
lece presahuji jak letecké, tak ob¢anské zalezitosti. Zadny
prokurator se Hd8ima nevyptava na bydlisté a ani on, ani ni-
kdo dalsi neni obvinén nebo vyslychéan. Prosté je zbiji a drzi
pod zdmkem, dokud se nepodari shroméazdit dostate¢ny po-
¢et muz1 z okolnich vesnic. O ti'i dny pozdéji je presunou na
ustredi letecké rozvédky piimo v Damasku.

V celdch hluboko pod zemi se tu tisni stovky muzii. Kazdy
den odvlecou c¢tyii pét z nich do muciren. Svobodni muzi
dostévaji elektrodoky do genitalii. Zenati jako H4a$im jsou ta-
kové potupy nékdy usetireni, ale misto toho je mucitelé vési
za zapésti. Hasim tak stravi dvanact hodin, s provazy zatiz-
nutymi do ktize. Nékteré nechaji viset jesté déle a nasledné
je nutné jim amputovat ruce.

Nejednad se o nic vyjime¢ného. Tito muzi méli svym zptiso-
bem Stésti, protoze je mucitelé nechali nazivu. Pozdéji vyjde

Pokazené narozeniny | 27



najevo, ze v obdobi mezi roky 2011 a 2013 bylo v syrskych
veézenich podobnych tomu, kde sedi H43im, muceno a zabito
prinejmensim 11 000 zadrzenych. Fotograf s krycim jménem
Caesar! propas$oval ze Syrie na 55 000 fotografii mrtvol téchto
zadrzenych, které meél na vladni rozkaz dokumentovat. Foto-
grafie jsou svédectvim o krutosti rezimu a je z nich patrné,
ze mnozi vézni byli po dobu zadrzeni biti, $krceni a muceni
elektrickym proudem. Nékteii maji vydloubané oci.

Héasima podobny osud nepotkd, ale nadéle ztstava ve vé-
zeni; po zhruba tirech mésicich ho presunou do jakéhosi le-
teckého hangéru. Tou dobou netusi, kde je, teprve pozdéji se
ukdaze, zZe se jedna o letisté Mazza, vojenskou zékladnu uzi-
vanou Asadovou rodinou. Hangér je obrovsky, veslo by se do
néj nékolik letadel. Je v ném ov3em natésndno tolik véznt,
ze se musi stiridat, aby si mohli lehnout.

Neni jasné, kdo odpociva ve dne a kdo v noci. Hned pii
zadrzeni jim ukradli hodinky. V prostoru rezonujicim ozvé-
nou neni zdroj prirozeného svétla, takze neni mozné meérit
¢as. Ubihaji mésice. MoZné cela ro¢ni obdobi, kdo vi. Nadejde
a skon¢i ramaddan, ale véznové nejsou o nic moudrejsi. Vedi
jen tolik, ze ubyva biti, protoze strazné zacina vlastni krutost
unavovat. Presto se zatim nikdo neptd, kdy je propusti. Poucili
se, ze pokud se chtéji vyhnout mucent, je lepsi mlcet.

Jednoho dne koncem ftijna jim jakysi duastojnik piijde
sdélit, ze prezident schvdlil jejich propusténi. Vézné odvezou
v dodavkach do centra Damasku a tam je vyhodi na ulici.
Ukéze se, ze je idu l-adh4, jeden z hlavnich isldamskych na-
bozenskych svatkii. Muzi mzouraji v ostrém slune¢nim sveét-
le a premys3leji, jaka Syrie je po pul roce véznéni asi ocekava.

V dobé¢, kdy Ha3ima zavreli do vézeni, trvala vzpoura pro-
ti rezimu teprve rok a vét§iny mésta Haran al-Awamid se na-
sili nijak nedotklo. To se ovSem za dobu jeho nepritomnosti
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zmeénilo. Kdyz ho kamarad veze domt, HaSim si vS§imne, ze
jedou podivnou oklikou. Cemu se vyhybame? zepta se. Pred-
ni linii, zni odpovéd. Doma se dozvi jesté horsi zpravy. Dva
z jeho bratri zabil ve stejny den tentyz ostrelovac¢. Druhy
bratr se pokou$el odtdhnout télo prvniho do bezpeci.

Cerveny kriz vydal prohlaseni, podle néhoz by se kon-
flikt mél nazyvat ob¢anskou valkou. Basar Asad zacal uzivat
barelové bomby. Asadovi §iitsti spojenci, prislu$nici libanon-
ské militantni organizace Hizballdh, prekrocili hranice, aby
posilili Asadovy jednotky, ¢imz se konflikt stal sektairskym.
Kurdskd menS$ina zacinala ziskdvat izemi pri turecké hra-
nici na severu zemé. Konflikt Svobodné syrské armaéady s re-
zimem zuti skoro po celé zemi. HaSimovy vyhlidky do bu-
doucnosti jsou pochmurné.

O meésic pozdéji, v poslednich tydnech roku 2012, je situ-
ace v jeho mésté neudrzitelnd. H48im a Hijadm se vydaji se
svymi tiremi chlapci hledat bezpeci. Nejdiiv odejdou do Hoz-
romy, nedaleké vesnice na vychod od Damasku. Pak jedno-
ho odpoledne za¢nou bomby dopadat jen par metra od jeho
synu, kteri se vraceji ze Skoly, a je zirejmé, ze ani Hozroma
neni bezpec¢né titoc¢isté. BEhem nékolika dnti znovu zvednou
kotvy a ptresunou se do vesnice al-Tal na opa¢né strané Da-
masku.

Celd zemé kolem nich se hrouti a hrouti se i jejich domoyv,
a to doslova. Haran al-Awamid se ma z rozhodnuti rezimu
stat naraznikovou zénou kolem letisté v Damasku. V iinoru
2013 je HASimGv diim znic¢en, a s nim stovky dal3ich. H48im
dodneska nosi kli¢ s sebou, ackoli dvere, které se jim odmy-
kaly, uz neexistuji.

Ve chvili, kdy se z rodinného domu stala hromada suti,
se Syrie zac¢ind jevit jako ¢im déal nepravdépodobnéjsi misto
k zivotu. Rodina preziva néjaky ¢as v al-Tal a pak se v kvétnu
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prresune piimo do Damasku. Toho mésice ale padne rozhod-
nuti: Syrie uz pro né nemtize byt domovem. Dzihadisté zis-
kévaji nad rebely ¢im ddl vétsi prevahu, z¢dsti i diky Asadové
rozhodnuti propustit stovky sunnitskych extremisti. Asad
doufd, Ze se jim podaii postupné infiltrovat do opozice a zra-
dikalizovat ji, ¢imz by ztratila v o¢ich nestrannych pozorova-
telti kredit a vyhrotila by se sektairska povaha konfliktu - tak
si jeho snahy alespon vysvétluji pozorovatelé jako Hasim.?
Zacatkem jara 2013 uz je zirejmé, ze plan vychazi. V severni
Syrii se za¢ind vyrazné prosazovat skupina, kterd se pozdéji
prohlasi za Islamsky stat.

V té dobé as-Saukiovi sdileji dvoupokojovy byt v Damas-
ku spolu se tiremi dal$simi vysidlenymi rodinami. Situace
nema vychodisko, a tak se a$-Saukiovi rozhodnou pozadat
o pas. Z kratkodobého hlediska je to nestastné rozhodnuti.
V kancelari, kam jde podat zddost, H48ima vytdhnou z fron-
ty, kde stoji pired svymi détmi, a odvle¢ou ho do vézeni. Jsou
v ném déti a stai'i muzi, pricemz nékteri travi v cele uz dlou-
hé mésice. Jako obvykle ho dozorci zbiji, ale tentokrat je tu
méné véznu nez pii jeho poslednim zadrzeni, takze si mtze
na spani aspon lehnout. Napodruhé si navic pobude ve véze-
ni mnohem krat$i dobu. Zatimco sedi za miizemi, vysSetro-
vatelé se na néj ptaji byvalych kolegti na vodopravnim tradu
a jeden z nich, aldvita, se za néj zaruc¢i. O par dnt pozdéji
je Ha8im na svobodé a s jistymi obavami se vydava na uiad,
aby se znovu pokusil ziskat pas. Pristoupi k policistovi pred
vchodem a riskne to. Jsem jesté na néjakém seznamu hle-
danych osob? zepta se. Za nékolik minut je policista zpéatky:
Ha8imovi uz nic nehrozi. A tak HaSim vejde dovnitr, poda
z&dost o pas - a ke svému prrekvapeni ho dostava.

Je to skoro nevysvétlitelny obrat k lepsimu, ale HaSim
nemd kdy dékovat nebesim. Musi odjet. Ale kam maji jit?
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Uvazuji s Hijdm o Jorddnsku, kde dnes uprchlici ze Syrie
tvori desetinu obyvatel, ale doslechnou se, ze podminky
v uteceneckych tdborech jsou otiesné a ze Syrané nemaji
dovoleno pracovat. Dal$i moznosti je Libanon, soucasny do-
mov vice nez milionu syrskych bézenct, coz je pétina tamni
populace. A$-Saukiovi se ale boji reakce stoupencti libanon-
ského Hizballahu, kteri podporuji Basara Asada. Je tu ovsem
jesté dalsi moznost: Egypt. Tou dobou, v ¢ervnu 2013, egypt-
ska vlada Syrany vita.

Rozhodnuti tedy padne na Egypt — pokud sezenou dost
penéz. Nemaji uz dium, ktery by prodali, a nemaji uspory, ze
kterych by koupili letenku. Hijdm proda vSechny svoje Sper-
ky v¢etné snubniho prstenu, ale na cestu letadlem to porad
nestaci. Autobus do Jordanska je nicméné dostupny, stejné
jako navazujici piivoz do Egypta. Za zhruba 11 000 syrskych
liber se autobusem spole¢nosti Pullman dostanou do jordan-
ského pristavu Akaba. Lod odsud do Egypta stoji 65 dolart.

VSichni jsou odhodlani odjet, zbyva piesvédcit jediného
¢lovéka, a tim je HASimtv otec. H4Simova matka chépe, pro¢
chce syn odvést rodinu do bezpeci, ale otce ta vyhlidka zne-
klidniuje. Kdo se o n¢j postard, kdyz ne Hasim?

,»Pro¢ chces odejit a opustit mé?“ pta se otec pri jednom
7 poslednich setkani.

,2Hrozné meé to mrzi, tatinku,“ odpovi Hasim. ,Ale tady
je to k nesneseni. Musim to udélat, ne kvtli sobé, ale kvili
détem a zene.“

Sestadvacétého ¢ervna 2013 kolem poledne se rodina oci-
td na nameésti al-Marza v centru Damasku. Je plné syrskych
rodin na utéku. V téhle oblasti se nachazeji spousty cestov-
nich kancelari, které pired povstdnim slouzily turistiim. Dnes
jejich klienti, po stovkach se tlac¢ici u ad autobusu, prchaji
pred valkou.

[13

Pokazené narozeniny | 31



V HaSimoveé autobuse nezbyva jediné volné misto. Cesta
do Jordénska jim predklada jakysi prarez valkou, pred niz
prchaji. Projizdéji méstem Dar’4, kde povstani zacalo a kde
stdle pokracuji boje. Projizdéji prorezimnimi kontrolnimi
stanovisti, kde jim vojaci nadavaji a posmivaji se jim. ,Jak
to,“ kii¢ci na né vojak, ,,ze opoustite vlast?“ Nasleduji kont-
rolni stanovisté rebeld, kde se na né obraceji s nadechem
pohrdani: ,,Odchézite z nasi zemé!“ Jen dzihadisté ze Zab-
hat al-Nusry opakuji néco jiného. ,,Opoustite dzihad,“ volaji.
,Nechcete byt mudzahidy!“ Cast prislugnikii této povstalecké
brigady pozdéji vyhlasi Islamsky stat.

Prtiichod kazdou kontrolou je utrpeni. V3ichni cestujici
musi pokazdé vytdhnout z autobusu svoje zavazadla a pred-
lozit je ke kontrole. Trva to celé hodiny a strdzni na sta-
novistich si zavazadla mnohdy bez skrupuli privlastnuji.
As-Saukiovi piijdou o tii kufry. Na jedné z prorezimnich
kontrol se vojaci nespokoji jen se zavazadly: ukaze se, ze
jakysi mladik z autobusu je na seznamu hledanych osob,
a tak ho vojaci popadnou a odvadéji pry¢. Ostatni cestujici
jsou zdéseni - védi, ze mladika nejspi3 ¢ekd smrt. Obrati se
tedy na ridice, ktery tudy projizdi kazdy tyden. Vy se s témi
vojaky znéte, zadaji ho, zeptejte se jich, za kolik by ho pro-
pustili. Ridi¢ se vraci s ¢astkou: 2000 syrskych liber. Rychle
probéhne sbirka, lidé daji dohromady svoje posledni tispo-
ry. Hd8imovi uz nezbyva skoro nic. Ale zivot mladého muze
je zachranén.

Snad nejhorsi je posledni kontrolni stanovisté v Nasibu
na hranicich s Jorddnskem. Dorazi tam ve ti hodiny rdno
a pohrani¢ni strdz chce oveérit jejich totoznost. Pocitacovy
systém ale nefunguje a vSichni musi ¢ekat v autobuse, az
znovu nabéhne. Ha8im se v duchu pt4, jestli se jim vtbec
povede se ze Syrie dostat. Vychazi slunce, ale pocitac stale
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nereaguje. Teprve o Sest hodin pozdéji autobus konec¢né pie-
kro¢i hranici do Jordéanska.

Vecer uz jsou v pristavu Akaba u Rudého moie. Jejich
privoz odplouva o ptilnoci a 27. ¢ervna kolem ¢tvrté rano se
ocitaji v pristavu Nuweiba, malém turistickém meéste¢ku na
Sinajském poloostroveé. O par dnti pozdéji se hranice uzavie,
takze jsou jednémi z poslednich Syranu, kteii do Egypta
prisli.

Jakmile jsou v bezpeci, H43imovi viii hlavou desitky my-
Slenek. Ulevilo se mu, ze jeho déti vyvazly z vale¢né zdny,
ale nemuze zapomenout na pribuzné a piatele, které v zemi
nechal. Mozn4 je uz nikdy neuvidi a neobejme.
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Druhé more
Poustni cesty Saharou
Niger, srpen 2015



2000 km

Poustni trasy do Libye




Cestu z Agadezu do Libye neuvidite. Jednoduse dojedete
k okraji mistni pristdvaci drahy, odbocite vlevo, pak se date
vpravo a projedete kolem jediné stavby na obzoru, osamélého
policejniho kontrolniho stanovisté. To je vSe. Neni tu asfalt,
jen par vyjetych koleji v pisku. Jen hrstka mistnich Fidi¢t vi,
které duny vedou pres Saharskou poust a které do zédhuby.
A béhem tiridenni jizdy l1ze $patné odbocit mnohokrat.

Praveé tuto cestu ovSem musi absolvovat vétsina migranta
ze zapadni Afriky - nez budou riskovat utopeni ve Stredo-
zemnim mofti, nez se dostanou pres bojisté libyjské obc¢an-
ské valky a dlouho prredtim, nez se par z nich dostane k no-
vym bezpec¢nostnim plottim v Calais. A mnoho z nich na této
cesté zemre.

Evropskou migrac¢ni krizi pohdnéji predevsim Syrané,
Irdcané a Afghdanci, kteri utikaji pred vdlkou a nébozen-
skym extremismem - lidé jako Ha$im as-Sauki. Medialni
zpravodajstvi vénované této krizi - a navrhovanym resSenim
této krize - se zaméruje na tyto lidi. A je pravda, ze proud
uprchliki by zeslabl, pokud by valky na Blizkém vychodé
néhle dospély k zdzracnému konci. Ale ani néco tak neprav-
dépodobného by nezabranilo tisichm Eritrejcti, aby utikali
do Evropy, ani Nigerijciim a Senegalctim, aby mirili o par set
kilometrt dal na zépad stejnym smeérem.

A tak, abychom porozumeéli krizi ve vSech jejich podo-
béch, je treba se vydat po této podivné silnici ven z Agade-
zu — bajného hlinéného mésta ve strednim Nigeru a hlavni
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zastavce Zapadoafricant na cesté do Libye a dal ke Stiredo-
zemnimu moti. A je tireba sledovat podobnou cestu, ktera
vede na sever z Chartiimu, hlavniho mésta Sidanu, a proudi
po ni lidé z vychodni Afriky. Hodné se mluvi o zraddnych vo-
dach mezi Libyi a Italii, kde ztroskotdva nejvic lodi. Abychom
pochopili, pro¢ lidé podstupuji tohle riziko, je tireba nejprve
porozumeét tomu, co se s nimi déje, nez se dostanou k pobiezi.

,2Uvazuj o Libyi, jako by méla dvé more,”“ ekl mi jeden
humanitarni pracovnik v prvnich dnech mého ptisobeni
v roli migra¢niho korespondenta. ,,Je tu Stredozemni more.
Ale na jihu Libye je moie Sahara.“

Snazil jsem se prijit na to, jak to myslel, a to mé piived-
lo k ttm nékolika vyjetym kolejim v pisku severné od Aga-
dezu a k mladému muzi, kterému budu tikat Cisse, jelikoz
se mnou hovoril jen pod podminkou, ze nezverejnim jeho
pravé jméno. Cisseovi je pétadvacet a vystudoval geologii. Je
klidny, vyire¢ny a pékné obleceny. Kratce pracoval jako tied-
nik v uranovych dolech v severnim Nigeru. Nékolik let vozil
turisty na vyjizdky do pousté. A pak, kdyz turisticky priimysl
nasledkem nepokojt v regionu vymizel, zacal se Cisse véno-
vat treti profesi. Prevadécstvi.

Diky tomu je jednim z pomérné maéla lidi, ktefi se vyzna-
ji v neviditelnych cestach vedoucich do Libye. A moc dobre
zna rizika, ktera jsou s touto cestou spojena. Svym picku-
pem ji podstupuje tyden co tyden se triceti pasazéry. Trasa
je pokazdé trochu jin4, kvuli ¢astym pise¢nym bourim, kte-
ré meéni tvar pousté. Cisse zna Saharu ,,jako vlastni loznici“.
Alejini ne, a tak se tam snadno ztrati. A kdyz zabloudi, dojde
jim palivo - a pak voda. ,,Kdyz nemaéte vodu,” iika Cisse, ,ne-
prezijete vic nez tii dny.“

Jednu takovou pise¢nou boufi jsem zazil v relativnim bez-
peci Agadezu. Par jsem jich vidél uz diiv v Kahire, kde jsem
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7il t'i roky, ale v porovndni s touhle to nebylo nic. Agadez je
prikréené mésto, zmét nizkych hlinénych budov obklopuji-
cich jedinou vysokou stavbu, sedmadvacetimetrovy minaret,
ktery ¢ni nad okolim jako obléhaci véz z nepdlenych cihel.
Ale v pise¢né bouri nedohlédnete na druhou stranu ulice,
natoz abyste vidéli minaret. Mrac¢na pisku viii po ulicich
a nechéavaji zmizet priceli obchodua, jesté pired par vterina-
mi viditelna. Pisek pronikd mezi rdmy i sebepeclivéji zavie-
nych dveri a pokryva vnitirek domnéle chrdnénych mistnosti
vrstvou hrubého prachu. Dalsi a dal3i poryvy pisku zaplavuji
meésto, jako se v bouri vali viny na pobiezi. Ale na rozdil od
morské vody pisek nestece zpatky a nevrati se, odkud piisel.
Ziistane tam, viri ve vzduchu, kdysi viditelny palac mistniho
sultdna zahali do zluté mlhy. Pokud véas takova boure zastihne
v pousti, mtize vdm za hodinu pohibit auto v pisku.

Kromé tohoto nebezpeci tu jsou banditi: paseracka kon-
kurence, dzihadisté, anebo prosté jen prospéchari, kteii
¢ihaji na to, aby vdm ukradli auto a nechali vas v pousti.
Béhem dvou tydnti, co jsem tam byl, k jednomu takovému
pirepadeni doSlo a celd rodina ptisla o zivot. ,Kdyz budete
mit $tésti, tak vas nékdo zachrani,“ ika Cisse. ,,Pokud ne,
zabijou vés i vaSe pasazéry.“

Nikdo nevi, kolik lidi z téchto rtznych divodt zemrtelo.
Na kazdou mrtvolu nalezenou na Sahaie — v roce 2015 jich
napocitali nejméné ¢tyricet — piipadd snad dalSich pét nebo
padesat mrtvych, které nikdy nikdo nenajde.! Pro jednoho
z Cisseovych pasazéru je zaveér jasny: ,,Podle mého nazoru,“
uvazuje Gomez, neuspésny fotbalista z Kamerunu, ,je Sa-
hara nebezpe¢néj$i nez Stiredozemni moie.“ A presto se ji
pokousi prejit rekordni pocet migrantu.

Je pozdni srpnovy vecer, kdyz se poprvé setkdm s Cis-
sem a Joelem. Potloukaji se kolem jednoho z hlavnich
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autobusovych nddrazi v Agadezu. Pravé sem, na jizni hrani-
ci Saharské pousteé, prijizdéji noc co noc legdlné stovky mi-
granti; mistni urady odhaduji, Ze jejich pocet v roce 2015
piresdhl sto tisic. Jde o nejsevernéjsi okraj takzvaného Hos-
podéarského spolecenstvi zdpadoafrickych stattll, bezvizového
pasu zapadni Afriky, ktery funguje podobné jako Schengen.
V této zomé muize kdokoli, kdo na to ma penize, dojet autobu-
sem z pobrezi Nigérie az k okraji Saharské pousté v Nigeru.
A préavé tady v Agadezu Tidi¢i autobust kon¢i a nastupuji
prrevadéci.

vypotdceji z autobusu, zmozeni po dvacetihodinovém kodr-
cani po nerovnych cestdch, a prevadéci, jako je Cisse, na né
¢ekaji. Vétsina migrantti ma kontakt na nékoho, komu maji
zavolat — na doporuceni pratel, ktefi uz maji cestu uspésné
za sebou. Kdo ho nem4, kontaktuje prevadéce po prijezdu.
A pak je vSechny odvezou do uzavrenych dvort.

V Agadezu je jen hrstka budov s vice podlazimi. K tém
hlavnim patii mesita a vedle ni paldc sultdna Airu, ktery
si stdle udrzuje svou roli v mistnim soudnim systému. Ale
domy, na které tato dvojice shlizi, jsou ve vétsiné pripadi
prizemnti a jsou obehnané zdi bez oken. Pirevadéci vyuzivaji
moznd padeséat takovych aredlt - i kdyz piresny pocet nikdo
neznd. A o to jde: jsou to dokonald mista, kde 1ze ukryt stov-
ku migrantt, nez zamiii na sever do Libye.

Jakmile jsou migranti uvnitf, za¢ind se smlouvat. Za
cestu z Agadezu do Libye se pry momentalné plati kolem
150000 zapadoafrickych frankt (CFA), ¢ili 166 britskych li-
ber. Ale jeden muz na cesté mi sdélil, ze zaplatil dokonce
500 euro (363 britskych liber), zatimco Cisse tvrdi, ze od kaz-
dého ze svych triceti pasazérti vybira pouhych 50000 CFA
(85 britskych liber).
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Pri takovych ¢astkdch neni divu, ze obchod navzdory ne-
davnému zakazu jede naplno dal. V kvétnu 2015 nigerska
vldda pod natlakem EU prevadécstvi zakazala. V srpnu na-
vStivim velitele policie v Agadezu, abych se zeptal, zda lze
vubec zdkaz vymahat. Hrdé odpovi, Ze 1ze a Ze uz se tak déje.
Zmackne zvonek, ptivola policistu, ktery vede protipaserac-
ké operace, a pozadda ho, aby spocital pocet prevadéci, které
zatkl. Policista se po ptil hodiné kone¢né vrati s kusem papi-
ru. 7Z vypoc¢ta psanych rukou lze vyc¢ist, ze jeho muzi za tiri
meésice zatkli v celkovém souctu ¢trnact pirevadécti. Dalsiho
uspésné presveédcili, aby se obchodovani vzdal.

Co korupce, ptam se. Uplaceji prevadéci stale policisty,
aby se dostali prres jejich kontrolni stanovisté? ,Pred dvéma
lety to mohlo byt tak, jak rikate,“ tvrdi velitel. ,Ale po té uda-
losti“ — odkazuje na dva roky starou vladni zpravu o tom, ze
policisté jsou bézné placeni prevadéci - ,byli v8ichni poli-
cisté, kteri to délali, preveleni jinam. Novacci se diky tomu
velmi boji. A tak se dnes pies kontrolni stanovisté policie
zadné vozidlo nedostane.“

V takovych situacich mate co délat, abyste se nerozesmali.
Stac¢i vyjit pred policejni velitelstvi a je vAm jasné, ze mnoho
prevadécn tu stdle ptisobi pod policejni ochranou. Cisse je
vzorovy priklad. Od té doby, co zdkon plati, je opatrny. Kdyz
ho pozdddm o druhou schiizku a pak o trreti, boji se, Ze je to
1é¢ka. Den poté, co jsme spolu poprvé hovorili na autobuso-
vém nadrazi, navrhne, abychom se potkali na méstském trzi-
§ti vedle stanki s platénym zbozim. Pak posle napied svého
muze, aby ovéril, Ze tam nejsem s nikym cizim.

Ten chlapek, ktery mé prijde zkouknout, je ovsem poli-
cista v civilu, kterého Cisse plati. Co vic k tomu dodat. ,,Ne-
musi$ se bat,“ rika Cisseovi do telefonu. ,Tenhle clovék je
v pohodé. Vidél jsem ho na policejnim velitelstvi.“
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Neni to jediny policista, ktery naddle prijima uplatky. Na
kazdém ze tiri checkpointt cestou do Libye Cisse plati policii
10000 CFA (11 britskych liber) za pasazéra, aby ho nechali
projet. ,Zakon nic nezménil,“ usmiva se Cisse. ,Kdyz das
policii penize, mtizes si dal délat svoje.

Mésto zije do znac¢né miry podle rozvrhu prevadéc.
Po vétsinu tydne je v Agadezu klid. Kdyz se priblizi pondeé-
li, den, kdy se vétSina prevadéch spole¢né vydava na cestu,
aby si zajistili vétsi bezpeci, mésto ndhle pirepne na nejvyssi
rychlost. Nejobliben¢jsi prevadécskd auta jsou bilé pickupy
znacCky Toyota — obvykle se zatmavenymi okny a bez pozna-
vaci znac¢ky. Jakmile za¢ne vikend, toyoty se za¢nou na uli-
cich mnozit. Majitelé je vozi k automechaniktim, aby na po-
sledni chvili opravili, co je tireba. Pak do nich nalozi zasoby
paliva a vody; na kazdou cestu Cisse kupuje 470 litrti paliva
a 250 litrti vody. Desitky dalsich pirevadécu ¢ini totéz. A zda
se, Ze v8ichni ve stejnou dobu.

V pondéli odpoledne aktivita vrcholi. Kazdy prevadéc
prred aredlem shromdzdi tiricet pasazéru a natlac¢i je doza-
du do toyoty. Ridi¢i nékdy pochézeji z Libye a o zisk se déli
s nigerskym vlastnikem dvora. Jindy ridi sami Nigerci, jako
Cisse.

At tak ¢i onak, v obou pripadech se prevadéci snazi ze
svych klientti vymacknout, co se da. Pasazéri jsou v auté tak
natésnani, ze ti na vneéjsi strané sedi ¢elem ven a nohy jim
visi pres postranice. Jakmile jsou na misté, chytnou se tyc¢i
pripevnénych ke karoserii, aby nevypadli, az auto nabere
rychlost.

A pak vyjedou. Smykem projedou kolem pristavaci drahy
a zamiri k osamélému kontrolnimu stanovisti. Tady u bud-
ky policisti postavaji kolegové tidictli, aby dohlédli na to, ze
policisté dostanou svuj dil. Jeden z nich se vysilackou spoji
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s kolegou ve shérném aredlu. ,,Hnéte sebou,” rika. ,,Cesta je
volna.“ O par minut pozdéji se kolem prozenou paseracké
nékladédky a policisté se divaji jinam - daleko vic je zajima
moje auto nez auta projizdéjicich prevadécu. Slova policejni-
ho velitele vyznivaji naprazdno.

A nejen policie je slepa. Prevadéci odjizdéji hromadné
v pondeli proto, aby se mohli piipojit k pravidelnému vojen-
skému konvoji do pousté. Opét se nezdd, ze by to nékomu
vadilo. ,,Z mésta nas vyvedla armdada,“ popisuje jeden nige-
rijsky bézenec, kterého potkdvam o kus ddl na trase. ,,A ni-
koho nezastavila.“

Pravé takové pozndmky mi poméhaji pochopit rozsah
migrace do Evropy, sily, které ji umoznuji, a marnost snah ji
zastavit. Hypoteticky byste mohli ukon¢it valku v Syrii. Mir
v Libyi je rovnéz teoreticky dosazitelny a s nim i prilezitost
omezit paSovani na libyjském pobiezi. Ale stdle by vam zby-
valo 100 000 lidi, kteii se kazdoro¢né vali Nigerem — a nikdo
se nijak zvlast nestard, aby je zastavil. V jedné z nejchud-
§ich zemi svéta a ve meésté, které nema zadny jiny vyznam-
ny zdroj obzivy, je prevadécstvi pro mnoho mistni lidi -
a statnich urednika - nepostradatelnou finan¢éni zachranou.
Stac¢i se podivat na ¢isla. Za jednu cestu muze prevadéc vy-
délat az 4,5 milionu CFA (néco pod 5000 britskych liber).
Za rok si prijde az na 250000 britskych liber, a to v zemi,
kde pramérny ro¢ni piijem domacnosti ¢ini méné nez 500
britskych liber. Za stejnou dobu si agadezsti pirevadéci do-
hromady vydélaji mezi 16 a 17 miliony britskych liber. Spo-
le¢nym vydajem jsou pak uplatky pro policii, které se podle
mych vypoc¢ta pohybuji nékde okolo 1 milionu britskych
liber.?

Tyto penize jsou zvlast znat ve mésté, kde je mnoho
zkrachovalych cestovnich kancelari. Az do roku 2007 byl
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Agadez turistické mésto a jeho mald pristdvaci drédha tech-
nicky vzato mezindrodnim letistém. Cestovni ruch pak za-
stavila vlna mistnich berberskych povstani a vzestup regi-
onalni pobocky al-Kaidy. Prestoze se situace posléze znovu
uklidnila, turisté se uz nikdy skute¢né nevratili. Hotely jsou
veétsinou prazdné a zchétralé. I majitel toho nejslavné;jsi-
ho, Auberge d’Azel, kde se ubytovavaji tirednici OSN, musel
spustit pridruzenou strojirenskou vyrobu, aby se udrzel na
hladiné.

Chci to probrat se samotnym sultdnem, ale v den, kdy se
mame setkat, musi odjet z mésta na pohreb. A tak se misto
toho setkdm s jeho hlavnim poradcem Muhammadem Tu-
warou a sedime spolu ve stinu slavného agadezského mi-
naretu. Tuwara mi vysvétluje, Zze na rozmach prevadécstvi
je treba nahlizet z perspektivy zhroucené ekonomiky. ,Je
to soucést toho, co se déje,“ povzdechne si Tuwara. ,,Kvii-
li povstdnim uz do Agadezu neprijedou turisté a remeslnici
neprodaji svoje vyrobky. Mnoho lidi muselo zménit zptsob
obzivy, a tak se z nékterych remeslnikl stali zahradnici.
A zjinych prevadéci.“

Neni to nic nového. Agadez byl po staleti dllezitou kri-
zovatkou pro cestovatele a obchodniky, kteri se pokouseli
dostat pres Saharu. Ve stiredovéku jim museli ¢asto projit ob-
chodnici se soli a zlatem, kteri hledali cestu mezi Timbuktu
a Stredozemnim moiem. Uz v patnactém stoleti mél Agadez
vlastniho sultdna, svou slavnou velkolepou mesitu a shluk
klikatych ulicek, které se dochovaly dodnes. Souc¢asny proud
lidi v jeho novodobych ulicich v jistém smyslu napodobuje
pohyb, ktery tu probiha polovinu tisicileti. Jediny rozdil je
v rozsahu. O souc¢asnych migra¢nich proudech v Nigeru ne-
existuji zadné solidni zdznamy. Avsak vezmeme-li v tivahu,
ze pired deseti lety vyplouvalo z Libye o dvé tretiny lidi méné
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nez dnes, vyplyva z toho, Ze pocet migranti na jedné z nej-
dulezitéjsich cest do Libye musel byt také mnohem nizsi.
Tehdy jste se mohli dostat do Evropy i tak, ze jste zamirili
ze Senegalu na Kanarské ostrovy anebo z Maroka do $pa-
nélskych enklav v severozdpadni Africe. Tyto trasy jsou dnes
pirerudené z dtavoda veétsi bezpecnostni spoluprace mezi té-
mito tremi zemémi, a diky tomu Agadez coby mezistanice na
migracni trase ziskal jesté veétsi vyznam. ,Vzdy sem pricha-
zeli rtzni lidé,“ rikd Tuwara. ,,Ale v diivéjsich dobach jsme
nevédéli, co je to migrace — to slovo jsme zacali pouzivat az
tak pred ¢tyi'mi péti lety.“

Abychom plné pochopili vdechny hriizy Sahary, musime
sledovat vychodni cestu, kterd vychazi ze Stidanu. Prevadéci
po odjezdu z Agadezu migranty ¢asto unaseji a muci - ale to
je jen slaby odvar toho, co se daleko bézn¢ji déje tém, kteri
vyrazeji z Chartiimu. Touto trasou se vydavaji Eritrejci, kteri
prchaji pred nejzvracenéjsi diktaturou na africkém konti-
nentu, Soméalci prchajici pired ob¢anskou valkou a obéti ge-
nocidy v Darfuru. Muka, ktera je ¢ekaji v pousti, jsou dost
mozn4 strasnéjsi nez ty, kterym se snazi uniknout.

Tydenni cesta za¢ind dobre znamym zptisobem. Uprch-
lici jsou soustiredéni v hlinénych dvorech ve mésté Om-
durman, které lezi na opa¢ném brehu Nilu nez centrum
Chartimu. Pak je v c¢asnych rannich hodindch natésnaji
do ndkladdkt. Do kazdého nékladdku nacpou stovky lidi
a pak je vezou stovky kilometrti pousti k libyjské hranici.
Tam pasazéry predaji libyjskym paSeraktim, kteri je rozdeli
do nechvalné znamych toyot - do malického prostoru pick-
upu jich nacpou tiicet. Nakonec je odvezou do Adzeddbije
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v severovychodni Libyi, coz je jesté delsi usek nez ten pred-
chozi. A podle nékolika skupin Eritrejct, se kterymi se set-
kam, je tahle cesta horsi nez samotné morte.

Stejné jako v Nigeru je velmi snadné se v siidanské Saha-
re ztratit, spotirebovat palivo a zemtit zizni. Na korbé nékla-
ddku jste natésnani jak sardinky, a tak pri vét§iné cest nékdo
zemie na dehydrataci, anebo vypadne ven. Jeden Eritrejec,
s nimz jsem se setkal, tvrdi, Ze v auté, ve kterém jel, zemie-
lo v tom horku osm lidi. Jini migranti, které jsem zpovidal,
mi vypravéji, ze se jejich vliz prevratil a oni si zlamali ruce
anohy - a jesté stale s tim nebyli u doktora, kdyz je o nékolik
tydnu pozdéji zachranili na mori.

Pak jsou tu lupici, milice a pobiezni straz. Eritrejsky tee-
nager Adam se potkal se v3emi, kdyz jako patnactilety ces-
toval pousti. S Adamem se setkdvam na Sicilii, par dni poté,
co ho zachranili na Stredozemnim mofii. Sebejisté se usmiva
a hovori jasné a plynule, coz je v rozporu s hrtizami, kte-
ré popisuje, a neskute¢né nizkym vékem, ve kterém je zazil.
Méri pouhych 150 centimetru, je to spi$ dité nez adolescent,
a na své poustni cesté z Eritreje zazil vice dusSevnich otrest
nez vétsina z nds za cely zivot. Hubeny kluk v $edivém tricku
vypad4, jako by byl s kamarady na vyleté. Az na to, Ze je na
cesté uz celé mesice.

Trasa, kterou ho vezli, vede nedaleko mista, kde se set-
kéavaji sudanské, libyjské a egyptské hranice. Jak se jeho
konvoj trindcti toyot blizil k Egyptu, egyptské policie na né
zacala stiilet. Konvoj sjel z cesty, aby se vyhnul Egyptantim,
ztratil se a nasledkem toho nékolik Adamovych pratel ze-
mrelo zizni. O kus dal na sever v Libyi narazili na dziha-
distickou milici, kterou pirevadéc¢i nepodplatili a ktera také
okamzité zacala na konvoj strilet. Zemieli dal$i migranti -
a jediny paSerak.
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Kdyz kone¢né dorazili do Adzedabije na brehu Stiredo-
zemniho more, Adam se stal obéti politické hry. Milice, které
v Libyi vladnou, jelikoz centralni vlada neexistuje, paSova-
ni lidi prehlizeji a ¢asto ho dokonce usnadnuji. Ale ten den
chtéla jak hlavni milice v Adzeddbiji, tak siddnska vlada
ukézat svétu, zZe jsou pripraveni si s migra¢ni pohromou po-
radit. A tak méla Adamova skupina tu smilu, Ze je podle do-
hody mezi chartimskymi a adzedabijskymi uirady vratili do
Stidanu a predvedli je daviim novinart na tiskové konferenci
snimané v piimém pienosu televizi. Vzkaz byl jasny. Podi-
vejte: hliddme hranice.

Uz to ani nemohlo byt horsi, kdyzZ Adamovu skupinu
uveéznili a poté odsoudili k deportaci zpatky do Eritreje. Pod-
le Adamova vypravéni byl uz v procesu repatriace (pravdeé-
podobné rovnou do vézeni), kdyz se do véci kone¢né vlozila
OSN a presvédcila Sudance, aby se drzeli mezinarodniho
préava a uprchliky zanechali v uprchlickém tédboie u sidan-
sko-eritrejské hranice. Poté, co uz byl témeér u Stredozemni-
ho mote, a po zpate¢ni cesté dlouhé pies 4500 kilometrt se
Adam ocitl opét skoro na zacatku.

Ale daleko nejkrutéjsi ¢dst Adamovy cesty nastala, kdyz
se o nékolik tydnti pozdéji znovu dostal do Adzeddbije. Za-
timco ti, ktei'i cestuji do Libye po zdpadni trase, se inosim
a vydirani ¢asto vyhnou, pro vét§inu migrantti postupujicich
vychodni stranou je to obvykla zku$enost. K vydirani tu ne-
dochézi ndhodou. Je to zdkladni obchodni model pirekupni-
kua ptisobicich podél sidanské trasy.

,otalo se to soucasti nasi kultury,“ rikd mi eritrejsky
ochrance prav uprchliki. ,Vime, kde nas budou mucit a ko-
lik budeme muset zaplatit. Jsme na to piipraveni. Rikame, Ze
je to normalni.“

Ona normalnost probiha takto: po piijezdu do Adzedabi-
je vds zamknou ve shérném arealu, dokud vas$e $irsi rodina
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nedd dohromady hotové penize a paSerakiim nezaplati. At
mate piibuzné v Izraeli, Stiddnu nebo dokonce ve Velké Bri-
ténii, pasSeraci tam budou mit kontakini osobu, které vase
rodina muze osobné prredat penize. Nikdo z uprchlikt nepla-
ti sdm, nez se dostane do Adzedabije, jelikoz paSeraci by ho
nemuseli dovézt az do cile. A nikdo si s sebou nebere hoto-
vost, aby zaplatil po prijezdu, jelikoz by vdm penize ukradli.
A tak va$e rodina musi dat dohromady 1600 britskych liber
za uskute¢nénou cestu pres poust. A pokud penize nemaji,
paserdci vds muci a prislusnici vasi rodiny to poslouchaji
po telefonu. Jeden Somadlec mi pii rozhovoru sdélil, ze ho za
timto tc¢elem bili holi a pazbou pusky den co den cely mé-
sic. Adam c¢ekal Sest mésictli a trestali ho tak, ze ho nechali
dvanact hodin denné stat na jedné noze v zaru libyjského
slunce. V tomto okamziku se pii naSem rozhovoru na Sicilii
Adamuv usmeév zméni v Skleb. Prestane se na mé a mého
prekladatele Abdulfattiha divat a zabodne oc¢i do zemeé.
Chvilku se snazi nedat najevo emoce, ale pak se za¢ne tirdst
a posléze vzlykat. Prerusime rozhovor a Adam zaboii hlavu
Abdulfattdhovi do ramene. Jak tak sedime na sluncem zalité
pobiezni cesté na Sicilii, je obtizné spoc¢itat vSechny hriizy,
které Adam vytrpél, aby se sem dostal. Premyslim, co jsem
asi tak délal v jeho véku ja - pravdépodobné jsem se rozho-
doval nad volitelnymi predméty a vybiral si, na jakou ptijdu
univerzitu. Adam naopak chce jen mit kde zit.

Kdyz vase rodina zaplati, tedy pokud se tak stane, predaji
na zapad do nékterého z mést, zalezi na prevadéci. Nékolik
skupin Eritrejct, se kterymi jsem se setkal, vezli na zapad do
mista zvaného Ben Walid, ¢asto v uzavirenych kontejnerech.
Nasledkem toho pri vétsiné takovych cest lidé umiraji na de-
hydrataci anebo se udusi. Toto opatreni ma svtij diivod - ces-
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tou do Ben Walidu musite projet uzemim Islamského statu.
Pokud by bojovnici ISIS zjistili, ze ndkladdk prevazi uprch-
liky, zastavili by viiz, muslimy by nechali jit a kirestany by
zadrzeli. Proto paSeraci pouzivaji uzavirené vozy, jako tireba
cisterny na benzin: neni tak snadné se podivat dovnitr.

Setkal jsem se s deviti lidmi, kteri meéli tu smiilu, ze ces-
tovali ve voze s otevirenou korbou, kdyz projizdéli kolem
Syrty, hlavniho mésta Islaimského statu v Libyi. Snadno si
jich v8imli a celé tydny je pak drzeli v tabore ISIS, dokud
po vybuchu bomby nenastal dostate¢ny zmatek, aby Eritrej-
ci mohli uprchnout. Jeden z nich se pokusil utéct uz driv -
a stirelili ho do nohy.

Neulevi se vdm, ani kdyz se kone¢né dostanete do mist,
jako je Ben Walid. Zaviou vas tam do aredlu dal$iho prevadé-
¢e a nasleduje stejny proces: véznéni a muceni, dokud vase
rodina doma nezaplati spole¢nikovi pirevadéce. Tentokrat je
cena 2000 americkych dolarti - zdloha na luxusni plavbu
pires more. Jakmile mate zaplaceno, piresunou vas do tretiho
dvora zvaného mazra-a bliz k mori. Opét tu cekate v odpor-
nych podminkéch, obvykle tyden, nebo par tydni, ale nékdy
i celé mésice. Jidlo se rozdava jen jednou denné a opét vas
¢eka pravidelny vyprask. Zeny ¢asto neujdou znasilnéni.

¥ téch mazra-a se déje vesSkeré utrpeni, které se ¢lovéku
muze dit,“ rika eritrejsky doktor Tadese, kdyz se setkdme
uprostired Stredozemniho morte. ,Samoziejmé, vime, jaké to
tam bude, jesté nez se tam dostaneme. Pro¢ tam tedy vlastné
chceme?*

V Evropé si mnoho lidi mysli, Ze znaji na tuto otdzku

veve
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socidlnim systému. Nejzndmeéjsi zastdnkyni tohoto ndzoru
je redaktorka tydeniku 7he Sun Katie Hopkinsov4, kterd se
nechala sly3et, Ze ti, kdo priplouvaji pres Stiredozemni more,
jsou roj Svabu, kteri by nejradéji zménili britskd mésta
v ,hnisajici rdny zamotené davy migranti a zadatelt o azyl,
kteti si vybiraji ddvky jako penize v Monopolech®. Jeji vy-
lev se dockal verrejného odsouzeni. Ale ve skute¢nosti slo jen
o drsnéjsi vyjadireni mySlenek, které vznesenéji prezentuji
vladni ministi. Kdyz uprchlicka krize dosdhla v roce 2015
vrcholu, evropsti politici se opakované vyjadrovali v tom
smyslu, ze migranti priplouvajici pres Stiredozemni more
jsou lidé, kteti maji jasny cil: brat z evropskych zdrojt a zka-
zit evropskou kulturu. Typicky jizlivou pozndmku pronesl
cesky prezident Milo§ Zeman, ktery varoval, ze piiliv uprch-
likt pripravi Evropany ,,0 krdsu Zen, protoze ty budou zaha-
leny v burkach od hlavy po paty vcetné obliceje“.

Ve vychodni a stredni Evropé si politici oblibili tvrzeni,
ze 90 procent migrantil pirichazi z ekonomickych diivodu.
V Britanii vlada argumentovala podobné, aviak moudre se
vyhnula vymysleni statistickych tidajti, které by $lo snadno
vyvratit. Stejné jako Katie Hopkinsovd ministersky piredse-
da David Cameron popsal migranty jako ,,roj“. Ministr za-
hrani¢i Philip Hammond je oznacil za najezdniky, ktei'i se
snazi prevalcovat evropskou civilizaci. Ministryné vnitra
Theresa Mayova se Casto vysmivala jakémukoli ndznaku,
ze by mohli prosté jen hledat bezpeci. Pri rozhovoru pro
Today, hlavni program o domacim déni na rozhlasové sta-
nici BBC, Mayova rekla: ,L.idé hovori o uprchlicich, ale po-
kud se podivate na ty, ktei'i priplouvaji pres centralni ¢ast
Stredozemniho mote, pak jich je nejvétsi pocet ze zemi,
jako je Nigérie, Somadlsko a Eritrea. Jsou to ekonomic¢ti mi-
granti.”
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