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Patrick Kingsley

Nová
Odyssea
Příběh uprchlické krize v Evropě





Matce a otci





… nikdo neposadí své dítě do lodi,
pokud voda není bezpečnější než pevnina.

Warsan Shireová: Domov

Kdyby však některý bůh mě zas potápěl na třpytném moři,
snesu to, neboť v hrudi mám srdce všem útrapám zvyklé.
Vždyť jsem přemnoho běd již přetrpěl, mnoho jsem zkusil
v bojích a na mořských vlnách – ať přidá se k tomu i tohle!

Homér: Odysseia
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Ve tmě daleko na moři Hášim aš-Šaukí svoje sousedy ne-
vidí, ale slyší jejich křik. Částečně za to může on sám. Jsou to 
dvě Afričanky – možná ze Somálska, ale na vyptávání teď není 
vhodná chvíle – a Hášim na nich leží na břiše s rozpřaženýma 
rukama. Lokty a koleny se zarývá do jejich údů. Chtějí, aby 
někam uhnul, teď hned, a on by také rád. Ale nejde to – je na 
něj navaleno několik dalších osob a na nich dost možná ještě 
jedna vrstva. Na dřevěné loďce se tísní desítky lidí. Kdo se po-
kusí pohnout, toho vrátí na místo kopanec od pašeráka. Nikdo 
nestojí o to, aby se přetížená loď převrátila a potopila.

Může být něco kolem jedenácté v noci, ale s  jistotou to 
Hášim neví. Ztrácí pojem o  čase, o  místě. Někdy během 
večera ho i s jeho nynějšími společníky nahnali z pláže na 
nejsevernějším výběžku Egypta do téhle lodičky. Teď se loď 
pohupuje kdesi v  jihovýchodní části Středozemního moře, 
neznámo kde, v  neproniknutelné tmě s  ní pohazují vlny 
a cestující křičí.

Někteří volají arabsky, někteří jinými jazyky. Jsou tu lidé 
z celé Afriky, z celého Blízkého východu. Jsou tu Palestinci, 
Súdánci, Somálci. A Syřané, jako Hášim. Chtějí se dostat do 
severní Evropy: do Švédska, do Německa, kamkoli, kde jsou 
vyhlídky do budoucnosti lepší než v jejich zničené vlasti. To 
pro tuhle neurčitou naději riskují cestu lodí na italské po-
břeží. Když půjde všechno hladce, měli by za pět šest dnů 
být v Itálii. Momentálně ale Hášim netuší, jestli přečká tuhle 
noc. Jestli ji přečká vůbec někdo.
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Uplyne hodina. Dojedou k  jiné lodi, o něco rozměrněj-
ší, a  pak k  další, ještě větší. U  každého nového plavidla je 
pašeráci přehazují přes zábradlí jako pytle brambor. Místa 
teď mají o něco víc, ale jsou naskrz promočení. K prvnímu 
člunu se museli přebrodit vlnami a druhá loď byla plná vody. 
V promáčených šatech se třesou zimou. A zvrací. Osoba na-
máčknutá na jeho levý bok pozvrací Hášima od hlavy k patě. 
A jemu nezbyde než to nadělení poslat dál, a pozvrací člo-
věka po své pravici. Pak zvedne hlavu a uvědomí si, že jsou 
na tom všichni stejně; všichni mají šaty potřísněné cizími 
zvratky. Aby mohli vyklopit obsah žaludku na kolegy ute-
čence, zaplatili každý přes 2000 amerických dolarů. „Hotové 
blinkací orgie,“ napadne Hášima.

—

Snad nejbizarnější na celém výjevu je ovšem to, jak rych-
le zevšedněl. Svět je v současné době svědkem největší vlny 
masové migrace od druhé světové války – a její nejdramatič-
tější projev se odehrává právě ve Středozemním moři. V le-
tech 2014 a  2015 se na netěsnících člunech, jako je tento, 
přepravilo přes Středozemní moře kolem 1 200 000 osob.1 
Podle odhadů Evropské unie se v letech 2016 až 2018 vydají 
v jejich stopách více než tři miliony dalších lidí, protože ob-
čanské boje v Sýrii, Afghánistánu a Iráku vyhánějí do Evropy 
dosud nepoznané množství osob. Po řadu let nesly břemeno 
globální uprchlické krize převážně rozvojové země – podle 
statistiky OSN v nich žije 86 procent uprchlíků. Teď se ovšem 
krize začíná bezprostředně dotýkat i Evropy.

Migrace do Evropy rozhodně není žádný nový jev. Afričtí 
běženci se už dlouho pokoušejí dostat se z Maroka do Špa-
nělska nebo ze Senegalu na Kanárské ostrovy. Libye, Turec-
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ko a Egypt jsou už dávno odrazovým můstkem pro lidi, kte-
ří by se rádi dostali do Itálie, Řecka nebo Bulharska. Nikdy 
dřív ale utečenci nepřicházeli v tak obrovském počtu.

Na začátku, v roce 2014, tvořili předvoj převážně Syřané, 
Eritrejci a Afričané ze subsaharských oblastí. Plavili se tehdy 
převážně z Libye (kde se v důsledku Arabského jara rozpadl 
dosavadní řád) a v menší míře z Egypta do Itálie. V roce 2014 
přišlo do Itálie 170 000 osob, téměř trojnásobek dosavadního 
rekordu.2 V roce 2015 zůstával počet subsaharských utečenců 
plavících se z Libye a Egypta na rekordní úrovni z předcho-
zího léta. V témže roce ale zamíchalo kartami Řecko, které 
se stalo nejoblíbenější branou do Evropy a Itálii předstihlo. 
Změna vízové politiky pro syrské utečence znamenala, že už 
se nemohli dostat do severní Afriky tak snadno, a vzhledem 
k válce v Libyi ani nechtěli. Začali tedy masově odplouvat 
z Turecka na řecké ostrovy a s nimi volili tuto cestu i emig-
ranti z Afghánistánu a Iráku, kde byla situace čím dál nejis-
tější. Maličké ostrůvky, které donedávna sloužily jako ospalá 
dovolenková útočiště na samém krajíčku Egejského moře, 
se ze dne na den změnily v  Ground Zero blízkovýchodní 
uprchlické krize. Řekové, už teď bojující s  hospodářským 
propadem, nebyli na nic takového připraveni.

Problém, až dosud omezený jen na západní Evropu, zne-
nadání zasáhl i východní Evropu. V roce 2015 odplulo z tu-
reckých břehů více než 850 000 utečenců3  – a  drtivá větši-
na pokračovala přes Balkán na sever, v naději, že v severní 
Evropě najdou bezpečí a stabilitu. Maďarsko, kde ještě před 
pěti lety překročilo jižní hranici pouhých 2400 utečenců,4 
se najednou muselo vypořádat se stonásobkem toho počtu. 
Maďarská vláda nakonec postavila na jihu země plot. Když 
lidé začali proudit po nové trase do Chorvatska, vybudovali 
Maďaři na hranici s Chorvatskem další zábranu.
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Zbytek Evropské unie krize rozdělila v  přenesenějším 
smyslu. Itálie a Řecko neviděly důvod, proč by se měly s tak 
obrovskou vlnou přistěhovalců vypořádávat samy, a pokou-
šely se řadou způsobů zbytek Evropy přimět, aby přijaly na 
řešení svůj podíl. Zpočátku Italové a Řekové prostě posílali 
se spikleneckým mrknutím většinu utečenců dál, místo aby 
osádku každého člunu vybízeli k  setrvání na italské nebo 
řecké půdě, jak stanovují pravidla Evropské unie zakotvená 
v Dublinských úmluvách. Pak se pokusily u vyjednávacího 
stolu přesvědčit svoje sousedy, aby migranty dobrovolně při-
jímali. Ani po měsících nekonečných a neplodných konferen-
cí a summitů však většina evropských zemí nebyla ochotná 
ulehčit Řecku a Itálii o větší než symbolický počet běženců. 
Na podzim evropské vlády konečně dospěly k dohodě, podle 
níž se nárazníkovým státům uleví o 120 000 uprchlíků, které 
si mezi sebou rozdělí zbytek kontinentu. Podle bruselských 
úředníků šlo o malé vítězství a důležitý precedent. Ve sku-
tečnosti to ale byl výsledek velice chabý. Dotyčných 120 000 
tvořilo přibližně devítinu celkového počtu osob, které přišly 
do Itálie a Řecka v roce 2015,5 a takzvaná dohoda tudíž ne-
dávala skoro žádný smysl. Jeden z  klíčových principů, na 
kterých byla založena Evropská unie – solidarita mezi člen-
skými státy –, jako by se někam vytratil.

S  postupem roku další a  další státy vztyčovaly hranič-
ní ploty, aby odklonily proud utečenců, a  některé hrozily 
úplným uzavřením hranic. Tímto přístupem ohrozily další 
z  ústředních hodnot Evropské unie, totiž koncept volného 
pohybu mezi zeměmi na evropském kontinentu, princip, 
který byl s velkou slávou zpečetěn roku 1985 Schengenskou 
dohodou a  který dodnes vnímáme jako jeden z  největších 
přínosů tohoto celoevropského projektu. Spolu se současně 
dopadajícími důsledky řeckého hospodářského propadu se 
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migrační krize stala jednou z největších hrozeb soudržnosti 
Evropské unie, jaké od svého založení čelila.

Zároveň to byla hrozba naprosto zbytečná. Uprchlická 
krize je svým způsobem zavádějící název. Krize to skutečně 
je, to ano, ale nezpůsobili ji ani tak sami uprchlíci jako naše 
reakce na ně. Číslo 850 000 zní jako značný počet – a z hle-
diska historické migrace do Evropy opravdu je velké. Ale 
představuje jen asi 0,2 procenta celkové populace EU, jež činí 
přibližně 500 000 000 obyvatel, tedy příliv, který by nejbohat-
ší kontinent na světě zvládl bez potíží absorbovat, pokud by 
se k němu – což je ovšem podmínka – patřičně přistupovalo. 
Existují země, jejichž sociální infrastruktura je v  důsled-
ku uprchlické krize na hranici kolapsu – ale většina z nich 
není v Evropě. Nejnápadnějším příkladem je Libanon, který 
v roce 2015 poskytoval útočiště necelému 1 200 000 Syřanů, 
ačkoli celková populace země činí přibližně 4,5 milionu.6 Je-
den uprchlík na pět obyvatel – poměr, který měl evropské 
představitele hluboce zahanbovat.

Bohužel se zahanbit nenechali. Místo toho hlava nehlava 
vymýšleli opatření, která by krizi na moři naoko vyřešila, 
ale ve skutečnosti nepřišli s  ničím, co by ji pomohlo lépe 
zvládat. Ukončili rozsáhlé záchranné operace na jihu Stře-
dozemního moře s argumentem, že právě kvůli nim riskuje 
tolik lidí cestu po vodě. Pak je znovu zavedli, neboť se ukáza-
lo, že proud uprchlíků se tím nijak nezmenšil. Vzápětí přišli 
s  nedomyšleným vojenským plánem na využití válečného 
loďstva proti libyjským pašerákům. Ani ten nemohl skončit 
jinak než fiaskem.

V  žádném ze svých zoufalých plánů nevzali politikové 
na vědomí jednu zásadní skutečnost, totiž že lidé budou 
přicházet dál, ať vítaní nebo nevítaní, a  nepochopili tudíž, 
že neexistuje žádný jednoduchý způsob, jak migrační trasy 
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zablokovat, lze na ně jen lépe dohlížet. Kdyby vytvořili orga-
nizovaný systém masového přesídlování z Blízkého východu, 
a kdyby se jim ho povedlo urychleně zavést, mohlo se Evropě 
podařit ty nejchaotičtější projevy krize zvládnout. Díky to-
muto systému by mnoho migrantů zůstalo prozatím na Blíz-
kém východě a spolehli se raději na formální postup řízené-
ho přesídlování. Evropa by pak na oplátku získala možnost 
vypořádat se s jejich příchodem mnohem metodičtěji. Také 
Turecko by pak možná dělalo víc pro to, aby lidem zabráni-
lo odplouvat z  jeho břehů  – jednak lepší ochranou hranic 
a za druhé pracovním povolením pro migranty.* Za celý rok 
2015 ale nebyl přijat žádný podobný plán a  statisícům lidí 
tak nezbývalo než využít jedinou možnost, která se nabízela: 
přeplavit se do Řecka na vlastní pěst. Byla to naprostá bouře, 
ve které uprchlíci neměli důvod zůstat na místě, země Blíz-
kého východu neměly důvod bránit jim v odchodu a Evropa 
neměla prostředky, jak jim zahradit cestu.

Všeobecný zmatek se ještě prohloubil v důsledku paříž-
ských útoků z  listopadu 2015. Ukázalo se, že dva z  devíti 
útočníků pravděpodobně přicestovali do Řecka před měsí-
cem na člunu plném uprchlíků. Někteří komentátoři a poli-
tikové propadli panice a začali volat po okamžitém a úplném 
uzavření všech přístupových cest, protože příchod uprchlíků 
ohrožuje celý kontinent. Jejich paranoidní reakce byla po-
chopitelná a dala se očekávat, ale zároveň postrádala veške-
rou logiku. V  první řadě to byla přesně taková reakce, ja-
kou teroristé hodlali vyvolat: konečný „důkaz“ morálního 
rozkladu Západu a pádný argument, který mohl ISIS využít 
při náboru. Za druhé: i kdyby se Evropa rozhodla zvednout 
padací most, nepodařilo se jí to v minulosti a nemá pro to 

*  V lednu 2016 Turecko konečně povolilo Syřanům žádat o pracovní povolení.
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účinnější prostředky ani dnes. Evropa není Austrálie, země, 
která – ať o tom soudíme cokoli – dokázala „čluny zastavit“. 
Austrálie a Indonésie jsou od sebe vzdálené stovky kilomet-
rů; východní břehy Evropy leží jen nějakých devět deset ki-
lometrů od Turecka.

Ve chvíli, kdy do Řecka přicházejí tisíce lidí bez dokladů, 
jsou obavy z bezpečnostních rizik namístě. Jediný způsob, 
jak tyto obavy zmírnit, by ovšem z výše uvedených důvodů 
byl zajistit velkému počtu těchto osob legální a kontrolovaný 
vstup. Byl by to krok, který by snížil proud uprchlíků směřu-
jící přes Egejské moře, a umožnil tím pádem snadnější kon-
trolu a monitorování všech, kdo do Evropy přicházejí. Nikdo 
ale nedokázal dohlédnout tak daleko. Místo toho se strach 
ze společenského rozkladu stal záminkou pro naprostou 
nečinnost – strach, který se stal vlastním sebenaplňujícím 
proroctvím.

A zatímco Evropa rozpačitě přešlapovala, přes moře pu-
tovaly další, rekordní počty uprchlíků – a v rekordním poč- 
tu také umírali. Jen aby se dostali ke člunu, musela větši-
na z nich podstoupit cestu, kterou můžeme právem nazývat 
novodobou Odysseou. V časech, kdy může tolik lidí cestovat 
snadno a bez stresu, je putování migrantů přes Saharu, Bal-
kán nebo Středozemní moře – pěšky, v podpalubí dřevěných 
rybářských lodí, na korbách terénních aut – skoro tak barvi-
té jako cesty klasických hrdinů Odyssea a Aenea. Nerad bych 
ten příměr přeháněl, ale některé paralely nelze přehlédnout. 
Tak jako dávní rekové, kteří prchali před konfliktem na Blíz-
kém východě a plavili se přes Egejské moře, jsou ke stejným 
krokům nuceni i  dnešní uprchlíci. Novodobými sirénami 
jsou pašeráci, bez skrupulí lživě slibující bezpečnou cestu, 
a namísto Kyklopů se jim staví do cesty neurvalé pohranič-
ní stráže. Tři tisíce let poté, co jejich antičtí předchůdci dali 
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vzniknout klasickým legendám evropského kontinentu, píší 
dnešní poutníci nový příběh, který Evropu tak či onak ovliv-
ní v příštích letech.

Tato kniha vypráví o tom, kdo tito poutníci vlastně jsou. 
Je o tom, proč přicházejí další a další, a jak to dělají. Je o pa-
šerácích, kteří jim po cestě pomáhají, a  o  pobřežní stráži, 
která je na opačné straně moře zachraňuje. O dobrovolní-
cích, kteří je krmí, o hoteliérech, kteří jim poskytují ubyto-
vání, o pohraničních kontrolách, které se jim snaží zabránit 
ve vstupu do své země. A o politicích, kteří od nich odvracejí 
pohled.

Na základě rozhovorů a setkání s lidmi v sedmnácti ze-
mích tří kontinentů vypráví příběhy jak z cesty přes Stře-
dozemní moře, tak z  přechodu končin, které pracovníci 
humanitárních organizací nazývají „druhé libyjské moře“, 
moře, jímž je Sahara – a popisuje i následnou cestu vzhůru 
Evropou. Přináší svědectví z úkrytů berberských pašeráků 
a ze sicilských přístavů; z železnic v západní Evropě a bal-
kánských stezek pro pěší. Průběžně přitom kritizuje způsob, 
jakým se Evropa k této krizi postavila, a nabízí argumenty 
pro lepší řešení. Migrační krize nás bude v té či oné formě 
zasahovat i v nadcházejících letech; tato kniha má za úkol 
vylíčit události roku 2015, roku, kdy krize dosáhla dosud 
neslýchaných rozměrů, a  shrnout, jak bychom se z  nich 
mohli poučit.

Svým způsobem je i mou osobní výpovědí: na přelomu let 
2014 a 2015, než se migrace stala evropským tématem roku, 
mě šéfredaktor ustanovil prvním korespondentem deníku 
The Guardian, který se měl věnovat výhradně migraci. Teh-
dy jsme to ještě netušili, ale moje nová role mi umožnila po-
znat migrační krizi do větší šířky a hloubky než většině lidí. 
Moje práce přinášela řadu absurdních výhod. Během jed-
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noho nezapomenutelného týdne jsem se dostal ze saharské 
pouště až doprostřed Středozemního moře a pak dál k ma-
ďarským hranicím. V průběhu jiného jsem překročil devět 
hranic, zatímco téměř 1300 lidí utonulo při pokusu překonat 
jednu jedinou. Kromě celé řady jiných příběhů tedy v  této 
knize najdete i  příležitostný popis mých vlastních nepřed-
vídaných cest, které jsem podnikl při sledování trasy jiných.

Především je ale Nová Odyssea příběhem někoho úplně 
jiného: Syřana jménem Hášim aš-Šaukí. Každá druhá kapi-
tola (nebo tak nějak) se věnuje Hášimově hledání bezpečné-
ho útočiště. Jeho hluboce osobní příběh se prolíná s širším 
pohledem na celou krizi, díky čemuž můžeme střídavě sle-
dovat cestu jedince i cestu, kterou se ubírá celý kontinent. 
Proč se věnuji právě Hášimovi? Není to bojovník za svobodu 
ani žádný superhrdina. Hášim je obyčejný Syřan. Ale právě 
proto chci mluvit zrovna o něm. Je to příběh obyčejného člo-
věka, v jehož situaci se může kdykoli ocitnout kdokoli z nás.

—

Když se dnes umazaný cizími zvratky třese zimou, zaží-
vá Hášim jen další z mnoha nedůstojných situací, kterými 
si během své tříleté odysey prošel. Je to podsaditý čtyřicát-
ník s milým úsměvem, ale šedivějící vlasy mu přidávají na 
věku. Svůj domov v Damašku opustil v roce 2012 a jediné, 
co z  jeho domu zůstalo, je klíč, který nosí v kapse. Zbytek 
vyhodila syrská armáda do vzduchu.

Myslí na svoje děti – Usamu, Muhammada a Miláda – da-
leko v Egyptě. Tuhle cestu podniká proto, aby ji nemusely 
podniknout ony. Aby se mohl se svými syny a jejich matkou 
Hijám znovu shledat legální cestou, pokud se mu podaří do-
stat se na druhou stranu – a posléze do Švédska.
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Jeho země je zničená a Hášimovy naděje a sny vzaly za 
své spolu s ní. Ale pro svoje děti je ochotný umřít. „Riskuji 
život pro něco většího, pro větší cíle, než jsou ty moje,“ řek-
ne mi při loučení. „Jestli to nevyjde, bude to jen a jen moje 
prohra. Ale když tohle riziko podstoupím, třeba se mi podaří 
splnit sen třem dětem: mým dětem – a možná i mým vnou-
čatům.“

Myslí hlavně na Usamu, nejstaršího syna. Dnes, 15. dub-
na 2015, má Usama narozeniny. Jeho čtrnáctý rok započal 
hned ráno, kdy se mu otec s pláčem omluvil, že musí odejít, 
a pak se oba rozloučili s vědomím, že už se nemusí víckrát 
setkat. 



1

Pokažené narozeniny
Hášimův útěk ze Sýrie
Neděle 15. dubna 2012, 18:00
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Hášimova cesta začíná na den přesně před třemi lety. 
Usama má opět narozeniny. A opět jeho narozeniny něco na-
ruší. Neděle je v Sýrii pracovním dnem, první v pracovním 
týdnu, a Hášim přichází domů kolem šesté večer. Na chvíli se 
posadí se svými chlapci k televizi. Hijám, učitelka o dva roky 
mladší než její manžel, už chystá v kuchyni večeři a Hášim 
zabíjí čas, než půjde vyzvednout dort pro Usamu.

Vtom se ozve zaklepání na dveře. Nebo spíš bušení – bu-
šení, které Hášim opravdu nečekal.

Není nijak zvlášť politicky angažovaný. Je prostě obyčejný 
státní zaměstnanec na místním vodoprávním úřadu. Je ve-
doucí počítačového oddělení a jeho úkolem je vystavit každý 
měsíc obyvatelům Damašku a okolí účet za vodu. Soustředí 
se na svou práci a do ničeho se neplete.

Ale dneska mu to není nic platné. Režim posílá své lidi od 
domu k domu, aby předvedli všechny muže, které najdou. Há-
šim se může jen dohadovat, jestli je to proto, že jsou sunnité 
žijící v zemi ovládané alávity, skupinou příslušející k šíitské-
mu náboženství. Má pro to podezření pádný důvod: občanská 
válka v Sýrii se odehrává čím dál víc na sektářské bázi.

Jde otevřít dveře a děti ho sledují pohledem. Venku stojí 
dvacet mužů. Hášim nepozná, jestli jsou z vojska, od policie 
nebo z prorežimní domobrany. Ale jdou si pro něj a půlku 
dalších sousedů.

Konflikt započal daleko odsud. Na přelomu let 2010 a 2011 
se v  celém arabském světě vzedmula vlna protestů proti  
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autoritářským režimům, která se čeřila od Tuniska přes 
Egypt, Libyi a  Bahrajn až po Jemen. V  únoru 2011 dopu-
tovaly demonstrace do Sýrie. První protest se odehrál na 
trhu v Damašku, ale mnohem víc utkvěl všem v paměti da-
leko menší projev občanského odporu v  půlce března. Ve 
městě Dar’á na jihu Sýrie tehdy skupina chlapců nastříkala 
na školu prodemokratická hesla. Za diktatury Bašára Asa-
da, bývalého oftalmologa, který v  roce 2000 nastoupil po 
svém otci na post prezidenta, se ovšem taková opozice ne-
tolerovala. Chlapci byli uvězněni a mučeni. Takové jednání 
vyprovokovalo rozsáhlejší protesty, na něž Asadův režim 
odpověděl střelbou, jejímž výsledkem byla řada obětí na ži-
votech. V  tomto okamžiku začaly demonstrace nabírat na 
síle a úderností se přiblížily událostem v dalších arabských 
zemích, kde protesty vedly k  odstoupení čtyř prezidentů. 
Rozhořčení a čím dál neohroženější demonstranti se schá-
zeli po celé Sýrii a požadovali Asadovu rezignaci. V průběhu 
března se demonstrací po celé zemi účastnily statisíce lidí 
a desítky jich přišly o život.

Represe nedokázaly vzpouru potlačit. V  průběhu jara 
a léta se počet protestujících v celé Sýrii nepřestával zvyšo-
vat, což vedlo k brutálním protiopatřením zahrnujícím vo-
jenský zábor a  státem řízené masakry v několika obzvlášť 
odbojných městech. Zděšení vojáci začali z Asadovy armády 
dezertovat. Než nastal podzim, dezertéři, kteří se z valné vět-
šiny sjednotili pod praporem Svobodné syrské armády, za-
čali proti Asadovi využívat partyzánskou taktiku a povstání 
pomalu přerůstalo ve válku. Než nastal rok 2012, rebelové už 
měli pod kontrolou některá území.

Haran al-Awámid, městečko pár kilometrů na jihovýchod 
od Damašku, se až do dubna 2012 násilnostem víceméně 
vyhnulo. Je to klidné místo vybudované kolem řady poniče-
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ných římských sloupů a žije tu asi 15 000 obyvatel – mnozí 
z nich jsou vládními zaměstnanci. Původně šlo o zeměděl-
ské městečko, ale vzhledem k nedávným suchům a výstavbě 
nedalekého letiště vyměnilo mnoho usedlíků zemědělství 
za práci ve veřejném sektoru. O  víkendech rodiny, jako je 
Hášimova, často tráví čas v místních zahradách, kde pod bo-
rovicemi grilují maso. Ale poslední dobou začíná vzrůstat 
napětí. Přívrženci režimu zabili dva mladé muže, jejich těla 
přivázali za auto a  tahali je po celém městě. Ne všichni se 
odvážili reagovat, ale přátelé a příbuzní obětí si troufli – pro-
testovali a vyvolávali po ulicích svoje hesla.

Teď ovšem, ve chvíli, kdy Hášima postrkují do zadních 
dveří dodávky, zatímco děti z obývacího pokoje přihlížejí, si 
režim vybírá svoji odplatu. A je to dlouhá pomsta. Nejprve 
Hášima a  jeho sousedy odvedou do tajné sítě cel vykopa-
né hluboko pod letištěm v Damašku. Místo spravuje mocná 
bezpečnostní služba vojenského letectva, jejíž chapadla da-
lece přesahují jak letecké, tak občanské záležitosti. Žádný 
prokurátor se Hášima nevyptává na bydliště a ani on, ani ni-
kdo další není obviněn nebo vyslýchán. Prostě je zbijí a drží 
pod zámkem, dokud se nepodaří shromáždit dostatečný po-
čet mužů z okolních vesnic. O tři dny později je přesunou na 
ústředí letecké rozvědky přímo v Damašku.

V celách hluboko pod zemí se tu tísní stovky mužů. Každý 
den odvlečou čtyři pět z  nich do mučíren. Svobodní muži 
dostávají elektrošoky do genitálií. Ženatí jako Hášim jsou ta-
kové potupy někdy ušetřeni, ale místo toho je mučitelé věší 
za zápěstí. Hášim tak stráví dvanáct hodin, s provazy zaříz-
nutými do kůže. Některé nechají viset ještě déle a následně 
je nutné jim amputovat ruce.

Nejedná se o nic výjimečného. Tito muži měli svým způso-
bem štěstí, protože je mučitelé nechali naživu. Později vyjde 
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najevo, že v období mezi roky 2011 a 2013 bylo v syrských 
vězeních podobných tomu, kde sedí Hášim, mučeno a zabito 
přinejmenším 11 000 zadržených. Fotograf s krycím jménem 
Caesar1 propašoval ze Sýrie na 55 000 fotografií mrtvol těchto 
zadržených, které měl na vládní rozkaz dokumentovat. Foto-
grafie jsou svědectvím o krutosti režimu a je z nich patrné, 
že mnozí vězni byli po dobu zadržení biti, škrceni a mučeni 
elektrickým proudem. Někteří mají vydloubané oči.

Hášima podobný osud nepotká, ale nadále zůstává ve vě-
zení; po zhruba třech měsících ho přesunou do jakéhosi le-
teckého hangáru. Tou dobou netuší, kde je, teprve později se 
ukáže, že se jedná o letiště Mazza, vojenskou základnu uží-
vanou Asadovou rodinou. Hangár je obrovský, vešlo by se do 
něj několik letadel. Je v něm ovšem natěsnáno tolik vězňů, 
že se musí střídat, aby si mohli lehnout.

Není jasné, kdo odpočívá ve dne a kdo v noci. Hned při 
zadržení jim ukradli hodinky. V prostoru rezonujícím ozvě-
nou není zdroj přirozeného světla, takže není možné měřit 
čas. Ubíhají měsíce. Možná celá roční období, kdo ví. Nadejde 
a skončí ramadán, ale vězňové nejsou o nic moudřejší. Vědí 
jen tolik, že ubývá bití, protože strážné začíná vlastní krutost 
unavovat. Přesto se zatím nikdo neptá, kdy je propustí. Poučili 
se, že pokud se chtějí vyhnout mučení, je lepší mlčet.

Jednoho dne koncem října jim jakýsi důstojník přijde 
sdělit, že prezident schválil jejich propuštění. Vězně odvezou 
v dodávkách do centra Damašku a  tam je vyhodí na ulici. 
Ukáže se, že je Ídu l-adhá, jeden z hlavních islámských ná-
boženských svátků. Muži mžourají v ostrém slunečním svět-
le a přemýšlejí, jaká Sýrie je po půl roce věznění asi očekává.

V době, kdy Hášima zavřeli do vězení, trvala vzpoura pro-
ti režimu teprve rok a většiny města Haran al-Awámid se ná-
silí nijak nedotklo. To se ovšem za dobu jeho nepřítomnosti 
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změnilo. Když ho kamarád veze domů, Hášim si všimne, že 
jedou podivnou oklikou. Čemu se vyhýbáme? zeptá se. Před-
ní linii, zní odpověď. Doma se dozví ještě horší zprávy. Dva 
z  jeho bratrů zabil ve stejný den tentýž ostřelovač. Druhý 
bratr se pokoušel odtáhnout tělo prvního do bezpečí.

Červený kříž vydal prohlášení, podle něhož by se kon-
flikt měl nazývat občanskou válkou. Bašár Asad začal užívat 
barelové bomby. Asadovi šíitští spojenci, příslušníci libanon-
ské militantní organizace Hizballáh, překročili hranice, aby 
posílili Asadovy jednotky, čímž se konflikt stal sektářským. 
Kurdská menšina začínala získávat území při turecké hra-
nici na severu země. Konflikt Svobodné syrské armády s re-
žimem zuří skoro po celé zemi. Hášimovy vyhlídky do bu-
doucnosti jsou pochmurné.

O měsíc později, v posledních týdnech roku 2012, je situ-
ace v jeho městě neudržitelná. Hášim a Hijám se vydají se 
svými třemi chlapci hledat bezpečí. Nejdřív odejdou do Hoz-
romy, nedaleké vesnice na východ od Damašku. Pak jedno-
ho odpoledne začnou bomby dopadat jen pár metrů od jeho 
synů, kteří se vracejí ze školy, a je zřejmé, že ani Hozroma 
není bezpečné útočiště. Během několika dnů znovu zvednou 
kotvy a přesunou se do vesnice al-Tal na opačné straně Da-
mašku.

Celá země kolem nich se hroutí a hroutí se i jejich domov, 
a  to doslova. Haran al-Awámid se má z rozhodnutí režimu 
stát nárazníkovou zónou kolem letiště v Damašku. V únoru 
2013 je Hášimův dům zničen, a s ním stovky dalších. Hášim 
dodneška nosí klíč s sebou, ačkoli dveře, které se jím odmy-
kaly, už neexistují. 

Ve chvíli, kdy se z rodinného domu stala hromada suti, 
se Sýrie začíná jevit jako čím dál nepravděpodobnější místo 
k životu. Rodina přežívá nějaký čas v al-Tal a pak se v květnu 
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přesune přímo do Damašku. Toho měsíce ale padne rozhod-
nutí: Sýrie už pro ně nemůže být domovem. Džihádisté zís-
kávají nad rebely čím dál větší převahu, zčásti i díky Asadově 
rozhodnutí propustit stovky sunnitských extremistů. Asad 
doufá, že se jim podaří postupně infiltrovat do opozice a zra-
dikalizovat ji, čímž by ztratila v očích nestranných pozorova-
telů kredit a vyhrotila by se sektářská povaha konfliktu – tak 
si jeho snahy alespoň vysvětlují pozorovatelé jako Hášim.2 
Začátkem jara 2013 už je zřejmé, že plán vychází. V severní 
Sýrii se začíná výrazně prosazovat skupina, která se později 
prohlásí za Islámský stát.

V té době aš-Šaukíovi sdílejí dvoupokojový byt v Damaš-
ku spolu se třemi dalšími vysídlenými rodinami. Situace 
nemá východisko, a  tak se aš-Šaukíovi rozhodnou požádat 
o pas. Z krátkodobého hlediska je to nešťastné rozhodnutí. 
V kanceláři, kam jde podat žádost, Hášima vytáhnou z fron-
ty, kde stojí před svými dětmi, a odvlečou ho do vězení. Jsou 
v něm děti a staří muži, přičemž někteří tráví v cele už dlou-
hé měsíce. Jako obvykle ho dozorci zbijí, ale tentokrát je tu 
méně vězňů než při jeho posledním zadržení, takže si může 
na spaní aspoň lehnout. Napodruhé si navíc pobude ve věze-
ní mnohem kratší dobu. Zatímco sedí za mřížemi, vyšetřo-
vatelé se na něj ptají bývalých kolegů na vodoprávním úřadu 
a jeden z nich, alávita, se za něj zaručí. O pár dnů později 
je Hášim na svobodě a s jistými obavami se vydává na úřad, 
aby se znovu pokusil získat pas. Přistoupí k policistovi před 
vchodem a riskne to. Jsem ještě na nějakém seznamu hle-
daných osob? zeptá se. Za několik minut je policista zpátky: 
Hášimovi už nic nehrozí. A  tak Hášim vejde dovnitř, podá 
žádost o pas – a ke svému překvapení ho dostává.

Je to skoro nevysvětlitelný obrat k  lepšímu, ale Hášim 
nemá kdy děkovat nebesům. Musí odjet. Ale kam mají jít? 
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Uvažují s  Hijám o  Jordánsku, kde dnes uprchlíci ze Sýrie 
tvoří desetinu obyvatel, ale doslechnou se, že podmínky 
v  utečeneckých táborech jsou otřesné a  že Syřané nemají 
dovoleno pracovat. Další možností je Libanon, současný do-
mov více než milionu syrských běženců, což je pětina tamní 
populace. Aš-Šaukíovi se ale bojí reakce stoupenců libanon-
ského Hizballáhu, kteří podporují Bašára Asada. Je tu ovšem 
ještě další možnost: Egypt. Tou dobou, v červnu 2013, egypt-
ská vláda Syřany vítá.

Rozhodnutí tedy padne na Egypt – pokud seženou dost 
peněz. Nemají už dům, který by prodali, a nemají úspory, ze 
kterých by koupili letenku. Hijám prodá všechny svoje šper-
ky včetně snubního prstenu, ale na cestu letadlem to pořád 
nestačí. Autobus do Jordánska je nicméně dostupný, stejně 
jako navazující přívoz do Egypta. Za zhruba 11 000 syrských 
liber se autobusem společnosti Pullman dostanou do jordán-
ského přístavu Akaba. Loď odsud do Egypta stojí 65 dolarů.

Všichni jsou odhodlaní odjet, zbývá přesvědčit jediného 
člověka, a tím je Hášimův otec. Hášimova matka chápe, proč 
chce syn odvést rodinu do bezpečí, ale otce ta vyhlídka zne-
klidňuje. Kdo se o něj postará, když ne Hášim?

„Proč chceš odejít a opustit mě?“ ptá se otec při jednom 
z posledních setkání.

„Hrozně mě to mrzí, tatínku,“ odpoví Hášim. „Ale tady 
je to k nesnesení. Musím to udělat, ne kvůli sobě, ale kvůli 
dětem a ženě.“

Šestadvacátého června 2013 kolem poledne se rodina oci-
tá na náměstí al-Marža v centru Damašku. Je plné syrských 
rodin na útěku. V téhle oblasti se nacházejí spousty cestov-
ních kanceláří, které před povstáním sloužily turistům. Dnes 
jejich klienti, po stovkách se tlačící u řad autobusů, prchají 
před válkou.
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V Hášimově autobuse nezbývá jediné volné místo. Cesta 
do Jordánska jim předkládá jakýsi průřez válkou, před níž 
prchají. Projíždějí městem Dar’á, kde povstání začalo a kde 
stále pokračují boje. Projíždějí prorežimními kontrolními 
stanovišti, kde jim vojáci nadávají a posmívají se jim. „Jak 
to,“ křičí na ně voják, „že opouštíte vlast?“ Následují kont-
rolní stanoviště rebelů, kde se na ně obracejí s nádechem 
pohrdání: „Odcházíte z naší země!“ Jen džihádisté ze Zab-
hat al-Nusry opakují něco jiného. „Opouštíte džihád,“ volají. 
„Nechcete být mudžáhidy!“ Část příslušníků této povstalecké 
brigády později vyhlásí Islámský stát.

Průchod každou kontrolou je utrpení. Všichni cestující 
musí pokaždé vytáhnout z autobusu svoje zavazadla a před-
ložit je ke kontrole. Trvá to celé hodiny a  strážní na sta-
novištích si zavazadla mnohdy bez skrupulí přivlastňují. 
Aš-Šaukíovi přijdou o  tři kufry. Na jedné z  prorežimních 
kontrol se vojáci nespokojí jen se zavazadly: ukáže se, že 
jakýsi mladík z  autobusu je na seznamu hledaných osob, 
a tak ho vojáci popadnou a odvádějí pryč. Ostatní cestující 
jsou zděšeni – vědí, že mladíka nejspíš čeká smrt. Obrátí se 
tedy na řidiče, který tudy projíždí každý týden. Vy se s těmi 
vojáky znáte, žádají ho, zeptejte se jich, za kolik by ho pro-
pustili. Řidič se vrací s částkou: 2000 syrských liber. Rychle 
proběhne sbírka, lidé dají dohromady svoje poslední úspo-
ry. Hášimovi už nezbývá skoro nic. Ale život mladého muže 
je zachráněn.

Snad nejhorší je poslední kontrolní stanoviště v Nasíbu 
na hranicích s Jordánskem. Dorazí tam ve tři hodiny ráno 
a  pohraniční stráž chce ověřit jejich totožnost. Počítačový 
systém ale nefunguje a  všichni musí čekat v  autobuse, až 
znovu naběhne. Hášim se v duchu ptá, jestli se jim vůbec 
povede se ze Sýrie dostat. Vychází slunce, ale počítač stále 
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nereaguje. Teprve o šest hodin později autobus konečně pře-
kročí hranici do Jordánska.

Večer už jsou v  přístavu Akaba u  Rudého moře. Jejich 
přívoz odplouvá o půlnoci a 27. června kolem čtvrté ráno se 
ocitají v přístavu Nuweiba, malém turistickém městečku na 
Sinajském poloostrově. O pár dnů později se hranice uzavře, 
takže jsou jedněmi z  posledních Syřanů, kteří do Egypta 
přišli.

Jakmile jsou v bezpečí, Hášimovi víří hlavou desítky my-
šlenek. Ulevilo se mu, že jeho děti vyvázly z válečné zóny, 
ale nemůže zapomenout na příbuzné a přátele, které v zemi 
nechal. Možná je už nikdy neuvidí a neobejme.
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Cestu z Agadezu do Libye neuvidíte. Jednoduše dojedete 
k okraji místní přistávací dráhy, odbočíte vlevo, pak se dáte 
vpravo a projedete kolem jediné stavby na obzoru, osamělého 
policejního kontrolního stanoviště. To je vše. Není tu asfalt, 
jen pár vyjetých kolejí v písku. Jen hrstka místních řidičů ví, 
které duny vedou přes Saharskou poušť a  které do záhuby. 
A během třídenní jízdy lze špatně odbočit mnohokrát.

Právě tuto cestu ovšem musí absolvovat většina migrantů 
ze západní Afriky – než budou riskovat utopení ve Středo-
zemním moři, než se dostanou přes bojiště libyjské občan-
ské války a dlouho předtím, než se pár z nich dostane k no-
vým bezpečnostním plotům v Calais. A mnoho z nich na této 
cestě zemře.

Evropskou migrační krizi pohánějí především Syřané, 
Iráčané a  Afghánci, kteří utíkají před válkou a  nábožen-
ským extremismem  – lidé jako Hášim aš-Šaukí. Mediální 
zpravodajství věnované této krizi – a navrhovaným řešením 
této krize – se zaměřuje na tyto lidi. A je pravda, že proud 
uprchlíků by zeslábl, pokud by války na Blízkém východě 
náhle dospěly k zázračnému konci. Ale ani něco tak neprav-
děpodobného by nezabránilo tisícům Eritrejců, aby utíkali 
do Evropy, ani Nigerijcům a Senegalcům, aby mířili o pár set 
kilometrů dál na západ stejným směrem.

A  tak, abychom porozuměli krizi ve všech jejích podo-
bách, je třeba se vydat po této podivné silnici ven z Agade-
zu – bájného hliněného města ve středním Nigeru a hlavní 
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zastávce Západoafričanů na cestě do Libye a dál ke Středo-
zemnímu moři. A  je třeba sledovat podobnou cestu, která 
vede na sever z Chartúmu, hlavního města Súdánu, a proudí 
po ní lidé z východní Afriky. Hodně se mluví o zrádných vo-
dách mezi Libyí a Itálií, kde ztroskotává nejvíc lodí. Abychom 
pochopili, proč lidé podstupují tohle riziko, je třeba nejprve 
porozumět tomu, co se s nimi děje, než se dostanou k pobřeží.

„Uvažuj o Libyi, jako by měla dvě moře,“ řekl mi jeden 
humanitární pracovník v  prvních dnech mého působení 
v roli migračního korespondenta. „Je tu Středozemní moře. 
Ale na jihu Libye je moře Sahara.“

Snažil jsem se přijít na to, jak to myslel, a to mě přived-
lo k těm několika vyjetým kolejím v písku severně od Aga-
dezu a k mladému muži, kterému budu říkat Cisse, jelikož 
se mnou hovořil jen pod podmínkou, že nezveřejním jeho 
pravé jméno. Cisseovi je pětadvacet a vystudoval geologii. Je 
klidný, výřečný a pěkně oblečený. Krátce pracoval jako úřed-
ník v uranových dolech v severním Nigeru. Několik let vozil 
turisty na vyjížďky do pouště. A pak, když turistický průmysl 
následkem nepokojů v regionu vymizel, začal se Cisse věno-
vat třetí profesi. Převaděčství.

Díky tomu je jedním z poměrně mála lidí, kteří se vyzna-
jí v neviditelných cestách vedoucích do Libye. A moc dobře 
zná rizika, která jsou s  touto cestou spojena. Svým picku-
pem ji podstupuje týden co týden se třiceti pasažéry. Trasa 
je pokaždé trochu jiná, kvůli častým písečným bouřím, kte-
ré mění tvar pouště. Cisse zná Saharu „jako vlastní ložnici“. 
Ale jiní ne, a tak se tam snadno ztratí. A když zabloudí, dojde 
jim palivo – a pak voda. „Když nemáte vodu,“ říká Cisse, „ne-
přežijete víc než tři dny.“

Jednu takovou písečnou bouři jsem zažil v relativním bez-
pečí Agadezu. Pár jsem jich viděl už dřív v Káhiře, kde jsem 
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žil tři roky, ale v porovnání s touhle to nebylo nic. Agadez je 
přikrčené město, změť nízkých hliněných budov obklopují-
cích jedinou vysokou stavbu, sedmadvacetimetrový minaret, 
který ční nad okolím jako obléhací věž z nepálených cihel. 
Ale v  písečné bouři nedohlédnete na druhou stranu ulice, 
natož abyste viděli minaret. Mračna písku víří po ulicích 
a nechávají zmizet průčelí obchodů, ještě před pár vteřina-
mi viditelná. Písek proniká mezi rámy i sebepečlivěji zavře-
ných dveří a pokrývá vnitřek domněle chráněných místností 
vrstvou hrubého prachu. Další a další poryvy písku zaplavují 
město, jako se v bouři valí vlny na pobřeží. Ale na rozdíl od 
mořské vody písek nesteče zpátky a nevrátí se, odkud přišel. 
Zůstane tam, víří ve vzduchu, kdysi viditelný palác místního 
sultána zahalí do žluté mlhy. Pokud vás taková bouře zastihne 
v poušti, může vám za hodinu pohřbít auto v písku.

Kromě tohoto nebezpečí tu jsou banditi: pašerácká kon-
kurence, džihádisté, anebo prostě jen prospěcháři, kteří 
číhají na to, aby vám ukradli auto a  nechali vás v  poušti. 
Během dvou týdnů, co jsem tam byl, k  jednomu takovému 
přepadení došlo a celá rodina přišla o život. „Když budete 
mít štěstí, tak vás někdo zachrání,“ říká Cisse. „Pokud ne, 
zabijou vás i vaše pasažéry.“

Nikdo neví, kolik lidí z těchto různých důvodů zemřelo. 
Na každou mrtvolu nalezenou na Sahaře – v roce 2015 jich 
napočítali nejméně čtyřicet – připadá snad dalších pět nebo 
padesát mrtvých, které nikdy nikdo nenajde.1 Pro jednoho 
z Cisseových pasažérů je závěr jasný: „Podle mého názoru,“ 
uvažuje Gomez, neúspěšný fotbalista z  Kamerunu, „je Sa-
hara nebezpečnější než Středozemní moře.“ A přesto se ji 
pokouší přejít rekordní počet migrantů.

Je pozdní srpnový večer, když se poprvé setkám s Cis- 
sem a  Joelem. Potloukají se kolem jednoho z  hlavních 
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autobusových nádraží v Agadezu. Právě sem, na jižní hrani-
ci Saharské pouště, přijíždějí noc co noc legálně stovky mi-
grantů; místní úřady odhadují, že jejich počet v  roce 2015 
přesáhl sto tisíc. Jde o nejsevernější okraj takzvaného Hos-
podářského společenství západoafrických států, bezvízového 
pásu západní Afriky, který funguje podobně jako Schengen. 
V této zóně může kdokoli, kdo na to má peníze, dojet autobu-
sem z pobřeží Nigérie až k okraji Saharské pouště v Nigeru. 
A  právě tady v  Agadezu řidiči autobusů končí a  nastupují 
převaděči.

Autobusy přijíždějí každý den nad ránem. Cestující se 
vypotácejí z autobusu, zmožení po dvacetihodinovém kodr-
cání po nerovných cestách, a převaděči, jako je Cisse, na ně 
čekají. Většina migrantů má kontakt na někoho, komu mají 
zavolat – na doporučení přátel, kteří už mají cestu úspěšně 
za sebou. Kdo ho nemá, kontaktuje převaděče po příjezdu. 
A pak je všechny odvezou do uzavřených dvorů.

V Agadezu je jen hrstka budov s více podlažími. K  těm 
hlavním patří mešita a  vedle ní palác sultána Aïru, který 
si stále udržuje svou roli v místním soudním systému. Ale 
domy, na které tato dvojice shlíží, jsou ve většině případů 
přízemní a jsou obehnané zdí bez oken. Převaděči využívají 
možná padesát takových areálů – i když přesný počet nikdo 
nezná. A o to jde: jsou to dokonalá místa, kde lze ukrýt stov-
ku migrantů, než zamíří na sever do Libye.

Jakmile jsou migranti uvnitř, začíná se smlouvat. Za 
cestu z  Agadezu do Libye se prý momentálně platí kolem 
150 000 západoafrických franků (CFA), čili 166 britských li-
ber. Ale jeden muž na cestě mi sdělil, že zaplatil dokonce 
500 euro (363 britských liber), zatímco Cisse tvrdí, že od kaž-  
dého ze svých třiceti pasažérů vybírá pouhých 50 000 CFA 
(55 britských liber).
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Při takových částkách není divu, že obchod navzdory ne-
dávnému zákazu jede naplno dál. V  květnu 2015 nigerská 
vláda pod nátlakem EU převaděčství zakázala. V srpnu na-
vštívím velitele policie v Agadezu, abych se zeptal, zda lze 
vůbec zákaz vymáhat. Hrdě odpoví, že lze a že už se tak děje. 
Zmáčkne zvonek, přivolá policistu, který vede protipašerác-
ké operace, a požádá ho, aby spočítal počet převaděčů, které 
zatkl. Policista se po půl hodině konečně vrátí s kusem papí-
ru. Z výpočtů psaných rukou lze vyčíst, že jeho muži za tři 
měsíce zatkli v celkovém součtu čtrnáct převaděčů. Dalšího 
úspěšně přesvědčili, aby se obchodování vzdal.

Co korupce, ptám se. Uplácejí převaděči stále policisty, 
aby se dostali přes jejich kontrolní stanoviště? „Před dvěma 
lety to mohlo být tak, jak říkáte,“ tvrdí velitel. „Ale po té udá-
losti“ – odkazuje na dva roky starou vládní zprávu o tom, že 
policisté jsou běžně placeni převaděči – „byli všichni poli-
cisté, kteří to dělali, převeleni jinam. Nováčci se díky tomu 
velmi bojí. A  tak se dnes přes kontrolní stanoviště policie 
žádné vozidlo nedostane.“

V takových situacích máte co dělat, abyste se nerozesmáli. 
Stačí vyjít před policejní velitelství a je vám jasné, že mnoho 
převaděčů tu stále působí pod policejní ochranou. Cisse je 
vzorový příklad. Od té doby, co zákon platí, je opatrný. Když 
ho požádám o druhou schůzku a pak o třetí, bojí se, že je to 
léčka. Den poté, co jsme spolu poprvé hovořili na autobuso-
vém nádraží, navrhne, abychom se potkali na městském trži-
šti vedle stánků s plátěným zbožím. Pak pošle napřed svého 
muže, aby ověřil, že tam nejsem s nikým cizím.

Ten chlápek, který mě přijde zkouknout, je ovšem poli-
cista v civilu, kterého Cisse platí. Co víc k tomu dodat. „Ne-
musíš se bát,“ říká Cisseovi do telefonu. „Tenhle člověk je 
v pohodě. Viděl jsem ho na policejním velitelství.“
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Není to jediný policista, který nadále přijímá úplatky. Na 
každém ze tří checkpointů cestou do Libye Cisse platí policii 
10 000 CFA (11 britských liber) za pasažéra, aby ho nechali 
projet. „Zákon nic nezměnil,“ usmívá se Cisse. „Když dáš 
policii peníze, můžeš si dál dělat svoje.“

Město žije do značné míry podle rozvrhu převaděčů. 
Po většinu týdne je v Agadezu klid. Když se přiblíží pondě-
lí, den, kdy se většina převaděčů společně vydává na cestu, 
aby si zajistili větší bezpečí, město náhle přepne na nejvyšší 
rychlost. Nejoblíbenější převaděčská auta jsou bílé pickupy 
značky Toyota – obvykle se zatmavenými okny a bez pozná-
vací značky. Jakmile začne víkend, toyoty se začnou na uli-
cích množit. Majitelé je vozí k automechanikům, aby na po-
slední chvíli opravili, co je třeba. Pak do nich naloží zásoby 
paliva a vody; na každou cestu Cisse kupuje 470 litrů paliva 
a 250 litrů vody. Desítky dalších převaděčů činí totéž. A zdá 
se, že všichni ve stejnou dobu.

V  pondělí odpoledne aktivita vrcholí. Každý převaděč 
před areálem shromáždí třicet pasažérů a  natlačí je doza-
du do toyoty. Řidiči někdy pocházejí z Libye a o zisk se dělí 
s nigerským vlastníkem dvora. Jindy řídí sami Nigerci, jako 
Cisse.

Ať tak či onak, v obou případech se převaděči snaží ze 
svých klientů vymáčknout, co se dá. Pasažéři jsou v autě tak 
natěsnaní, že ti na vnější straně sedí čelem ven a nohy jim 
visí přes postranice. Jakmile jsou na místě, chytnou se tyčí 
připevněných ke karoserii, aby nevypadli, až auto nabere 
rychlost.

A pak vyjedou. Smykem projedou kolem přistávací dráhy 
a zamíří k osamělému kontrolnímu stanovišti. Tady u bud-
ky policistů postávají kolegové řidičů, aby dohlédli na to, že 
policisté dostanou svůj díl. Jeden z nich se vysílačkou spojí 
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s kolegou ve sběrném areálu. „Hněte sebou,“ říká. „Cesta je 
volná.“ O pár minut později se kolem proženou pašerácké 
náklaďáky a policisté se dívají jinam – daleko víc je zajímá 
moje auto než auta projíždějících převaděčů. Slova policejní-
ho velitele vyznívají naprázdno.

A  nejen policie je slepá. Převaděči odjíždějí hromadně 
v pondělí proto, aby se mohli připojit k pravidelnému vojen-
skému konvoji do pouště. Opět se nezdá, že by to někomu 
vadilo. „Z města nás vyvedla armáda,“ popisuje jeden nige-
rijský běženec, kterého potkávám o kus dál na trase. „A ni-
koho nezastavila.“

Právě takové poznámky mi pomáhají pochopit rozsah 
migrace do Evropy, síly, které ji umožňují, a marnost snah ji 
zastavit. Hypoteticky byste mohli ukončit válku v Sýrii. Mír 
v Libyi je rovněž teoreticky dosažitelný a s ním i příležitost 
omezit pašování na libyjském pobřeží. Ale stále by vám zbý-
valo 100 000 lidí, kteří se každoročně valí Nigerem – a nikdo 
se nijak zvlášť nestará, aby je zastavil. V jedné z nejchud-
ších zemí světa a ve městě, které nemá žádný jiný význam-
ný zdroj obživy, je převaděčství pro mnoho místní lidí  – 
a státních úředníků – nepostradatelnou finanční záchranou. 
Stačí se podívat na čísla. Za jednu cestu může převaděč vy-
dělat až 4,5 milionu CFA (něco pod 5000 britských liber). 
Za rok si přijde až na 250 000 britských liber, a  to v zemi, 
kde průměrný roční příjem domácnosti činí méně než 500 
britských liber. Za stejnou dobu si agadezští převaděči do-
hromady vydělají mezi 16 a 17 miliony britských liber. Spo-
lečným výdajem jsou pak úplatky pro policii, které se podle 
mých výpočtů pohybují někde okolo 1 milionu britských 
liber.2

Tyto peníze jsou zvlášť znát ve městě, kde je mnoho 
zkrachovalých cestovních kanceláří. Až do roku 2007 byl 
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Agadez turistické město a jeho malá přistávací dráha tech-
nicky vzato mezinárodním letištěm. Cestovní ruch pak za-
stavila vlna místních berberských povstání a  vzestup regi-
onální pobočky al-Káidy. Přestože se situace posléze znovu 
uklidnila, turisté se už nikdy skutečně nevrátili. Hotely jsou 
většinou prázdné a  zchátralé. I  majitel toho nejslavnější-
ho, Auberge d’Azel, kde se ubytovávají úředníci OSN, musel 
spustit přidruženou strojírenskou výrobu, aby se udržel na  
hladině.

Chci to probrat se samotným sultánem, ale v den, kdy se 
máme setkat, musí odjet z města na pohřeb. A tak se místo 
toho setkám s jeho hlavním poradcem Muhammadem Tu-
warou a  sedíme spolu ve stínu slavného agadezského mi-
naretu. Tuwara mi vysvětluje, že na rozmach převaděčství 
je třeba nahlížet z  perspektivy zhroucené ekonomiky. „Je 
to součást toho, co se děje,“ povzdechne si Tuwara. „Kvů-
li povstáním už do Agadezu nepřijedou turisté a řemeslníci 
neprodají svoje výrobky. Mnoho lidí muselo změnit způsob 
obživy, a  tak se z  některých řemeslníků stali zahradníci. 
A z jiných převaděči.“

Není to nic nového. Agadez byl po staletí důležitou kři-
žovatkou pro cestovatele a  obchodníky, kteří se pokoušeli 
dostat přes Saharu. Ve středověku jím museli často projít ob-
chodníci se solí a zlatem, kteří hledali cestu mezi Timbuktu 
a Středozemním mořem. Už v patnáctém století měl Agadez 
vlastního sultána, svou slavnou velkolepou mešitu a shluk 
klikatých uliček, které se dochovaly dodnes. Současný proud 
lidí v jeho novodobých ulicích v jistém smyslu napodobuje 
pohyb, který tu probíhá polovinu tisíciletí. Jediný rozdíl je 
v rozsahu. O současných migračních proudech v Nigeru ne-
existují žádné solidní záznamy. Avšak vezmeme-li v úvahu, 
že před deseti lety vyplouvalo z Libye o dvě třetiny lidí méně 
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než dnes, vyplývá z toho, že počet migrantů na jedné z nej-
důležitějších cest do Libye musel být také mnohem nižší. 
Tehdy jste se mohli dostat do Evropy i  tak, že jste zamířili 
ze Senegalu na Kanárské ostrovy anebo z Maroka do špa-
nělských enkláv v severozápadní Africe. Tyto trasy jsou dnes 
přerušené z důvodů větší bezpečnostní spolupráce mezi tě-
mito třemi zeměmi, a díky tomu Agadez coby mezistanice na 
migrační trase získal ještě větší význam. „Vždy sem přichá-
zeli různí lidé,“ říká Tuwara. „Ale v dřívějších dobách jsme 
nevěděli, co je to migrace – to slovo jsme začali používat až 
tak před čtyřmi pěti lety.“

—

Abychom plně pochopili všechny hrůzy Sahary, musíme 
sledovat východní cestu, která vychází ze Súdánu. Převaděči 
po odjezdu z Agadezu migranty často unášejí a mučí – ale to 
je jen slabý odvar toho, co se daleko běžněji děje těm, kteří 
vyrážejí z Chartúmu. Touto trasou se vydávají Eritrejci, kteří 
prchají před nejzvrácenější diktaturou na africkém konti-
nentu, Somálci prchající před občanskou válkou a oběti ge-
nocidy v Dárfúru. Muka, která je čekají v poušti, jsou dost 
možná strašnější než ty, kterým se snaží uniknout.

Týdenní cesta začíná dobře známým způsobem. Uprch-
líci jsou soustředěni v  hliněných dvorech ve městě Om-
durman, které leží na opačném břehu Nilu než centrum 
Chartúmu. Pak je v  časných ranních hodinách natěsnají 
do náklaďáků. Do každého náklaďáku nacpou stovky lidí 
a  pak je vezou stovky kilometrů pouští k  libyjské hranici. 
Tam pasažéry předají libyjským pašerákům, kteří je rozdělí 
do nechvalně známých toyot – do maličkého prostoru pick- 
upu jich nacpou třicet. Nakonec je odvezou do Adžedábije 
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v severovýchodní Libyi, což je ještě delší úsek než ten před-
chozí. A podle několika skupin Eritrejců, se kterými se set- 
kám, je tahle cesta horší než samotné moře.

Stejně jako v Nigeru je velmi snadné se v súdánské Saha-
ře ztratit, spotřebovat palivo a zemřít žízní. Na korbě nákla-
ďáku jste natěsnaní jak sardinky, a tak při většině cest někdo 
zemře na dehydrataci, anebo vypadne ven. Jeden Eritrejec, 
s nímž jsem se setkal, tvrdí, že v autě, ve kterém jel, zemře-
lo v tom horku osm lidí. Jiní migranti, které jsem zpovídal, 
mi vyprávějí, že se jejich vůz převrátil a oni si zlámali ruce 
a nohy – a ještě stále s tím nebyli u doktora, když je o několik 
týdnů později zachránili na moři.

Pak jsou tu lupiči, milice a pobřežní stráž. Eritrejský tee- 
nager Adam se potkal se všemi, když jako patnáctiletý ces-
toval pouští. S Adamem se setkávám na Sicílii, pár dní poté, 
co ho zachránili na Středozemním moři. Sebejistě se usmívá 
a hovoří jasně a plynule, což je v  rozporu s hrůzami, kte-
ré popisuje, a neskutečně nízkým věkem, ve kterém je zažil. 
Měří pouhých 150 centimetrů, je to spíš dítě než adolescent, 
a na své pouštní cestě z Eritreje zažil více duševních otřesů 
než většina z nás za celý život. Hubený kluk v šedivém tričku 
vypadá, jako by byl s kamarády na výletě. Až na to, že je na 
cestě už celé měsíce.

Trasa, kterou ho vezli, vede nedaleko místa, kde se set- 
kávají súdánské, libyjské a  egyptské hranice. Jak se jeho 
konvoj třinácti toyot blížil k Egyptu, egyptská policie na ně 
začala střílet. Konvoj sjel z cesty, aby se vyhnul Egypťanům, 
ztratil se a  následkem toho několik Adamových přátel ze-
mřelo žízní. O  kus dál na sever v  Libyi narazili na džihá-
distickou milici, kterou převaděči nepodplatili a která také 
okamžitě začala na konvoj střílet. Zemřeli další migranti – 
a jediný pašerák.
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Když konečně dorazili do Adžedábije na břehu Středo-
zemního moře, Adam se stal obětí politické hry. Milice, které 
v Libyi vládnou, jelikož centrální vláda neexistuje, pašová-
ní lidí přehlížejí a často ho dokonce usnadňují. Ale ten den 
chtěla jak hlavní milice v  Adžedábiji, tak súdánská vláda 
ukázat světu, že jsou připraveni si s migrační pohromou po-
radit. A tak měla Adamova skupina tu smůlu, že je podle do-
hody mezi chartúmskými a adžedábijskými úřady vrátili do 
Súdánu a předvedli je davům novinářů na tiskové konferenci 
snímané v přímém přenosu televizí. Vzkaz byl jasný. Podí-
vejte: hlídáme hranice.

Už to ani nemohlo být horší, když Adamovu skupinu 
uvěznili a poté odsoudili k deportaci zpátky do Eritreje. Pod-
le Adamova vyprávění byl už v procesu repatriace (pravdě-
podobně rovnou do vězení), když se do věci konečně vložila 
OSN a  přesvědčila Súdánce, aby se drželi mezinárodního 
práva a uprchlíky zanechali v uprchlickém táboře u súdán-
sko-eritrejské hranice. Poté, co už byl téměř u Středozemní-
ho moře, a po zpáteční cestě dlouhé přes 4500 kilometrů se 
Adam ocitl opět skoro na začátku. 

Ale daleko nejkrutější část Adamovy cesty nastala, když 
se o několik týdnů později znovu dostal do Adžedábije. Za-
tímco ti, kteří cestují do Libye po západní trase, se únosům 
a vydírání často vyhnou, pro většinu migrantů postupujících 
východní stranou je to obvyklá zkušenost. K vydírání tu ne-
dochází náhodou. Je to základní obchodní model překupní-
ků působících podél súdánské trasy.

„Stalo se to součástí naší kultury,“ říká mi eritrejský 
ochránce práv uprchlíků. „Víme, kde nás budou mučit a ko-
lik budeme muset zaplatit. Jsme na to připravení. Říkáme, že 
je to normální.“

Ona normálnost probíhá takto: po příjezdu do Adžedábi-
je vás zamknou ve sběrném areálu, dokud vaše širší rodina 
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nedá dohromady hotové peníze a  pašerákům nezaplatí. Ať 
máte příbuzné v Izraeli, Súdánu nebo dokonce ve Velké Bri-
tánii, pašeráci tam budou mít kontaktní osobu, které vaše 
rodina může osobně předat peníze. Nikdo z uprchlíků nepla-
tí sám, než se dostane do Adžedábije, jelikož pašeráci by ho 
nemuseli dovézt až do cíle. A nikdo si s sebou nebere hoto-
vost, aby zaplatil po příjezdu, jelikož by vám peníze ukradli. 
A tak vaše rodina musí dát dohromady 1600 britských liber 
za uskutečněnou cestu přes poušť. A pokud peníze nemají, 
pašeráci vás mučí a  příslušníci vaší rodiny to poslouchají 
po telefonu. Jeden Somálec mi při rozhovoru sdělil, že ho za 
tímto účelem bili holí a pažbou pušky den co den celý mě-
síc. Adam čekal šest měsíců a trestali ho tak, že ho nechali 
dvanáct hodin denně stát na jedné noze v  žáru libyjského 
slunce. V tomto okamžiku se při našem rozhovoru na Sicílii 
Adamův úsměv změní v škleb. Přestane se na mě a mého 
překladatele Abdulfattáha dívat a  zabodne oči do země. 
Chvilku se snaží nedat najevo emoce, ale pak se začne třást 
a posléze vzlykat. Přerušíme rozhovor a Adam zaboří hlavu 
Abdulfattáhovi do ramene. Jak tak sedíme na sluncem zalité 
pobřežní cestě na Sicílii, je obtížné spočítat všechny hrůzy, 
které Adam vytrpěl, aby se sem dostal. Přemýšlím, co jsem 
asi tak dělal v jeho věku já – pravděpodobně jsem se rozho-
doval nad volitelnými předměty a vybíral si, na jakou půjdu 
univerzitu. Adam naopak chce jen mít kde žít.

Když vaše rodina zaplatí, tedy pokud se tak stane, předají 
vás v Adžedábiji jiným pašeráckým gangům a odvezou vás 
na západ do některého z měst, záleží na převaděči. Několik 
skupin Eritrejců, se kterými jsem se setkal, vezli na západ do 
místa zvaného Ben Walíd, často v uzavřených kontejnerech. 
Následkem toho při většině takových cest lidé umírají na de-
hydrataci anebo se udusí. Toto opatření má svůj důvod – ces-
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tou do Ben Walídu musíte projet územím Islámského státu. 
Pokud by bojovníci ISIS zjistili, že náklaďák převáží uprch-
líky, zastavili by vůz, muslimy by nechali jít a křesťany by 
zadrželi. Proto pašeráci používají uzavřené vozy, jako třeba 
cisterny na benzin: není tak snadné se podívat dovnitř.

Setkal jsem se s devíti lidmi, kteří měli tu smůlu, že ces-
tovali ve voze s  otevřenou korbou, když projížděli kolem 
Syrty, hlavního města Islámského státu v  Libyi. Snadno si 
jich všimli a  celé týdny je pak drželi v  táboře ISIS, dokud 
po výbuchu bomby nenastal dostatečný zmatek, aby Eritrej-
ci mohli uprchnout. Jeden z nich se pokusil utéct už dřív – 
a střelili ho do nohy.

Neuleví se vám, ani když se konečně dostanete do míst, 
jako je Ben Walíd. Zavřou vás tam do areálu dalšího převadě-
če a následuje stejný proces: věznění a mučení, dokud vaše 
rodina doma nezaplatí společníkovi převaděče. Tentokrát je 
cena 2000 amerických dolarů  – záloha na luxusní plavbu 
přes moře. Jakmile máte zaplaceno, přesunou vás do třetího 
dvora zvaného mazra-a blíž k moři. Opět tu čekáte v odpor-
ných podmínkách, obvykle týden, nebo pár týdnů, ale někdy 
i celé měsíce. Jídlo se rozdává jen jednou denně a opět vás 
čeká pravidelný výprask. Ženy často neujdou znásilnění.

„V těch mazra-a se děje veškeré utrpení, které se člověku 
může dít,“ říká eritrejský doktor Tadese, když se setkáme 
uprostřed Středozemního moře. „Samozřejmě, víme, jaké to 
tam bude, ještě než se tam dostaneme. Proč tam tedy vlastně 
chceme?“

—

V  Evropě si mnoho lidí myslí, že znají na tuto otázku 
odpověď: lidé z člunů se chtějí přiživit na našem štědrém 
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sociálním systému. Nejznámější zastánkyní tohoto názoru 
je redaktorka týdeníku The Sun Katie Hopkinsová, která se 
nechala slyšet, že ti, kdo připlouvají přes Středozemní moře, 
jsou roj švábů, kteří by nejraději změnili britská města 
v „hnisající rány zamořené davy migrantů a žadatelů o azyl, 
kteří si vybírají dávky jako peníze v Monopolech“. Její vý-
lev se dočkal veřejného odsouzení. Ale ve skutečnosti šlo jen 
o drsnější vyjádření myšlenek, které vznešeněji prezentují 
vládní ministři. Když uprchlická krize dosáhla v roce 2015 
vrcholu, evropští politici se opakovaně vyjadřovali v  tom 
smyslu, že migranti připlouvající přes Středozemní moře 
jsou lidé, kteří mají jasný cíl: brát z evropských zdrojů a zka-
zit evropskou kulturu. Typicky jízlivou poznámku pronesl 
český prezident Miloš Zeman, který varoval, že příliv uprch-
líků připraví Evropany „o krásu žen, protože ty budou zaha-
leny v burkách od hlavy po paty včetně obličeje“.

Ve východní a střední Evropě si politici oblíbili tvrzení, 
že 90 procent migrantů přichází z ekonomických důvodů. 
V Británii vláda argumentovala podobně, avšak moudře se 
vyhnula vymýšlení statistických údajů, které by šlo snadno 
vyvrátit. Stejně jako Katie Hopkinsová ministerský předse-
da David Cameron popsal migranty jako „roj“. Ministr za-
hraničí Philip Hammond je označil za nájezdníky, kteří se 
snaží převálcovat evropskou civilizaci. Ministryně vnitra 
Theresa Mayová se často vysmívala jakémukoli náznaku, 
že by mohli prostě jen hledat bezpečí. Při rozhovoru pro 
Today, hlavní program o domácím dění na rozhlasové sta-
nici BBC, Mayová řekla: „Lidé hovoří o uprchlících, ale po-
kud se podíváte na ty, kteří připlouvají přes centrální část 
Středozemního moře, pak jich je největší počet ze zemí, 
jako je Nigérie, Somálsko a Eritrea. Jsou to ekonomičtí mi-
granti.“


