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V lehounké hře lze najít velice vážnou pravdu.
Gottfried Wilhelm Leibniz, filozof pozdního baroka

Ke hře je třeba svobody. 
Immanuel Kant, filozof osvícenectví

Když jste vožralej, tak Kilimandžáro je i v Kersku. 
Josef Procházka, cestář a můj přítel



hostinec u bernardýna

Kdykoliv jdu kolem lesní restaurace Hájenka, vždycky vidím, jak 
na předprsni, na terásce před vchodem, tam, kde v létě sedí hosté 
u kulatých červených stolů a sedí na červených židlích, jak tam leží 
veliký moudrý bernardýn, hosté jej překračují, kteří už jednou byli 
pokousáni psem, tak raději se dívají jinam a uctivě bernardýna ob-
cházejí a uklidní se, až když sedí v restauraci, a kdyby bernardýn 
ležel v restauraci, tak raději ti bázliví hosté budou sedět před vcho-
dem na červených židlích, i kdyby byla zima. On ten bernardýn 
tady nikdy neležel a už asi nikdy ležet nebude, avšak ten můj ber-
nardýn tam bude ležet do té doby, dokud budu já, a tak já a bernar-
dýn před lesní restaurací Hájenka, my dva jsme spřažené nápra-
vy… Je už dávno, kdy můj brácha se oženil a že byl autodopravce, 
jezdil a rozvážel co kdo potřeboval nákladním autem, avšak přišel 
čas, kdy už soukromník nemohl a nesměl jezdit sám ve své režii, 
a tak brácha, když jako soukromá firma byl zrušen, byl bez zaměst-
nání. A protože žárlil na svoji ženu, tak bláznivě žárlil, že nesměla 
být v zaměstnání, aby nikdo jiný se na ni nemohl dívat než on, 
najednou přišel na divný nápad, že by se dala využít krásná posta-
va švagrové nikde jinde než v pohostinství. A když pohostinství, 
tak v lesní restauraci Hájence. A když v té Hájence, tak udělat z té 
hospody skutečný podnik pro šoféry a lesníky, pro sousedy a rekre-
anty. Ten čas se uprázdnilo místo vedoucího v Hájence, a brácha 
podnikl všechny kroky, aby tu restauraci dostal. A večer seděl 
s Martou a celé hodiny a pak ještě v posteli si spřádali obraz sku-
tečné Hájenky, neskutečné restaurace, v jejíž výzdobě pokračovali 
i ve snách a polosnění. Když se to dozvěděl bratranec Heinrich 
Kocian, ten, který to v naší rodině dotáhl nejdál, protože se pova-
žoval za levobočka hraběte Lánského z Růže, nosil koženou lovec-
kou bundu a švarcenberský klobouček se štětkou a zelenou stuhou, 
okamžitě přijel, a když nakreslil plán restaurace Hájenky, zahájil 
výzdobu v podobě selských stolů z lípy, stolů, které budou jednou 
týdně se drhnout pískem a jednou za rok skelným papírem, kolem 
stolů nakreslil, jak budou vypadat těžké selské židle, na stěny Há-



jenky, kde visely parohy srnců a jelenů sikhů, ještě střílených kní-
žetem Hohenlohem, tím feudálem, kterému patřilo několik století 
toto polesí, ty parohy doplnil bratranec Kocian dvěma trofejemi 
divokých kanců. A ihned rozhodl, že budou speciality české ku-
chyně, fajnová jídla, která přitáhnou hosty, protože na státní silnici 
budou umístěna upozorňovadla ve formě desek, na kterých bude 
napsáno: Tři sta metrů od rozcestí si pochutnáte v Hájence na krá-
lovské polívce řečené kulajdě, oumyslovském guláši, hovězí peče-
ni na černém pivu. Bráška a švagrová zářili a restaurace Hájenka se 
podobala zámku visícímu z nebes na zlatém řetězu. Avšak i to bylo 
bratranci Kocianovi málo. Pravil, že pořádná restaurace musí mít 
v kuchyni kout pro štamgasty a pro návštěvy, které toho budou 
hodny. A tak se sám bratranec uvolil, že koupí šest barokních nebo 
rokokových židlí a secesní stůl, na kterém vždycky bude čistý 
ubrus, a tady budou sedět štamgasti a čestní hosté. Ten rokokový 
kout tak rozdráždil brášku a švagrovou, že od téhle chvíle se blaže-
ně usmívali a každý den se jezdili autem podívat, jak v Hájence 
jsou malíři s kuchyní a sálem daleko, připadaly jim hrozně dlouhé 
ty malířské postupy, přáli si, aby to všechno vymalovali přes noc, 
tak rychle, jak si oba vysnili tu svoji Hájenku. A když viděli tu 
spoustu zahradních židlí vyrovnaných na zahradě Hájenky v pří-
střešku pro hudbu, už jim nic nebránilo, než že v noci a pak ve 
snách se jim zjevila zahradní večerní restaurace, všechny stoly 
byly natřeny červeně, všechny židle červené byly rozestavěny na 
zeleném trávníku kolem stolů, mezi kmeny dubů byly nataženy 
dráty a na nich visely lampióny, a kvarteto hrálo diskrétní melodie 
a na parketu se tančilo a bráška točil pivo a najatý pingl na neděli 
roznášel nápoje ve francouzském piké a švagrová vařila a pekla 
oumyslovský guláš a hovězí na černém pivě, a hosté kromě dršť-
kové polévky si dávali královskou polívku. Bratranec Heinrich 
Kocian jednou přišel a radostně třepal účtem, že už koupil těch šest 
židlí skoro za pakatel, a když se jel s bráškou podívat, jak pokraču-
je malba stěn a stropů Hájenky, a když bratr se mu svěřil, že oživil 
lesní restauraci zahradou a ubrusy a tanečním parketem, bratranec 
pravil, že tady v rohu ještě bude stát udírna, kde na řežavém uhlí se 
bude ohřívat a rozvinovat točený salám a moravské klobásy a on 



sám na sobotu a neděli si to vezme v režii, i když je levoboček 
barona Lánského z Růže. A bráška a švagrová byli šťastni, nej-
šťastnější léta svého manželství prožili v přestavování židlí a v ma-
niakální snaze, kterak učinit restauraci ještě krásnější a příjemněj-
ší. A tak se stalo, že když jsem se to dozvěděl, a když jsem viděl 
lesní restauraci Hájenku, že jsem řekl, jen tak prohodil, že před tak 
krásnou restaurací, jak chce bráška a švagrová vyšňořit ten osamě-
lý dům v lese, před vchodem že by měl ležet veliký hodný pes, 
bernardýn. A tu chvíli bylo ticho, bratranec Kocian dovypravoval, 
jak když jej vezl kníže Thurn-Taxis od večerního rychlíku na zá-
mek na Loučeni kočárem, když kočí sestoupil z kozlíku, aby ote-
vřel dvířka, kníže zvolal: Johan, ty seš bos. Tys propil boty! A kočí 
s pláčem pravil, že jak dlouho čekal na druhý rychlík, tak v hostin-
ci Na drátě propil sice ty boty, ale aby zachránil reputaci knížete 
Thurn-Taxise, že si načernil krémem na boty nohy… tohle bratra-
nec když dovypravoval o svém příteli knížeti Thurn-Taxisovi a dal 
mi tak zřetelně najevo, že když se vypravuje o takových lidech 
jako je kníže Thurn-Taxis, že se má pietně mlčet, znovu se optal, ač 
slyšel, co jsem říkal? A já jsem pravil, že před tak krásnou restau-
rací v lese má ležet hodný bernardýn. A bráška se díval na bratran-
ce a švagrová taky, skoro se polekali, avšak za chvíli se na tváři 
bratrance roztáhl úsměv, který se usmíval viděním do budoucnosti, 
dopředu, a na konci toho vidění byl svatobernardský bernardýn, 
který vrásčil čelo dobrotou, a tak se stal tečkou a svorníkem celé 
koncepce, jak bude vypadat lesní restaurace Hájenka. Na ústředí 
Jednoty, pod kterou spadala lesní restaurace, nic nenamítali, aby 
mladí manželé se ucházeli o hospodu, pravili, že dokonce jsou 
rádi, protože vedoucích, kteří ovládají účetnictví tak jako paní 
Marta, takových že je málo. A tak přivezl bratranec těch šest roko-
kových židlí, hned bráška vyklidil v dosavadním bytě kout, almary 
dal k sobě a gauč na chodbu, a hned pod dozorem bratrance Koci-
ana Heinricha rozestavili židle tak, jak to bude v lesní restauraci 
Hájenka. A na stůl dali ubrus a bráška načnul lahvinku vína, 
a sklenky cinkaly na tak krásný počátek, protože dýl už se nedalo 
čekat. A Heinrich seděl ve švarcenberském kloboučku, nohu pře-
hozenou přes koleno druhé nohy, rozvalený, a vykládal, jak po kní-



žeti Hohenlohovi byl majitelem polesí, ve kterém je restaurace 
Hájenka, baron Hiross, když jsem já u něj býval hostem, sám osob-
ně jsem zastřelil muflona v horním Kersku, v takzvaných Jeleních 
uchách. Ovšem ten hajný Klohna!, rozkřičel se bratranec Heinrich, 
co ten baronovi vyvedl! Jak víte, šlechtici, jak jim zestárne lovecký 
pes, hned s ním pryč! A tak baron poručil a Klohna zastřelil jeho 
setra. Ale pes byl tak pěkný, že hajný dostal chuť a tak ho stáhl. 
A když mu odřízl hlavu a zakopal i s kůží, přišel hostinskej z kní-
žecí restaurace Eichelburg, jak tam je pila, jak končí kerské polesí, 
tam jak dřív byly lázně, ve kterých se koupal Mozart, tak hostin-
skej povídá, co to tady visí? A hajnej povídá, že muflon. A tak za 
dva tisíce, to byl začátek protektorátu, naložil hostinskej muflona, 
a protože já a několik šlechticů jsme byli hosté barona Hirosse, tak 
v tý krásný restauraci, v tý knížecí myslivecký restauraci baron 
objednal přepychovou večeři, a ona taky byla, ale jako předkrm: 
salpikoni, polévka želví, ale nikdy jsem si tak nepochutnal na svíč-
kový jako tenkrát, řekl bratranec Heinrich Kocian a usrkl vína 
a uhladil ubrus… a bráška a švagrová viděli tenhle kout v Hájence 
a těšili se, jak krásné řeči bude bratranec dávat k lepšímu štamgas-
tům a vybraným hostům… ale když baron platil, a platil šedesát 
tisíc, protože potom jsme jen pili víno šampaňský a francouzský 
koňak, tak všichni jsme prosili, co to bylo za svíčkovou?, a hostin-
ský řekl, že to byl muflon… A pak nás rozváželi skoro mrtvý, pro-
tože to je zvykem šlechtických kruhů, šampaňským a koňakem se 
přivíst do bezvědomí, a baron Hiross hned sedl na bryčku a hnal ji 
do hájovny, a hned na hajnýho v podvlíkačkách, protože ten už 
spal: Klohna, máte pytláky v revíru, víte, co jsme měli na tabuli? 
Muflona! Já vás propustím! láteřil baron Hiross… a tak musel 
Klohna na kolena, on že je věrný strážce lesa, že to, co jedli na ta-
buli, nebyl muflon, ale ten jeho honicí zastřelený pes… A baron 
Hiross, tak jako kočímu odpustil kníže Thurn-Taxis, když kočí 
propil služební boty, baron pravil: Tak jsem vlastně sežral vlastní-
ho psa jako muflona, za kterýho jsem dvakrát zaplatil… A pak četl 
bratranec noviny a bráška se švagrovou leštidlem cídili a přiváděli 
do lesku opěradla židlí, zvyšovali třpyt do té dokonalosti, aby 
představa koutu pro štamgasty v restauraci Hájenka splynula se 



skutečností. A najednou bratranec Heinrich zajásal: Tak děti, už je 
to tady. Prodám bernardýna jen do dobrých rukou. Cena dle doho-
dy. Gel. Vztyčil se, natáhl si jelenicové rukavice prostřelené na 
hřbetu jedním brokem, a pravil: A jedu pro bernardýna. Když je 
tady už čeká kout s barokními židlemi, ať tady čeká i bernardýn. 
Druhý den, když tu noc bráška a švagrová nespali, přijel bratranec 
Heinrich Kocian, a že byl bratranec maličký, to jsme věděli, když 
jedl párek, tak než si poprvé ukousl, tak ten párek mu visel až ke 
koleni, tak zdálky to vypadalo, že bratranec vede malou krávu. 
Když došel k domu, tak bráška měl dojem, že vede bratranec veli-
ké tele, bejčka. Ale byl to bernardýn. Za šest set korun a od spiso-
vatele! volal nadšeně, a jmenuje se Nels! Ten spisovatel se jmenu-
je Gel! Nels byl krásný a kolem krku měl šňůru na prádlo pojištěnou 
šňůrou ze županu spisovatele, a hned se ten pes seznámil a ulehl na 
cement a chladil se, a tak ležel zrovna tak, jako by se cvičil, jak 
bude líhat před restaurací Hájenkou. A bratranec Kocian se posadil 
na rokokovou židli, nohu přes nohu, ve švarcenberském kloboučku 
a s maličko podhrnutou rukavicí řekl, jak spisovatel jej přivítal, 
a jak hlavní důvod toho, proč jej prodává, je to, že jej miluje, ale 
Nels daleko víc miluje jeho mladou ženu, a tak ten bernardýn žárlí, 
že jen spisovatel na ni položil ruku, už jej bernardýn povalil a vrčel 
mu do obličeje, takže ten pes byl rušitelem štěstí manželského, 
a proto jej prodal. A hned dal rodokmen a tady to všecko je, Nels je 
slavný, pochází z krátkosrstých bernardýnů svatogohardských 
a jeho otec je trojnásobný šampión Švýcarska, a jeho matka je pří-
mo z kláštera Gotharda… A bratranec vyúčtoval i tu šňůru, protože 
Nels rostl jen v domě, a tak jako vodítko mu dal na cestu pan spi-
sovatel Gel šňůru z županu. A pak bratranec Heinrich odejel a Nels 
zůstal v domě. A tak nastal den, kdy bráška se švagrovou šli do 
Jednoty na ústředí, aby dostali dekret a jmenování na hostinec Há-
jenka v kerském polesí. A vedoucí jim ale pravil, že bohužel, že 
v Hájence zůstal vedoucím ten, který tam byl, že si to rozmyslel a 
že zůstává, ale že volná hospoda je v Chlebích, tak na tu dostávají 
dekret. Krásná a lampióny osvětlená zahrada, rozsvícená restaura-
ce s lipovými stoly a těžkými selskými židlemi, kout pro štamgasty 
s barokními židlemi, to všechno zhaslo, jako by na traileru zlý kou-



zelník odtáhl ten krásný sen jinam i s bernardýnem, který s židlemi 
zůstal jediný živý doklad toho, že to nebylo snění, ale že to byl cíp 
skutečnosti, jistá výseč krásného kruhu, jediný stupeň, z kterého 
byste při trošce fantazie mohli opsat kružnici. Ten Nels, bernardýn, 
byl drobet hostie, ve které byl celý Kristus. V Chlebích byla smut-
ná hospoda, ve které se nedalo bydlet, tam švagrová s bráškou mu-
seli dojíždět, bernardýn ležel smutně vedle matčiných nohou a dí-
val se jí zamilovaně do očí, a maminka často byla přistižena, jak 
nejen s ním hovořila, ale líhala si tak, že bernardýna měla na ko-
berci jako podhlavník. V Chlebích byl dobrý kšeft, ale pouze kšeft, 
pivo bylo tak výborné a guláše taky, že dělníci, jak přijížděli 
z městských dílen, tak už nechodili ani domů, vysedávali v hostin-
ci u hřbitova a pili a jedli tak dlouho, až už neměli peníze, ale 
švagrová a bráška byli nadšeni tím, jak z hostince udělali pravou 
hospodu, že nakonec manželky pijáků kolínského piva se sešly 
a podaly stížnost na národní výbor, že muži propíjejí peníze a hlav-
ně nechodí domů, ubytovali se v hostinci. Tak bráška se musel zase 
vrátit k volantu, jezdil jako taxikář, ale sníval pořád o tom, co kdy-
by vedoucího restaurace Hájenka v kerském polesí ranila mrtvice, 
nebo kdyby jej maličko přejelo auto? Ale vedoucí se těšil zdraví, 
a ač by rád šel pryč, vědomí, že o tuhle hospodu a ne jinou stojí 
můj bráška, jej naplňovalo silou a dodávalo mu výdrž. Bratranec 
Heinrich Kocian přijel jen jednou. To bylo, když bráška přihlásil 
Nelse na celostátní výstavu psů do Prahy, do Velké Chuchle, na 
koňské závodiště. A Heinrich si vymínil, že to bude on, kdo bude 
předvádět Nelse. A tak toho dne stál ve švarcenberském kloboučku 
a jelenicových rukavicích, v kožené myslivecké bundě, s Nelsem, 
kterého měl pevně na koženém vodítku omotaném okolo zápěstí, 
protože to napsal dodatečně spisovatel Gel, že Nels je mimořádně 
nejen silný, ale i zlý. Avšak děti jej polidštily natolik, že jej vodily 
u huby jako koně, dávaly mu na záda plavky a chodily se s ním 
koupat, a on je vynášel z vody za ty plavky, protože Nels měl pořád 
dojem, že se děti topí a že je musí zachraňovat. Jedině byl zlý na 
vandráky a na pošťáky, doručovatele telegramů jednou si zatáhl 
i s brašnou do boudy a sežral mu dopisy doporučené a tři telegra-
my, ale až na roztrhanou uniformu nic pošťákovi neudělal, akorát 



jej pocintal, to byl osud jeho rasy, že kanil, a když třepal hlavou, 
tak oházel všechny lidi a věci kolem sebe takovými plivanci. 
Zkrátka sprchoval. Bratranec, když viděl, že se filmuje, tak byl 
s Nelsem v sedmém nebi. Bráškovi vykládal, protože se to hodilo 
k tak slavnému prostředí, kde bylo tolik psů a tolik lidí, tolik cizin-
ců, kteří přijeli se svými psy, aby se ucházeli zrovna tak jako Nels 
o nějaký diplom, vyznamenání v té kategorii, do které pes patřil. 
Heinrich Kocian vykládal hlasitě znovu o Thurn-Taxisovi, svém 
příteli, o svém příteli baronu Hirossovi, a že pořád nešla řada na 
bernardýny, tak vykládal s ohromnou chutí o tom, jak jeho přítel 
kníže Kinský rád jezdil kočárem se čtyřmi vraníky, kteří museli 
mít bílé fusakličky, a jak jeho příteli Kinskému jeden dohazovač 
a handlák dodal pár vraníků s bílými fusakličkami, a kníže je hned 
zapřáhl a jeli jsme spolu z Chlumce do Bydžova přes zaplavené 
louky, tak bílé fusakličky zůstaly ve vodách luk. A hrabě Kinský 
mi pak vyprávěl, Heinrichu, tak jsem dal zavolat handláka, že mu 
chci dát dar, a on trouba přišel, a štolbové jej drapli a strčili 
do velikého sudu se sračkami, až mu sahaly k hrudi a pak, milý 
Heinrichu, povídá hrabě Kinský, jsem vzal šavli a seknul po krku 
handlákovi a ten se sehnul do sraček, a tak jsem to udělal několi-
krát a pak jsem dal příkaz štolbům, aby sračky vylili do kompostu 
i s tím handlákem… a hudba hrála na závodišti v Chuchli a psi 
štěkali, a přišla řada na bernardýny, a tu se stalo, že Nels nahrbil 
čelo, a to bylo jeho, dívat se na předměty ve veliké dálce, tak jak 
byl zvyklý z života svých předků sedět na zasněžených horách 
a dívat se, kde se něco jen pohne v těch velebných velehorách, 
a tam na začátku závodiště z autobusu vystoupil pan Gel, spisova-
tel, a jeho mladá žena, a tu uviděl Nels a díval se na ni, a mladá 
žena na ten kilometr zavolala: Nelsi! A Nels viděl, že to je jeho 
paní, ta, kterou miloval, a rozeběhl se a zabral, aby byl co nejdřív 
u své paní, bratranec Kocian měl omotané kožené vodítko tak pev-
ně kolem zápěstí, že chvíli utíkal, ale pak Nels zabral a bratranec 
letěl vzduchem jak prápor, tažen pádícím, do uší si zadní nohy na-
vlíkajícím Nelsem a Nels běžel kolem dvaceti stolků, kde v slunci 
seděla jury, sto a víc přísežných znalců psích ras a rodokmenů, 
a znalci všech psích předností a vad… a pan Kocian, když letěl nad 



těmi stoly, jednou rukou tažen za zápěstí, stačil, že volnou rukou 
zvedl švarcenberský klobouček a zdravil komise psích soutěží… 
avšak komisaři byli zděšeni tím nezvyklým úkazem a předseda 
všech předsedů pravil pohoršeně, když kolem něj vzduchem prole-
těl bratranec Heinrich, tažený bernardýnem Nelsem: To je hrůza, 
dopoledne, a už jsou soutěžící opilí… A Nels zatím doběhl a polo-
žil se na záda a nabídl své paní svoje slabiny, aby jej zabila, svoje 
nejslabší místo na těle… Bratranec Kocian sundal švarcenberský 
klobouk a představil se: Heinrich Kocian, levoboček hraběte Lán-
ského z Růže… a oprašoval si trávou a prachem zamazanou bundu 
a chytil se za loket a shledal, že kůže bundy je prodřená až na jeho 
kůži. Mladá žena poklekla a položila hlavu na hlavu bernardýna 
a dva přátelé, žena a bernardýn, splynuli v mystické unii a spisova-
tel Gel pravil: Nels váží teď jistě devadesát kilo a ten má sílu, co? 
Jistě sto metrů vás táhl tím vzduchem… a bratranec Heinrich pra-
vil: Co táhl? Já jsem mu to poručil, u knížete Thurn-Taxise, mého 
přítele, to samé jsem před společností provedl s obrovitou dogou… 
A Nels vrněl a po očku na zádech se díval na svoji paní láskyplně 
a oddaně, a packou jí dával znamení, aby jej objala ještě jednou 
a ještě… Už je to všechno dávno, už všecko odvál i s Nelsem čas, 
avšak kdykoliv jdu podle Hájenky, restaurace v kerském polesí, 
vždy vidím, jak na terásce, na předprsni leží veliký bernardýn, 
a leží a dívá se a vítá hosty a vrásčí svoje čelo, a sní o tom, jak 
v opuštěné a rozházené zahradě restaurace hraje tichá hudba, 
jak v trávě jsou pohozeny stoly s ubrusy a u nich na červených 
židlích sedí hosté a tiše hovoří a upíjejí pivo a dávají si hovězí pe-
čeni na černém pivě a oumyslovický guláš…



měsíčná noc

Na celým světě, kde je kaplička nebo kostel, tam je i farář, kdeko-
liv na světě je farář univerzitně vzdělaný člověk, a kdekoliv na 
světě je na faře univerzitně vzdělaný člověk, tak ten ovládá latinu 
a rodný svůj jazyk, a tím rodným jazykem působí na svoje svěřené 
občany, a tím latinským jazykem posílá do Říma zprávy, které zís-
kal ze své farnosti od farníků, takže každej rok v Římě se z celýho 
světa sejdou úhrnný zprávy, kolik na křesťanským světě se stalo 
vražd, kolik cizoložství, kolik loupeží a krádeží, kolik lidí zapo-
chybovalo o učení církve svaté a kolik jich je ve stavu odpadlictví 
anebo vlažnosti ve víře, takže já, který jsem velitelem policie ve 
svěřeném okrese, vidím, že univerzitní vzdělání nemám, že ho ne-
mají ani členové národního výboru, a tak zatím musím dělat to, co 
dělám, ostře sleduji všechno, co se seběhlo kriminálního v mém 
obvodu, a nejen to, snažím se vlastní služební pílí informovat sebe 
a i okres, kraj a naše ministerstvo, co si lidé myslí, jak žijí a jak se 
dopouštějí maličkých přestupků, od kterých k velkým je vždycky 
jen krůček. Nejraději ale konám službu v kerském polesí, to mi 
přirostlo k srdci už od malička, se všemi se tady znám, jako kluk si 
hrál a vedl bitvy, jako jinoch jsem chodil za holkama a dával jsem 
a dostával pěstí do nosu a boxíky do žeber, takže jsem ne ve službě, 
ale na jakési dovolené, tak příjemná je mi služba v mém rodném 
kraji, tak lituju, že ten čas přes den utíká, a protože večer toho ješ-
tě nemám dost a spát, to by byl hřích, tak za noci se procházím 
betonovou alejí kerským lesem, volhu nechávám stát v postranních 
alejích a za tmy naslouchám, kdo jde a jak se s kým baví, někdy 
se dám poznat, jindy tiše jsem opřený o blatník mé služební volhy 
a jsem šťasten, jak krásná je příroda a jaké dobrodružství mi přiná-
ší hlavní třída za noci v podobě cyklistů se světly a bez světel, tiše 
projíždějící kolem rozsvícené Hájenky, a podle aut usuzuji, kdo 
tam asi je, a kdo jako řidič pije černou kávu, a kdo pije pivo, nebo, 
ó hrůza, tvrdý alkohol. Ale když na Nových lukách vychází měsíc, 
a když průvanem z polí táhnou vůně, to jsem tak šťastný, že jsem 
ve službě a divím se, že mi vláda ještě za to platí, že nosím unifor-



mu a že jsem velitel. Vždyť bych všechno to krásný si měl platit 
sám, vždyť jako bych byl na dovolené, jako bych byl v lázních, tak 
krásná je noc v kerském polesí. Avšak já vím, ono je třeba bdít, 
ostře bdít, protože nikdo neví, že zločin nespí, a najednou bác ho, 
střelba, a v krvi leží člen esenbé, kolik set už nás padlo, čtyři sta 
třicet šest je mrtvých, a to potom přestává pohled na vycházející, 
krásně červený nebo žlutý měsíc, a to je tady to moje osudové po-
slání, abych hlídal a střežil vymoženosti toho našeho mladého stá-
tu, té naší strany. A tak já mám zapojený dvě centra v hlavě, jedno, 
který hlídá a střeží všechno to krásné v naší společnosti jako oko 
v hlavě, a druhé centrum, které mi dává potěšení z lesních alejí 
a mýtin, z cest, vedoucích z jednoho lesíka ke druhému a mezi tím 
jsou pole, která mám rád, jako bych byl sedlák, protože i já, ač ve 
službě, vystoupím z volhy a mám najednou takovou touhu, že jdu 
k polím, vezmu na jaře do ruky hrst hlíny a přivoním, když zraje 
obilí, projdu se pod záminkou kontroly podle našich lánů a hladím 
zrající ječmen a pšenici, někdy utrhnu klas a jako bych byl hospo-
dář, rozemnu v dlani zrno a voním k němu, čichám a mám v nose 
to jako nějaký agronom, že tenhle týden už obilí dozrálo a je čas 
žní. Ale nejkrásnější je stejně, když v lese svítí měsíc, ten měsíc mě 
uvádí v nadšení, ten vycházející měsíc, ten vycházející měsíc? Ale 
ze světla hostince vyšla postava, shora sprchovaná pouliční lucer-
nou, a vyvedla bicykl a posadila se na něj a rychle se rozejela, 
a před sebou vjížděla do obrysu svý postavy, jak do zad ji tlačil 
měsíc, a já jsem hned poznal, že to je Pepa, přítel z dětství, teďky 
ale nesmírný konzument piva a černých kafat a rumu, někdy to 
s ním je rozkošný, jednou se tak o polednách opil, že vjel bicyklem 
na cizí parcelu, to byl Pepa ještě cestář, a moje sestřenice usnula po 
obědě, horko jí bylo, a teď v mrákotách jako by ucítila vůni piva 
a rumu s kafem, a nad ní se skláněl Pepa cestář, a šeptal jí, krásko, 
málem jsem tě políbil, jindy zase už dopoledne vjel na cizí parcelu, 
vjel do rozkopanýho příkopu, jak si chataři dělali vedení elektriky 
do země, udělal salto, a hned řval: Kdo vám dovolil rozkopat silni-
ci, no, to vám přijde draho, rozkopat veřejnou cestu, máte na to 
povolení, já jsem cestář! A tak beze světla jel Pepa a tak jako já se 
kochal, už ani nešlapal, jak jej měsíc tlačil do zad a potom 



k Novým lukám jde betonka vždycky z kopečka, to málokdo ví, že 
na hlavní je výška sto pětaosmdesát metrů nad mořem a tady na 
Nových lukách pouze sto sedumdesát sedum, takže sklon je znatel-
ný, takový mělký talíř je vlastně to kerské polesí, protože pak od 
Nových luk zase stoupá betonka a dosáhne na silnici Hradišťko-
-Semice opět výšky sto pětaosmdesát metrů nad mořem, ale ten 
Pepa přejel k příkopu sem a zase hned tam, že mu to tak pořád 
chutná? Že mu to tak pořád bere? A já jsem vystoupil z aleje a Pepa 
se blížil, baterkou jsem posvítil si na řády na prsou mojí služební 
kamizoly, ale Pepa asi ji měl, volal na mne, to bylo jeho, pořád 
místo zvonku nebo baterky volat do tmy: Dobří lidé, jděte z cesty, 
mám rychlost! Ale já jsem služební baterkou dvakrát zablikal 
a Pepa seskočil a řekl: Dobrý večer, kamaráde! Povídám: Kde máte 
světlo? Řekl a ukázal na měsíc: Támhle! Povídám: Kde, občane, 
máte světlo podle předpisu? To mám v aktovce, řekl Pepa a ve 
světle měsíce rozevřel aktovku a tam se zablyštěla tesařská široči-
na a Pepa vzal poniklovanou baterku a rozsvítil ji a zase uložil do 
aktovky a řekl: A potom já mám mít svítilnu, když světlo není sdo-
statek zajištěno odjinud a měsíc svítí, ten ale svítí, ten měsíc, sakra 
krásně svítí, viď, Oldo… Povídám: Občane, kdo jste, chci občan-
ský průkaz… a tak zase se bantoval a podal mi do světla baterky 
občanku a já jsem v ní listoval a optal jsem se: Jak se jmenujete? 
Pepa mi řekl vyčítavě: Copak mě, Oldo, neznáš? Povídám, jakpak 
se jmenujete? Řekl chytře: Máte to tam napsáno. A to už mě na-
míchnul, protože jsem cejtil, jak z něj táhne vůně piva a rumu. 
Povídám: Pil jste, občane? A on se mi poklonil a řekl: Pil, piju 
a budu pít, tak jako jsem odnepaměti pil, pamatuješ se, jak tadyhle 
v zatáčce spadl sud piva a jak jsem ho zaházel větvema a večer 
jsem ho dal do chaty, od které jsem měl klíče? A jak jsme tejden 
oba dva pili ten tuplák a jak jsme už od rána byli tejden nachcaný? 
A jak mne manželka chtěla vyhodit, řekla, už toho mám dost, 
to musí přestat? Řekl jsem a vracel občanku: To bejvalo, ale já 
jsem dneska ve službě, víme? A na co je ta širočina? Pepa řekl: 
Však ty to dobře víš, že jsem tesař, chodím na melouchy, víš? A já 
jsem řekl: A máš na to povolení a platíš daně? Pepa řekl: Platím, 
to víš, že platím… a zavrávoral a řekl: Tak už toho máš dost, 



už můžu jet? A já jsem viděl, že zase někde spadne do příkopu, 
tak jsem se naklonil, vyšrouboval jsem mu ventilek, a zahodil ho 
přes plot do strouhy a pneumatika vydechla a já jsem rozhodl: 
Hele, Pepo, spadneš, už seš v letech, hezky si jdi pěšky… A Pepa 
stál oněmělý, viděl jsem, jak mi chce říct a v duchu si říká, ty špí-
no, ty zatracená špíno, takhle jednáš, ty hajzle, s kamarádem, 
takhle ty jednáš s přítelem z dětství, takhle ty jednáš jako dělník 
s dělníkem? Ale neřekl nic, tlačil bicykl a žíla na čele mu naběhla 
zlostí. A já jsem stál a díval jsem se za ním, jak měsíc se zdvihl tak, 
že jej tlačil do ramenou, stín Pepův byl malinký, jako shora když 
se díváte na basu nebo cello, a já jsem si pomyslel, jednal jsem 
správně, že jsem mu zahodil ten ventilek, nebo ne? Nakonec jsem 
usoudil, že jsem jednal dobře, že jsem vypustil kolo, protože já 
mám předcházet jako otec možnýmu neštěstí, a tak jsem se nedivil, 
když jsem slyšel, jak od pramene Pepa na mne volal: Že se nesty-
díš, dělník dělníka! A tu jsem se rozběhl, vzal Pepu za rameno 
a řekl jsem: A protože nemáš světlo, zaplatíš pokutu padesát korun, 
a tím to končí, rozumíš? A díval se na mne, viděl jsem jej zase 
v takové situaci, to už je dávno, jel jsem na bicyklu jako praporčík, 
a když dojedu na propustek pod silnicí, jako by někdo volal: Po-
móc, pomóc, tak dutě jako z baráku… tak jsem seskočil a běhal 
jsem do lesa a zase ten hlas zněl jakoby ze silnice, tak jsem přebě-
hl silnici a na druhou stranu, a zase ten hlas jako by byl na silnici, 
tak jsem běhal a zmenšoval vzdálenost k silnici, a pořád to děsný 
volání: Pomóc, pomóc, dobří lidé, pomóc… už jsem slyšel, že to je 
volání ze samého středu silnice, a tak jdu k propustku, tak v křoví 
malin a ostružin ležel bicykl, a z roury propustku čouhaly nohy, 
vzal jsem za ty nohy a zatáhl a vytáhl jsem Pepu, cestáře, opilého 
tak krásně, že jen duněl. Posadil se a mnul si voči: Tak vona není 
noc? Děkuju ti, kamaráde, zachránils mi život, máš u mne jednu 
zabíjačku a padesát piv… teď jsem mu svítil a věděl jsem, když mi 
podával těch padesát korun, že na to myslí tak jako já, jak jsem mu 
za padesát piv zachránil život pod propustkem, ale já jsem chtěl 
zkrušit jeho pýchu, já jsem jej chtěl naučit, aby jezdil se světlem, 
protože předpis je předpis… A pak odváděl bicykl, zchromlý a po-
korný, vyprázdnil jsem nejen tu jeho pneumatiku, ale i jeho duši, 



a tak to má být, když jsem ve službě, tak neznám bratra, svýmu 
synovi jsem dal za nesprávný zastavení taky pokutu, i když se 
mnou od tý doby nemluví, já mluvím nejraději sám se sebou 
a s měsícem, s měsícem, když stojí na nebi, mluvím s borovicemi, 
když voní, s tím se já kamarádím, to vidím, jak i strouhy a potoky 
a rybníčky jsou mými kamarády, o ostatní já už nestojím, ostatní už 
znát nechci. Jsem samotář. A tak jsem se posadil, měsíc mi seděl na 
kolenou jako nějaká holka, nastavoval jsem ruce a měsíční světlo 
olizovalo ruce jako nějaké kotě, jako nějaký služební pes. V hos-
tinci už dávno zhasli, kolem mne projeli cyklisti a vedli hovor, 
který zrovna nebyl mi po chuti, že ti lidé, když jedou na bicyklu, 
tak hulákají, ne zrovna protistátní rejdy, ani pikle, ale vedou tak 
vlastizrádný hovory, že kdybych jen trochu chtěl, přivedl bych je 
před soud a na kriminál, ale podle barvy řeči a tónu, to byly jen 
dozvuky piva a nakonec slyším jako zpovědník, co si lidé myslí, 
slyším, na co nadávají uvnitř, když sám se sebou hovořím, nadá-
vám i já, ale nikdy ne nahlas… A zvedl jsem se a tak do měsíce 
kráčel k hostinci, zahradní restauraci, už tam všichni spali, vzal 
jsem si židli, tu skládací červenou židli, dal jsem si ji na okraj sil-
nice a myslel chvíli na sebe, ale pak s námahou jsem zatlačil vidinu 
mé ženy, která ode mne odešla, vidinu syna, který mne opustil, 
a viděl jsem, jak sedím opuštěný na zahradní skládací židli, jak 
jsem mocný, ale že jsem sám, a kdybych neměl ten měsíc, a kdy-
bych neměl rád strouhy a nemiloval borovice a zrající pole a voňa-
vé brázdy orné půdy, že vlastně bych neměl jediný důvod být šťas-
ten, spíš naopak, ale já jsem si vždycky, když jsem tak trošku 
zmalomyslněl, položil si ruku na řády, které jsem dostal, na vyzna-
menání, a to mi dodalo sílu, říkal jsem si, že vlastně všichni ti, 
kteří mají nejvyšší vyznamenání, že taky nejsou šťastni, taky je 
třeba opustila manželka a syn, ale když se podívají na ty řády, do-
stanou to štěstí, to uznání, které se rovná štěstí, takže jsem se začal 
usmívat a byl jsem sám na sebe hrdý a se sebou spokojený. A pak 
z aleje tam dole vyjelo auto, poznal jsem, byl to bílý trabant, viděl 
jsem, že to není auto nikoho jiného než auto drogisty Kimly, a tak 
jsem rozsvítil baterku a mával jí nahoru a dolů, a pak když auto 
zpomalilo, posvítil jsem baterkou na svoje řády, aby řidič viděl, že 



tady na něj čeká sám velitel, přijel až ke mně a zastavil. Vytočil 
okýnko a řekl zkroušeně: Mám vystoupit, nebo ne? Řekl jsem: 
Pane Kimla, zůstaňte sedět, tak kolik jste vypil skleniček vína, ko-
lik? Pan Kimla okřál: Dvě, dvě sklínky. A já jsem řekl: A víc ne? 
Pravil úzkostlivě: Víc ne… Čekal jsem, nechal jsem ho mučit, tej-
ral jsem ho, bylo ticho a noc se řinula mezi listovím dubů, a na 
zemi dělaly se měsíčné bílé cákance jako z kokosovýho mlíka. Pra-
vil jsem: A jaký to bylo víno, bílý nebo červený? A drogista se 
trápil: Červený, a hodně jsem jedl a pil minerálku. Řekl a viděl 
jsem, že se napil víc, ale já jsem viděl, jak krásná je noc a jak krás-
ný je měsíc, a tak jako s Pepou byl jsem shovívavý, velkorysý. 
Přehodil jsem si nohu přes holínku a povídám: To je sice málo, že? 
A drogista se zaradoval: Hrozně málo… A já jsem se vztyčil a řekl: 
Ale na odebrání řidičáku by to stačilo. Ale! Já mám dneska dobrou 
náladu, a tak to spraví pět set korun pokuty. A vystupte z auta! 
A viděl jsem, jak nemohl ani vstát ze sedadla, ne že by pil, ale 
představa pěti set korun ho přivedla na tejrání, ztejrala ho tak, že 
dostal revma a vrávoral a já jsem si liboval, já jsem nesnášel, když 
se někdo hroutí z pokuty… A povídám: Uzamkněte si auto, a máte 
ty peníze? Vzal tašku a řekl pak: Nemám, mám jen stovku… nabí-
zel mi ji, a já jsem řekl: A co doma, máte peníze? Řekl: Mám… 
a já povídám, tadyhle v aleji za dubinou mi stojí moje volha, tak si 
pro pokutu sjedem… a kráčel jsem napřed, a to, že za mnou drogi-
sta kráčel v bačkůrkách, mi dodávalo odvahu a třídní pohled, a pak 
jsme nasedli a drogista kňučel a svíjel se, jak má málo peněz, jest-
li by to nespravily tři sta, ale já jsem mu dal naději, řekl jsem, až 
u vás… a tak jsme dojeli k němu, no, takovou chatu může mít jen 
bohatý drogista, samý vzácný obrazy a tepaný džbány, a on chodil 
a vykládal mi, že to jsou kusy až z Itálie, a hovořil a hovořil, ale já 
jsem řekl, ať přinese ty peníze… pokutu, vytahoval stovky jako by 
vytahoval trny zaražené celé do dlaně… vysázel tři sta, vzal jsem 
je, natrhal blok, položil na stůl… Drogista zastrčil tašku do náprsní 
kapsy a usmál se a řekl, mám přinýst skleničku? Pravil jsem: Ne… 
a natrhal jsem bloky na dalších dvě stě korun, a drogista zbledl 
a byl chorý a ruce se mu třásly, když vysázel dvě stovky v padesá-
tikorunách. Zdvihl jsem se, cinkal v prstech jeho klíčky od traban-



ta a rozhodl jsem se… Tak a teďka jděte pěšky pro svýho trabanta, 
cestou sdostatek vystřízlivíte z těch dvou skleniček červenýho 
vína… Lamentoval: Vemte mě volhou, soudruhu veliteli… Ale já 
jsem trval, držel jsem kliku ode dveří, jak jsem rozhodl, jsou to tři 
kilometry, tak jděte pomalu, ať se vydýcháte, ať jste zase střízlivý. 
A u pramene se napijte kerky… a vyšel jsem, seběhl po schodech 
a kráčel jsem ke své volze, která se třpytila a leskla flaškovou zele-
ní, která na hranách byla stříbrná a potahovala a obalovala auto 
fantastickými pablesky. Cestou jsem myslil na to, jak to bude krás-
né, až na každém národním výboru na celém světě bude univerzit-
ně vzdělaný předseda, jak ten předseda bude ovládat svoji rodnou 
řeč a pak ještě rusky, jak ten předseda bude posílat zprávy na okres, 
a okres na kraj, a kraj na ústřední výbor, a ústřední výbor bude 
posílat zprávy do Moskvy a tam z celého světa se každý rok sejdou 
zprávy, kolik na celým světě se stalo krádeží a loupeží, a kolik 
vražd a kolik smilstev a kolik protistátních zločinů, a tam budou 
soudruzi už vědět, tak jako za tisíc let to ví církev katolická, jak na 
to, aby se zmenšila zločinnost a zdvihla humánnost, kterou já, ač 
univerzitu nemám, uplatňuji už teďka, a zrovna dneska v kerském 
polesí, když jsem vypustil duši Pepovi Procházkovi, a rozhodl 
a vrátil klíčky od auta řidiči, který pil, ale aby šel tři kilometry, 
a tak vystřízlivěl a vrátil se domů s autem… Gubernator of Kersko, 
Gubernator of Kersko… šeptal jsem si, ale to na mne vymyslili 
nepřátelé moji a nepřátelé státu… ale něco na tom je, nemám uni-
verzitu, a přece mi říkají gubernátor… to je hezké, je to příjemné, 
pomyslel jsem si a sáhl na prsa, na řády, které přikrývaly tlukot 
mého rudého srdce… tak zejtra vrátím Pepovi, kamarádovi, poku-
tu a koupím ventilek k duši, kterou jsem mu dneska vypustil…



pan metek

Když je na lesních samotách podzim a zima, když slunce nevyjde 
ani na ukázku, ani jako vzorek bez ceny, že slunce ještě je a už 
není, když ráno v půl osmé je ještě tma a ve čtvrt na pět už se stmí-
vá, tu na lesní samoty padne splín a melancholie a mokrá půda bez 
listí a naděje. Seděl jsem u okna ve tmě a díval se do tmy, a nevěděl 
jsem, co mám dělat, zda mám skočit pod vlak, který za takových 
večerů je slyšet přes řeku kdesi v dálce, nebo se oběsit, jak mi věš-
tila Mařenka, věštkyně, která mi to uhádla z karet na dámské toa-
letě hotelu Na knížecí. A když knot mé lampy stáhnul unavená 
víčka očí, z hlavní silnice zahnul k mým vratům motocykl, zastavil 
a do branky vešel tmavý muž, a když jsem rozsvítil, v pokojíčku a 
na dvoře, viděl jsem v kožených šatech pana Metka, a pan Metek 
zářil a smál se a z jeho hustého obočí a dlouhých licousů zářily dvě 
oči, které nemohly udržet štěstí a pýchu nad sebou samým, ohrom-
nou spokojenost, která tak kontrastovala s krajinou zbavenou listí, 
kterým byly polípané cesty a pěšinky, záhony a lesní mýtinky, pří-
kopy a vůbec všechny louky lesní a oplocenky a dubové školky. 
A pan Metek mi dával znamení, abych šel za ním, abych i já se 
umazal jakýmsi štěstím, jakousi fascinací, která je venku před vrát-
ky, a když jsem v kosém světle lucerny klinkající se na rohu chaty 
uviděl zdroj jeho nadšení, myslel jsem nejdřív, že v sajdkáře leží 
nohama vzhůru houpací kůň. Ale on to nebyl kůň, ale mrtvá ztuhlá 
ovce, stažená z kůže, a z rozříznutého břicha jí vyčnívaly plíce 
a játra jako kapesníček v kapsičce saka brumlovskýho dandyho. 
Co to je, zděsil jsem se. Nádhera, radoval se pan Metek, nádherný 
kauf, vyměnil jsem ji za motorek a padesát korun. Radoval se. A co 
s tím, co já s tím mám co dělat, povídám. Co, řekl pan Metek, vy 
mi ji pomůžete rozporcovat, říkali, že umíte dělat pajšl na divoko, 
a maso pak dáme do láku, a uděláme si řízky a kýtu, a ostatní pak 
necháme v láku a uděláme klobásky… radoval se pan Metek, a ač 
byla zima a byl fialový jako ta ovčí játra, vznešený cíl vítězně zářil 
z jeho tváře a vylučoval nějaký pocit zimy, protože představa hřá-
la, že ji tak výhodně koupil. Povídám, bon, pane Metek, já si vez-



mu kožíšek a pojedu s vámi, máte doma necky nebo veliký kbelík 
nebo štoudev? Vyjmenovával jsem, ale pan Metek vrtěl hlavou, že 
nic takového nemá. Povídám, tak vezmeme, pane Metek, škopek 
můj, a bude to, ano? A pan Metek se zasmál a vycenil zuby, a ty 
zuby zvyšovaly cenivost jeho štěstí, kterým byl zalitý, ve kterém 
se doslova koupal, rochal. Podívejte se, řekl po chvíli, víte co, ne-
říkejte mi pane Metek, říkejte mi radši Míšo, ano? Povídám: Ale 
všichni vám tady v lese říkají pane Metek… breptal jsem a vběhl 
do kuchyňky a natáhl kožíšek, a vzal baterku. Když jsem vyšel do 
chladného večera, pan Metek mi řekl: Ale to je moje přezdisko, 
Metek, to se u nás říká Methodovi, proto mi říkejte Míšo. Poví-
dám: Tak pane Míšo, vy jste ještě u mne nebyl? A pan Metek pra-
vil, že nebyl. A já jsem kráčel borovým porostem, lucerna vpředu 
na baráku, teď jak jsme kráčeli za barákem, lucerna o hrany chaty 
vrhala ostrý stín domu přímo do nebe a zvyšovala hlubokost stínu, 
ve kterým jsme kráčeli pro škopek k potůčku a cestou jsem bater-
kou svítil na staleté borovice, ze kterých vycházela tyrkysově zele-
ná vůně jehličí. Pane Metek, povídám, máte dymián? Máte nový 
koření a pepř a bobkový list? Nemám, řekl pan Metek a s velikou 
pozorností se díval vzhůru na štíhlé, více než desetimetrové kmeny 
a rytmicky rozhozené větve v korunách. Sakra, uznal, to je krásný-
ho dříví! To by byly fošny, to by byly prkna, vždyť už to je zdravý, 
vyzrálý dřevo, že to nepokácíte? Povídám, to tak, dyk, pane Míšo, 
každá ta borovice má svoje jméno, tohle je švarná Tonička, tohle 
je na počest její sestra z polesí v Chobotu, sličná Pepička, tohle je 
krásná Johana, a tahle je nejkrásnější, vidíte, jak má přesně rozvět-
vený ratolesti v koruně? Tady je okno do katedrály v Chartres, pro-
to se jmenuje Naše krásná paní, Notre Dame, a tahle podle obliče-
je, vidíte? To je svatá Cecílie s uraženýma dvěma prsy… vidíte, 
pane Metek, já když přijedu, to mám po učitelkách, od kterých 
jsem tuhle lesní parcelu koupil, ony taky měly pojmenovaný 
ty borovice, a když přijely, tak se nejdřív šly poklonit borovicím, 
hluboce slovansky po pás, od borovice k borovici, a když odjíždě-
ly, tak taky tak… řekl jsem a vyšli jsme na loučku, která se svažo-
vala k potůčku, který nebyl vidět, ale bublal, jako by si právě umyl 
zuby a kloktal v různých tóninách a zvukových skupenstvích podle 
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