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kouzelná flétna
někdy když vstanu, když procitám z mrákot, bolí mi celá 
místnost, celá má cimra, bolí mi pohled z okna, děti jdou do ško-
ly, lidé jdou nakupovat, každý ví, kam má jít, jen já nevím, kam 
bych šel, tupě se oblékám, vrávorám, poskakuji na jedné nohavici, 
když si natáhnu kalhoty, jdu a holím se strojkem, už kolik let, když 
se holím, tak se na sebe nedívám do zrcadla, holím se potmě anebo 
za roh, sedím na židli na chodbičce a zástrčka je v koupelně, už 
se na sebe nerad dívám, sám se lekám svého pohledu v koupelně, 
bolí mne už i můj vlastní pohled, v očích zahlédnu včerejší opilství, 
už ani nesnídám, a když, tak kávičku a cigaretu, tak sedím u stolu, 
někdy se mi prolomí ruce a několikrát si opakuji, Hrabale, Hrabale, 
Bohumile Hrabale, tak jsi se uvítězil, dosáhl jsi vrcholu prázdnoty, 
jak to učil můj Lao-c’, dosáhl jsem prázdnoty a všechno mi bolí, 
bolí mne i cesta k autobusu, bolí mi i celý ten autobus, sklápím 
provinilé oči, bojím se lidem podívat do očí, někdy křížím dlaně 
a nastavuji zápěstí, nabízím ruce, aby mne lidé zatkli a předvedli 
k esenbákům, protože mám pocit viny i z té mé už nehlučné sa-
moty, protože mne bolí nejen eskalátor, který mne unáší do pekel 
dolů, bolí mne i pohledy lidí stoupajících vzhůru, každý má kam jít, 
zatímco já jsem dosáhl vrcholu prázdnoty a nevím, kam bych šel. 
vím to, ale nakonec mne zachraňují ty moje děti, kočičky v lese, 
které na mne čekají, jsou to mé děti, tak jedu podzemní drahou, ale 
i ta podzemní dráha mne bolí, lidé stoupají vzhůru, zatímco jiní, 
a já jsem s nimi, sestupují stojíce na místě eskalátorem dolů, pak 
zase stoupám vzhůru po schodech, tam v bufáčku na Florenci pro-
vinile kupuji čtyři kuřecí grilovaná prsa a provinile platím a vidím, 
jak se mi třesou ruce, protože kupuji kuřata kočkám, zatímco tam 
někde v africe hladoví děti. Bolí mne i ten bufáček na Florenci, 
i ta živá ulice, křižují se v protisměrech náklaďáky a osobní auta, 
každý ten, kdo řídí, ví, kam má jet, jediný já to nevím, i když tam 



někde v lese na mne čekají moje poslední naděje, poslední důvod 
k žití, kočičky, které trnou hrůzou, co kdybych nepřijel, co by bylo 
s nimi, kdo by jim dal najíst, kdo by je pohladil, protože ty kočenky 
mne milují, zatímco mne bolí už nejen ta moje ložnička, mne bolí 
už celý město, ve kterým žiju, bolí mi už celý svět, protože nad rá-
nem ke mně přicházejí bytosti, které ne neznám, ale naopak, které 
zvolna, ale jistě vystupují po eskalátoru mé duše, zaostřují se nejen 
jejich tváře, ale jisté děsivé události, tak jako portrét, tak jako film, 
dokumentární film o tom, nejen jak jsem kdy miloval k zbláznění, 
ale jak jsem i zklamal. tak ten vnitřní monolog pokračuje, ne, už 
nehovořím sám se sebou, ale tak jako před vyšetřujícím soudcem 
jsem vyslýchán, všechno, co jsem kdy řekl, všechno, co jsem kdy 
udělal, všechno je neustále proti mně, od této chvíle nač jsem byl 
nucen si myslet, všechno je proti mně. kolikrát tak kráčím na čer-
venou, kolikrát jdu skrz proud aut, ale ač zadumán, doprovází mne 
anděl strážný, můj andělíček strážný, protože chce ten můj anděl, 
abych ještě byl na světě, abych se dobral svého dna, abych sestou-
pil ještě o jedno patro níž, tam, kde je poslední dno výčitek, proto 
mi bolí celý svět a bolí mne i ten můj anděl, kolikrát jsem chtěl 
skočit z pátého patra, z toho mého bytu, kde mne bolí každá cimra, 
ale vždycky anděl mi v poslední chvíli zachrání, stáhne mi tak, jak 
chtěl z pátého patra skočit můj doktor Franz kafka, tam z Maison 
Oppelt, kam se vchází ze staromáku, ale pan doktor by dopadl za 
roh do Pařížské, taky ho asi bolel svět a bolel jej jeho život, tak, 
jak chtěl taky z pátého patra skočit Malte Laurids Brigge, taky 
jej bolel v Paříži svět. taky Brigga bolel celý svět, Rainera Mariu 
Rilkeho taky.

uvítězil jsem se, dosáhl jsem vrcholu prázdnoty. teďka to mám, 
co jsem si nadrobil, je tady. konstantin Biebl skočil z okna, napřed 
ale si, a to bylo dávno předtím, nechal namalovat od Štyrského ob-
raz, muže padajícího pozpátku z okna, jako když obrátíš stránku. 
tak. a tatínek arthura schopenhauera skončil sebevraždou taky. 



a seneca v salamance taky. ale já už skákat z okna nebudu, můj 
strážný anděl mi to ne rozmluvil, ale pošeptal mi, že ten, který mi 
daroval vrcholek prázdnoty, mu řekl, že by to bylo málo, odejít 
tak příliš lehce, já si to, že mi bolí celý svět, musím znovu prožít, 
tak jako poslední čínský císař, kterého nepopravili, ale dvanáct let 
mu vyplachovali mozek tak, aby poznal to všecko, co udělal, aby 
se dobral ne vrcholu prázdnoty, ale aby se stal obyčejným člově-
kem, který chodí nakupovat tak jako ti druzí, aby se polidštil. tak 
jezdím každý den autobusem, to je má pojízdná zpovědnice, jez-
dím jednou tam a ten samý den nazpátek, tak jako jezdí tramvaje 
a vlaky a letadlo, jednou tam a potom zase nazpátek...

tak sedím v autobuse, loutám housku, pak ještě druhou, sme-
tám drobečky z klína a myslím, na hospodu myslím, kde mi dávají 
opilci útržky svých vět, jako by žili pro mne, jako by to, co mi 
řekli, střádali jen pro mne, aby mne potěšili, nebo zranili... dob-
ře vědí, že můj zápisníček nosím s sebou v hlavě... když se tak 
ptám, jak se vám žije?, jako by si pro mne nacvičili tu svoji báseň, 
to svoje životní krédo... Jak? Ráno sebevražda, dopoledne práce, 
v poledne oběd v kantýně, vodpoledne ještě tak trochu tý rachoty 
a pak už jsem tady v Brčálce, Zelený laboratoři, a piju jedno pivo 
za druhým, jeden kousek, až ten poslední a tak až do večera... Štěd-
rej den... ráno sebevražda... a tak dále... proč mi to říká, ten můj 
opilec, který jen na mne čeká, aby mi řekl... dneska je mi jako po 
náletě, kterej nebyl... a jindy... Mám místo hlavy papiňák... Bóžo, 
Bohoušku, Božku... říká mi, abych jej vyslyšel a zapamatoval si 
to, co mi řekl, navždycky... a sedí dál, s rukama založenýma, nikdy 
si nevysvléká zimník, tak sedí jak poraněný holub... a ano, já si 
vzpomínám, když leží na asfaltu zabitý holub, vždycky, než i jej 
třeba přejela pneumatika, tak zůstal ležet ve smrti tak krásně, jako 
by se upravil pro můj pohled, tak jako utonulá ze seiny. tak sedím 
v té mé pojízdné zpovědnici a musím domyslet obrazy, které mne 
navštěvují, které jsem slyšel vyprávět, a najednou, aby mi ještě víc 



bolela ta moje místnost, kde spím, aby bolel mne celý svět... tam 
někde v německu, tam u jezera v městě, každý večer vzletěla ho-
řící labuť a až uhořela, padla do hladiny, občané byli zděšeni, pak 
nastražili hlídky a chytili mladého muže, který na housku přilákal 
labuť další, polil ji lahví benzinu a pak zapálil a kochal se do noci 
vzlétnuvší hořící labutí... a když jej chytili, tak to byl mladík, kte-
rý na obranu řekl, že byl inspirován salvadorem dalím, že hořící 
žirafa, kterou namaloval, jej plašila za noci tak, až jej bolela míst-
nost, kde snil o hořící žirafě, o metodě paranoicko-kritické salva-
dora dalího, chtěl v zoologické zahradě polít žirafu a její hořící 
hřívu, ale nedosáhl tak vysoko, a tak si zavolal přítulnou labuť, 
a když hořící vzletěla, viděl až nahoru do zenitu, než padla, viděl 
hořící žirafu salvadora dalího... a tak jej přestal bolet svět, aniž by 
věděl, že ten obraz mne zasáhne tak jako hladinu rybníku, kam se 
pádem letí zchladit ta krásná kdysi labuť... tak sedím v autobusu, 
cestu znám zpaměti tak, že i když zavřu oči, tak vím, tělem cítím, 
podle dlažby a asfaltky vím, kde jsem, už podle šaltování řidiče 
uhádnu, do které zatáčky vjíždíme, už podle šlápnutí na brzdy vím, 
co mému autobusu na cestě hrozí... a proto mi bolí i ten pokojík 
v mé hlavě, o té labuti jsem slyšel, ale o té žirafě hořící a metodě 
paranoicko-kritické jsem si ne domyslel, ne že bych chtěl, ale já 
mám takové myšlení, že to samo tam přiskočí, to, co jsem slyšel, to 
všecko mi je málo, já musím to domyslet, protože to patří k tomu 
mému zaměstnání, které jsem si nezvolil, ale které mi bylo vnuce-
no, z kterého jsem se kdysi těšil, dokud jsem byl silný, tak jsem se 
z toho mohl radovat, čím jsem to poctěn, tou vážnou hrou, které se 
ale teď děsím tak, jako jsem býval pyšný na to, že jsem pil, i když 
mi to nechutnalo, že jsem byl chuligán tak jako Jesenin, o kterém 
jsem si nedomyslil, že umřel mlád, a já teď už budu mít pětasedm-
desát let... a že teď jsem sám proti sobě, protože jsem se uvítězil, 
když jsem dosáhl hlučné samoty... prázdnoty, ve které se ale zrca-
dlí a ozvučují všechny bolesti světa, i když se častokrát zaklínám 



veršem Jeseninovým... domů se navrátím, radostí cizí se potěším,
v zelený podvečer pod voknem se jim tam oběsím... ale za deset 

let potom, co serjoža tohle napsal, se oběsil a zastřelil pro jistotu, 
že se uvítězil... večery měsíčné, večery siné, byl jsem kdys mlád 
a vše bylo jiné...

Bohové opustili tuto zemi, odešli i antičtí hrdinové, Hérakles 
i Prométheus... moje žena odešla raději, zrovna tak i Perla, dcera 
rabína z Bratislavy, ta, která mne milovala, a já ji, protože se tolik 
podobala mé Pipsi, tuto neděli jsem zažil podvečer, kdy zapadalo 
krvavé slunce nad Prahou a skořicová oblaka před západem věšti-
la, že přijde vichr, staroměstské náměstí bylo uzavřeno žlutými 
obrovskými auty s mřížovanými ploty a nápisem vB a v kaprovce 
stříkala vodní děla a smetala chodce pod auta, ve výklenku 
se vzpamatovávali lidé, kteří před chvílí byli biti, francouzská ber-
lička a osmdesátiletá stařena, která volala: kdo mi zaplatí ten pro-
máčený skvostný můj kožíšek? skupina členů milice stála před 
uMPRuM a dožadovala se vstupu, okna uMPRuM byla rozsví-
cená, míhaly se tam postavy žáků, protože dvakrát do roka slavili 
dva dny závěr, jednou teď v pololetí, podruhé na konci roku... mla-
dý muž přišel s klíčem, milicionáři se dožadovali, aby jim ode-
mknul, ale mladý muž asistent pravil, tohle že je akademická půda, 
kam nikdo nesmí, milicionář řekl, že všechny milicionáře tam 
vpustit musí, protože před chvílí tam vešli tři muži maskovaní ká-
pími jen s otvory pro oči, ale mladý asistent řekl, že sám prohlédne 
uMPRuM a výsledek svého šetření jim sdělí, vešel a zamčel za 
sebou... a zatím v podchodech metra plakali lidé ne dojetím, ale 
slzným plynem, policie v ulicích zatýkala ty, kteří byli promáčení, 
a já jsem nešel do Brčálky, protože tam bylo z technických důvodů 
zavřeno, tak jsem seděl u Ottů, u vedlejších stolů přisedl mladý 
muž v zeleném svetru, pak přišli tři a posedali si za mne a náš stůl 
a byli to také do bund a barevných svetrů přestrojení a tak konající 
službu mladí policisté a vypadali jako fotbalisté, a podle očí jsme 



se očichali a já jsem se bál a nemrkajícíma očima jsem zíral do 
samotného srdce tišiny a ticha, protože bohové opustili tento svět 
a toto město, tento nedělní večer jsem dosáhl té pravé hlučné sa-
moty a vrcholu prázdnoty, dosáhl jsem konečného neklidu, kam 
dospěl kierkegaard a Friedrich nietzsche. tolikrát jsem chtěl sko-
čit z okna pátého patra, kde bydlím, ne pro tohle, ale pro to, 
že jsem dlouho viděl umírat moji Pipsi, moji ženu, které se tolik 
podobala Perla, ale když jsem se dočetl, že kafka chtěl skočit 
z pátého patra tam, kde bydlel, Maison Oppelt, velkoobchod s ví-
nem, který skladoval pod staromákem na sedum set tisíc lahví 
vzácných vín, když jsem se dočetl, že Malte Laurids Brigge taky 
bydlel v Paříži v pátém patře, když jsem se o těch pátých patrech 
dozvěděl, odložil jsem ten svůj skok z okna, a kdybych měl sílu, 
tak bych si koupil kanystr benzinu a podpálil se taky, ale já se bo-
jím, já nejsem statečný, já nejsem jako Macius scaevola, ten mla-
dík, který si upálil levici před zděšenýma očima svých nepřátel, 
s poznámkou, takových, jako jsem já, je v Římě na tisíc, ale já 
mám strach a koneckonců, já se rád bojím, jsa pln konečného ne-
klidu, tak jako kierkegaard, tak jako nietzsche, já, který mám plné 
oči slz a jsem zmáčený, tak jako ti, kteří vlastníma očima ochutna-
li slzný plyn, vlastním tělem náraz proudu vodního děla, dík fanta-
zii a vlastnímu hmatovému prožitku, který tělem i duší okusili 
jiní... tuhle neděli jsem ale i pochopil, proč jsem před dvaceti lety, 
když mi mí čtenáři podkládali moje knihy k podpisu, proč jsem 
střídavě vpisoval dvě lokality... u Zlatého tygra nebo in Gallici-
en... už před těmi dvaceti lety jsem si všímal, že lidé začínají mít 
posunuté oko tak, jak je mívali synové rabína z Belzu a židé vů-
bec... když jsem v pondělí přijel do Prahy z kerska, když jsem 
vystoupil u Muzea ve čtvrt na čtyři, viděl jsem sochu svatého vác-
lava, tyčící se jako hrozba v plné zbroji, kolem něj se zády k jeho 
hřebci ostražitě procházeli esenbáci, mladí lidé se staženými kabá-
ty s mocným faldem na zádech, aby tím víc vynikla jejich hruď, 



viděl jsem proudící lidi kolem těch, kteří stáli na obrubnících 
chodníků a zírali tam na to místo, kam chtěli položit kytice ti, kte-
rým to bylo ne zakázáno, ale ne dovoleno, z protějšího chodníku se 
ozývalo hvízdání na prsty, viděl jsem, jak vlastně na chodnících 
a obrubách stojí i takoví esenbáci jako ti, kteří vzdávali svatému 
václavovi nežádoucí ochranu a pomoc, viděl jsem, jak toho pištce 
esenbák odvádí skrz dav do průjezdu... ale já už jsem nepotřeboval 
slzný plyn, já jsem tiše plakal nad tím, že asi opravdu bohové opus-
tili tento svět a odešel Hérakles a odešel i Prométheus, že odešly ty 
síly, na kterých se otáčel svět, že tady jako poslední zůstal hořící, 
hořící, hořící ne keř, ale mladý student, který v tu chvíli upálení byl 
ten, který byl. Já, kdybych byl tu chvíli s ním, tak já bych jej na 
kolenou prosil, aby hořel, ale jinak, aby hořel slovem, které by se 
mohlo stát tělem, které by pomohlo těm ještě nehořícím, a když, 
tak hořícím duchem a v duchu. ale stalo se. Pane, můžeš-li, ode-
vrať ode mne tento kalich... i kristus nechtěl na kříž být vbit. ale 
nakonec se stalo tak, jak se to stalo, tak jako v Praze sirka, kterou 
se zapaluje dětský ohýnek nebo cigareta, ta sirka vzňala všechno to 
smrtelné, co na člověku je, a ponechala pouze vzpomínku, kterou 
se zapalují ti, kteří i dnes protestují proti tomu, aby v téhle zemi 
byla cizí vojska. a tak jsem kráčel se skloněnou hlavou dolů a ná-
hle mi došlo, že jsem potkal zase vzhůru stoupající dívčí ruce, se-
pnuté tak, aby neporanily v prstech křehké kytičky mombrecií 
i karafiátů, a viděl jsem, že nad těmi kyticemi jsou oči mladých 
žen, rozšířené tak, jako by šly k přijímání nebo na koncert Bacho-
vých mší, vrátil jsem se s jednou tou kytičkou, zůstala stát tam na 
chodníku u svatého václava a sledována očima diváků přešla jízd-
ní dráhu, chvíli zaváhala, dokonce se zastavila, ale mladý esenbák 
mírným pohybem ruky ji převedl na druhý chodník. a to bylo půl 
čtvrté a potom dole u koruny seděla skupina pankáčů, zrovna tak 
mladý esenbák třesoucími se prsty listoval v občance jednoho 
z nich, na odpočívadle měli svoje nástroje ve futrálech a byli to 



pankáči, ale vyzařoval jim z očí úsměv a klid, a já jsem se styděl, 
že jsem dosáhl vrcholu prázdnoty a hlučné samoty, že jsem dosáhl 
„konečného neklidu“ a že už nejsem k ničemu, že kdybych dostal 
nějakou cenu, nějaké vyznamenání za literaturu, že kdybych byl 
charakter, že upálím aspoň ten papír, na kterém je potvrzeno, kdo 
nejsem, protože kdybych byl ten, za kterého se mám a za kterého 
mne mají mí čtenáři, tak bych tam nahoře vzal něžně z ruky té dív-
ky tu chvějící se kytičku a položil ji pod kopyto koně svatého vác-
lava... ale já vím, že na tohle už nemám, že tedy po zásluze bych 
byl odměněn omylem tím, že by mně vodní dělo přerazilo páteř 
a ostrá jehlice slzného plynu mi vyrvala oči, tak jako si je osudem 
zdrcený Oidipus rex vytrhl z očních důlků... ale jak laciné to je, 
pane Hrabale, říci to, co Heidegger, že bohové už opustili tento 
svět, že odešel i Hérakles, i Prométheus, krásně se to poslouchá, 
pane Hrabale, ale takové obsahy takových vět jsou za korunu šede-
sát deset dekagramů tlačenky, protože mladý student filozofie, 
pane Heidegger, dokázal, že staří bohové snad umřeli, ale že se 
rodí bohové noví, kteří musí zaplatit tak, třeba jen jako uříznuté 
ucho vincenta van Gogha, který nepotřeboval mýtů a přesto svým 
dílem zprůhlednil ten viditelný svět... vlastně co se to tady v tomto 
městě stalo za ty dva dny? Myslím, že to byly ozbrojené síly poli-
cie a milice, které hrubým způsobem se vměšovaly do záležitostí 
mladých lidí, kteří si vytvořili mýtus svého světce, myslím, že to 
byly ozbrojené síly, které si osobují právo vykročit z meze nutné 
obrany proti lidem, kteří nepoužili ani střelné zbraně, ani kamene, 
ani klacků, kteří měli s sebou jen slova a píšťalku ze dvou prstů, 
kteří měli s sebou děťátko v kočárku, ani ne tak jako Odysseovi, 
který oral, položili do brázdy jeho synka, aby jej mocní donutili, 
aby se zúčastnil trojské války... ale co? Oči se vyplaví slzami 
a ophtal je účinnější než slzný plyn, šaty se usuší anebo koupí 
nové, zajištění mladí lidé nakonec půjdou domů, život se vhrkne 
nazpátek do starých kolejí... ale opravdu, pane Hrabale, nazpátek 



do starých kolejí? kdepak! ti mladí lidé, kteří se zúčastnili skuteč-
ně anebo i duchem a v duchu, to už je jistá angažovanost, ten jistý 
akt solidarity a to jisté přitakání jistému dobru, které nakonec musí 
být splatno v budoucnosti...

a tak jsem seděl u Zlatého tygra, přemýšlel jsem jako vždycky, 
kdyby mne bohové měli rádi, tak bych zhebnul při sklenici piva, 
seděl jsem a naslouchal detailům toho velkého Pondělí a velké ne-
děle, ty zprávy přednášené planoucíma očima mi vytvořily zvolna, 
ale jistě velký koberec, který už nemůže být odvolán ani zapálen, 
protože obsahy se staly a byly vyšity skutečností, a to, co se stalo, 
to se už nedá odestát. tak jsem snil u Zlatého tygra o své smr-
ti, těch mých pár piv, dneska jsem jich vypil šest, a všechno to, 
co jsem slyšel a čemu jsem naslouchal, všechno se vymklo ze 
svých čepů a já už jsem slyšel jen lidský hovor, který mi nedá-
val smyslu, a tak jsem zaplatil, pak mi darovali ještě jedno pivo 
a pak jsem vyšel do noci, zvedl hlavu a jako vždycky jsem se díval 
na nebe, tam nad nebe svatého Jiljí, bude studená noc a hvězdy, 
a takhle šikmo z mého okna v pátém patře uvidím dnes večer srpek 
měsíce, a tak jsem šel a Pařížská třída už byla tichá, projel esen-
bácký vůz, tichounce zastavil, vystoupil příslušník a za stírače aut 
tichounce kladl předvolání těm, kteří stáli tam, kde je stání zaká-
záno, pak tichounce reflektory zahnuly k Maison Oppelt, odkud 
z pátého patra chtěl jednou skočit Franz kafka, a já jsem stál pak 
na staromáku sám, nikdo nešel, posadil jsem se na první lavičku 
a zasnil... proti mně se tyčil pomník Mistra Jana Husa, toho, které-
ho když upalovali, tak stařenka přinesla trošku roští, aby Jan Hus 
líp hořel, ten pomník byl uprostřed náměstí a ve tmách, zatímco 
tam kinského palác a jeho stěny a celá ta východní stěna náměstí 
zářila, osvětlována prudkými sodíkovými lampami tak, že růžové 
a béžové stěny paláců a domů dávaly vyniknout černé siluetě po-
mníku, a já jsem seděl sám, mladík vyskočil na lavičky a přeskako-
val po sedadlech z jedné té lavičky na druhou, a ze srdce staromá-



ku se ozval tichý hlas flétny, tichounký a přece tak naléhavý hlas 
flétny, jako by tryskal ze samoty, z pastviny, z osamělého jezera, 
ten hlas flétny byl dojímavý právě sám sebou a potom tím, že před 
několika hodinami odtud odejela poslední auta se slznými plyny 
a vodními děly, poslední auta s vlčáky, těmi krásnými německými 
ovčáky, kteří jistě teď už jsou ve svých kotcích po namáhavé neděli 
i pondělí... ale taky na staromáku zazníval ze srdce pomníku hlas 
flétny tak, až jsem se polekal, zvedl jsem se, zvedl ruku, natočil 
hlavu... a ano, ten hlas flétny stoupal a rozšiřoval se náměstím ko-
lem dokola z těch křovisek, nad kterými se tyčí socha Mistra Jana 
Husa, z těch konifer, které ani v zimě neuvadají, stoupal hlas flét-
ny, několik chodců přešlo, jejich hlas byl silný prázdnotou náměs-
tí, ale nikdo se nezastavil, diagonálami přešly kročeje z železné 
do Pařížské, z dlouhé do Melantrišky a potom hlas flétny ustal, 
bylo ticho k prasknutí jak přepjatá struna a já jsem viděl, jak po 
obrubníku kolem Jana Husa se rozhrnuly větvičky a kdosi vyskočil 
na dláždění, které ve druhém plánu zářilo osvětlenými stěnami, 
a potom jsem viděl, jak z černého pomníku se oddělila druhá po-
stava a před sebou držela dětský kočárek a z černé tmy pomníku 
teď do prudkého světla u bývalé lékárny u Jednorožce vešla mla-
dá žena s mladým mužem a tlačili před sebou dětský kočárek, na 
kterém snad ležela ta kouzelná flétna, a já, protože jsem literát, 
zadíval jsem se do okna v prvním patře bývalé lékárny a vzpome-
nul jsem si, že tady měla salon paní Berta Fanta, salon, v kterém se 
účastnili za Rakouska hovorů Franz kafka, albert Einstein, Rudolf 
steiner, Max Brod a polští básníci... a dětský kouzelný kočárek 
zahnul na královskou cestu, z Pařížské zahýbal taxík, zvednutím 
ruky jsem zastavil jeho osvětlenou čelenku... a když jsem se po-
sadil, uvědomil jsem si, že ta kouzelná flétna zněla přesně z těch 
míst, kde se odvíjí vertikální poselství... věřím, že vláda lidu věcí 
tvých se opět navrátí do rukou tvých... a jel jsem na sokolníky, 
abych se díval z okna pátého patra na měsíc. když jsem vyprávěl 



taxikáři, mladému muži, který ještě slzel z toho, čeho byl svědkem, 
když jsem mu řekl, že jsem slyšel hlas kouzelné flétny ze srdce 
Husova pomníku, řekl s úsměvem... a byl tam i dětský kočárek, 
viďte? a byl tam i muž a ženské, viďte? Povídám, přesně tak... 
Řekl mi, to jsou mí známí, ti budou mít radost, až jim to řeknu, 
že jste je slyšel, totiž před dvěma nedělema a taky v pondělí tady 
byli v tom roští a taky odtud lidé naslouchali tý flétně, ale pak je 
příslušníci perlustrovali a pustili je i s tou flétnou domů... ti bu-
dou mít radost, pane Hrabale, až jim řeknu, že jste jim naslouchal, 
že jste je slyšel...

P. s.
a doma jsem si nalistoval závěr třetí kapitoly t. s. Eliota Pusté 
země a četl jsem jej z pátého poschodí měsíci... Hořící, hořící, ho-
řící. Ó pane, ty mne rveš, ó, pane, ty rveš... hořící.
a v poznámkách jsem si našel, že tento text je z kázání ohně... 
který sepsal Buddha... amen.

Kersko, úterý 17. ledna 1989



několik vět
MiLá duBEnkO, vy jste ta ariadna a já jsem ten théseus, vy 
jste ta, která namotává několik tisíc kilometrů dlouhou nit, já jsem 
v té situaci, jak mne označil pan Marysko, já jsem ta kulová de-
sítka, já jsem ten zobrazený medvěd, který má v nose řetízek, kte-
rý drží medvědář... a tak jsem už měl v Praze dva měsíce hotové 
všechny papíry, jenom PanaM, letecká společnost ameriky, mi 
ne a ne, nepředala letenku, a tak jsem tam chodil každý den, a pak 
už byl čtvrtek a já, který jsem měl začít v sobotu být namotáván 
vámi ve stanfordu, já jsem pořád byl pleite... a tak jsem pil, tuze 
jsem pil, vždyť v sobotu jsem měl vyletět z Prahy, a v kanceláři 
tam v Pařížské pořád dvě dámy krčily rameny, a ve vídni už měla 
spakované kufry Zuzana, ta Švejcara, která mi měla dělat cestou 
po těch vašich spokojených státech tlumočnici... a tak jsem po 
slovansku žalem pil, co se dalo a kde se dalo. a tak jsem teprve 
v pátek dostal letenky a měl jsem takovou radost, že jsem se opil, 
a potkala mne malířka Pavlová a dala mi pro štěstí lahvičku my-
slivecké kořalky, aby mi to ve spokojených státech myslelo... 
a tak jsem poprosil slečnu ze zahraničního oddělení, aby ráno pro 
mne přijela služebním autem do sokolníků... a já jsem špatně spal. 
a já jsem si s sebou vzal jen to nejnutnější, jako bych jel na víkend, 
a ráno jsem se napil té myslivecké kořalky, a když jsem vyšel před 
ten můj věžák v sokolníkách, tak jsem klopýtnul a padl jsem tváří 
na obrubu chodníku, zatmělo se mi v hlavě, tak tak jsem hned na 
začátku nepřetrhl tu nit, kterou jste začala navíjet... a oteklo mi 
oko, a měl jsem ani ne tak maličký otřes, spíš jsem byl ještě anebo 
znovu opilý... a krásná dívka ze zahraničního oddělení spráskla 
ruce, přerazil jsem si nové kalhoty, ale šel jsem, byl jsem otřesený 
a zakrvácený, ale usmíval jsem se, a tak, jak medvěd na žalud-
ské desítce, jak théseus, opačným znaménkem tisíce a stovky mil 
dlouhým, jsem se vydal na jitřní letiště... Hi hi.



Moje žena Pepsi, dubenko, začala půl roku před smrtí býti na-
motávána na dlouhou, předlouhou nit... a já jsem byl u toho a viděl 
jsem tu nit, slyšel jsem ji, dokonce jako by ta nit mi procházela 
srdcem, ta nit mi procházela i tím mým chřípím, stačilo jen malič-
ko zacukat, maličko popotáhnout, a plně jsem ten čas pochopil, co 
to je pro koníčka, když mu ráno nasadí do tlamičky uzdu – potom 
kočí cuká opratí, tak jak to jízda vyžaduje, juj! dubenko, promiňte, 
že odbočuji, já totiž už nejsem nic jiného než to, že jsem neustále 
odváděn z cesty, tedy nedivte se, že někdy moje psaní bude čehý 
a jindy hot, někdy budu i couvat, tak, jak to museli umět ti mí 
nešťastní pivovarští valaši, tak, jak to musejí umět koňové na ce-
lém světě... teď, když vám, dubenko, píši, musím vám sdělit, že 
moje žena, když umírala, tak kolikrát tam v Bulovce, před návště-
vami, mi z ničeho nic řekla... Jdi domů, jdi si domů převlíct košili! 
a já jsem šel domů, abych si doma tu košili vzal čistou, a měl jsem 
radost, že mi žena peskuje před lidmi u té své postele na Bulovce, 
a měl jsem radost, že mi nadává tak, jak mi nadávala, když byla 
zdravá... Jednou ale mi tam na Bulovce řekla... Já bych chtěla 
domů. Povídám... kam domů, do sokolníků? ale ona posunutým 
okem řekla... ne, já chci domů. Povídám... do kerska? a ona za-
vrtěla hlavou... Povídám... tak kam domů, k sestře do schwetzin-
gen? ale moje žena se rozslzela a řekla... ne, tam, jak je papá... Po-
vídám... ten je na hřbitově, tam u Heidelbergu... ne, já bych chtěla 
tam, nahoru, domů... to mi řekla moje žena Pipsi, a pak se stal ten 
zázrak, že okřála, ta představa nebe ji zvedla z postele a byla ještě 
kolik neděl v kersku, dokonce jsme se rozletěli na kypr... ale já 
jsem to věděl a já jsem to viděl, kudy moje žena chodila, tudy jí 
a celou její bytostí pořád procházela, kam se hnula, tudy procháze-
la jí ta nit, na které ji zvolna, ale jistě přitahovala smrt... tak ta nit 
procházela jejími játry a tak, jako psíček, který je řetízkem na laně 
připoután ke své boudičce na doživotí... dubenko, tam, jak jsme 
spolu sedávali, u Háku, v Brčálce, v Zelené laboratoři, a pili jsme 



krušovickou dvanáctku, tam chodí můj vyjevený přítel, chybějí mu 
tři prsty, když loni byly ty mrazy, tak v protějším činžáku viděl, 
jak na balkonu je psíček... tak mu začal dělat boudičku... a když 
dořezával poslední prkýnko, tak mu ujela cirkulárka a on si uřízl 
tři prsty... když se vykřísal, tak tam šel s tou boudičkou, ale oni 
mu řekli, že boudičku už nepotřebují, že dali psíčka, aby netrpěl 
mrazem, utratit... Juj!

a tak, milá dubenko, jsem nasedl do letadla a odletěl směrem 
na Frankfurt a maličko, když jsem v té kocovině zacukal nití, cítil 
jsem dobře, že jsem navíjen, že ten kolíček, na který jste začala 
namotávat tu naši cestu, je dobře ve vašich štrikujících prstech, 
a tak mi bylo jako mé Pipsi, dobře jsem věděl, že jsem v dobrých 
rukou a že se nemůže nic stát, protože letím a pojedu domů, tam, 
kde bydlíte vy, na univerzitě v stanfordu, kam jste mi pozvala více 
než deseti listinami, kde univerzity spokojených států mi stvrzu-
jí, že mne jisté dny očekávají, že ta pozvání, že to jsou praporky, 
které určují směr a krajní hranici mého univerzitního slalomu... 
a ve Frankfurtu mne už čekala slečna Zuzana a zděsila se, když 
mě uviděla, obočí mi už tak oteklo, že jsem přes obočí viděl převis 
mé krvavé kůže, a hned mi vynadala a hned jsme pili pivo a hned 
mi řekla... Prosím vás, co to je za blázna, ta vaše dubenka? už mi 
telefonovala, kde jsme a jestli nám nemá přiletět naproti do Wa-
shingtonu, není vona tak trochu bzz? a to bylo, dubenko, dobré 
znamení, dobře jsem v nozdrách cítil, jak tam na konci té gigantic-
ké niti jste maličko jen zaškubala a já jsem shledal, že to moje oko 
a ten můj otřesený mozek, že jsou schopny reagovat i vzduchem 
na to, že jsme spolu v souznění, že tak, jak to učí Řekové, vy i já 
jsme půlky, polovičky, které po sobě touží a nakonec přeci jenom 
splynou v jeden jediný celek... ale ten čas ve Frankfurtu mi začala 
ta kocovina. když jsme nastoupili do Lufthansy, když jsem viděl 
ty uniformy té letecké společnosti, protože moje poslední četba 
byl životopis admirála Roedra, spletl jsem si uniformy a zvolal 



jsem při vstupu do letadla Heil Hitler!... a Zuzana mne omlouvala 
a každý mne omlouval, protože viděl to, co viděl, že jsem, du-
benko, opilý, ale proč? naše úřady mi už dva měsíce předem daly 
všechny papíry, ale spokojené státy americké mi poslaly letenku 
den před odletem. a to středoevropana bolí, a protože jsem slovan, 
přiznávám se, pil jsem, a navíc, ta malířka mi dala na cestu lahvič-
ku Myslivecké, aby mi to líp myslelo... a tak jsem potom omdlel, 
a tak mi ve výšce deseti kilometrů nad oceánem dávali kyslík a já 
jsem se divil, že ač letím do ameriky, hovoří se mnou důstojníci 
Heereswaffe... akorát jsem se lekal... Co tomu řekne dubenka... 
a Zuzana na mne zakřičela... ta je blázen jako vy, jestli přijede 
do Washingtonu naproti, tak vás předám a poletím nazpátek... ale 
dubenko, nepřijela jste mi naproti, už byla noc a já, tak, jak jsem 
byl zbědovaný tím čekáním na letenku do spokojených států, tak 
jsem ochrnul na pravou nohu, to je ta moje hemiparesis lateri dex-
trae, jak na mne spadl v tom roce padesát dva jeřáb na kladně 
a jak se mi pak začalo líp psát, tak jsem nemohl jít, tak Zuzana 
vzala kolečkové křeslo, jak tam mají pro invalidy, posadila mne, 
a když jsme se rozjeli, tak jsem tím čekáním na letenku v Praze byl 
tak zbědovaný, že z ničeho nic jsem začal křičet... na Bělehrad! 
a pak už jsme vyjeli na parkoviště a pak už tam byl pan arnošt 
Lustig a pak už jen objímání a pak už jen nakládání do amerického 
auta, a to bylo hovoru a to bylo radosti, po tolika letech kamarádi 
byli zase spolu... a arnošt Lustig se optal Zuzany... Prosím vás, už 
ode včerejška mi a pak Mládkové, kde budete bydlet, dopoledne 
i odpoledne volá jistá april Gifford, jestli už jste tam? a Zuzana 
křičela... to je dubenka, to je ten blázen, to bude pěkná cesta po 
americe! Bránil jsem se... ale proboha, kdyby nebylo dubenky, 
tak bysme si neužili tak krásnej začátek, tak krásnej start... ach, 
kdyby nás viděl Jack kerouac, kdyby nás viděl dylan thomas... 
a Jaroslav Hašek... Chachá! Milá dubenko, protože jste bohemist-
ka, sděluji vám, že jsem si na jeden zátah přečetl Haškova Švej-
ka, je to geniálnější, než jsem kdy myslel, je to geniální proto, že 



teprve když Hašek všechno z války téměř zapomenul, teprve pak 
v tom přehodnocení, v tom pábení napsal knihu, která je čistá, její 
styl je průhledný, je to zasklená literatura, průzračná jak empírový 
nábytek, je to psáno jakoby levačkou, jako po překonané kocovině, 
je to radost z psaní, je to pravé Fruitio dei, teprve na sklonku svých 
životních sil byl schopen napsat to, co napsal, kdy mohl říci, jsem 
ten, který jsem, to je to, o čem snil a říkal básník Březina Otokar, 
že opilci a mystici mají k sobě tak blízko jako, dubenko, vy a já, 
vy, která jste mi chtěla jet naproti tři tisíce kilometrů a víc, dokon-
ce říkal arnošt Lustig, že jste chtěla jet v tom nečase na kole, na 
bicyklu. a protože jste blázen, jak říká Zuzanka, tak ne abyste jela! 
Ještě byste nastydla. Ovšem ten Hašek a jeho Švejk, to je opravdu 
prosklený styl, je to průzračná a průhledná a bezelstná literatura. 
Hlavně, dubenko, nejezděte na kole mi naproti, to mi děsili ten 
čas, kdy jsme přijeli s arnoštem na návštěvu k paní Medě Mládko-
vé. to bylo milé překvapení pro Čechy a ctitele české literatury... 
ach dubenko, ten prosklený Hašek téměř na konci svého života, 
když panu Štěpánkovi diktoval toho svého geniálního Švejka, jak 
tento text se kvalitativně liší od prvního vydaného Haškova textu 
v roce 1912, který je pokleslá humoristická literatura, dobrý voják 
Švejk a jiné podivné historky! Je to takový rozdíl jako můj první 
Haňťa v Baronu Prášilovi a potom Haňťa v Příliš hlučné samotě!

a dubenko, ještě, abyste viděla, jak narůstá nejen hovorová řeč, 
ale i argoty a slangy... včera jsem jel taxíkem a vjeli jsme se otáčet 
přes bílou nepřerušovanou čáru a šofér povídá... to kdyby mi vidě-
li hémoni, to by byl odchyt, to by mi dali pokutu, ale i vzali papíry 
do čistírny... tak nejen odchyt koroptví, nejen odchyt zajíců, nejen 
odchyt bažantů, ale i odchyt taxikářů... a je to tak!

ve Washingtonu jsme bydleli, milá dubenko, u paní Medy Mlád-
kové, pořád ještě krasavice, a u jejího manžela, který má krásné 
oči a krásné šaty a je to gentleman. a byli tady hosté, ten večer, 
kdy jsme přiletěli, a byla tady i paní Lustigová, a já jsem byl opilý, 



a oteklo a zavřelo se mi nejen oko, ale měl jsem i rozbité čelo 
a v koleni přetržené tuzexové kalhoty. a byla večeře a já jsem se 
rozhlížel po zdích a všude byly obrazy Františka kupky, a byly 
otevřené dveře a jimi jsem viděl do dalších pokojů a chodeb a pro-
cházely se tudy kočky a leželi tady psi a všichni hosté, kteří přijeli 
přivítat slavného spisovatele, byli zaraženi a paní Meda Mládková, 
aby řeč nestála, řekla... slečno Zuzanko, odpoledne telefonovala 
ze stanfordu nějaká bohemistka april Gifford, zdalipak už jste při-
letěli a jak se daří panu Hrabalovi... totiž, ona telefonovala už vče-
ra, protože si spletla pátek se sobotou... a Zuzana vyletěla... dyk 
je to blázen, ta ženská, ta mi přivede do ústavu... a tak raději paní 
Meda Mládková dala znamení a dvě mladé afričanky, Marokánky, 
se kterými paní Meda hovořila francouzsky, nosily tácy se šunkou 
a já jsem pil pivo z láhve a ani jsem nevnímal, že vedle mne sedí 
krásná Češka a naproti mně její manžel, všichni krásně obleče-
ní, ale zaražení!... a já jsem viděl jen na každé zdi viset obrazy 
Františka kupky, a viděl jsem absolutně přesně jak v barvě, tak 
v kresbě, protože jsem byl opilý, vlastně už jsem přestal být opilý, 
ale vypil jsem dvě lahvičky piva a znovu jsem se rozšuměl. a pak 
Zuzana líčila naši cestu, lekal jsem se, co všechno jsem provedl, co 
jsem vyváděl, ale usmíval jsem se a říkal jsem... to je o poprvně... 
dylan thomas, když přiletěl do států, tak byl taky opilý a vypadal 
jak rozestlaná postel... ale tady je krásně, mohu? a zvedl jsem se 
a chodil jsem od jednoho kupky ke druhému a paní Meda byla 
potěšena a hosté, aby kryli rozpaky, tak začali hovořit o literatu-
ře a tak... a já jsem prošel chodbou do knihovny, celá stěna byla 
zasklená a tam byl dvůr se silným kmenem a pak byl další dům, 
taky zasklený, a tam byl plavecký bazén osvětlený béžově, a byl 
modře vykachlíčkován... a na stropě se otáčely dvě kovové vrtu-
le, které rozmíchávaly něžnou béžovou páru, a ke stropu se šrou-
bovalo kovové schodiště, které končilo u stropu balkonkem, taky 
kovovým, a z něj vedly kovové černé dveře kamsi na půdu, nebo 



do pokojíku, nebo do dalšího apartmá. a dubenko, já jsem tohle 
viděl a zapomenul jsem, že jsem tak zbědovaný, a vrátil jsem se ke 
společnosti lidí a koček a psů... a všichni jedli a současně se bavili 
o václavovi Havlovi, zdali je to správné anebo zda to není správné, 
že je v kriminále... a já jsem prstama zmačkal šunku a zvedl jsem 
hlavu a spouštěl jsem si tu šunku do úst a jedl jsem s chutí a pak 
jsem řekl... tak s tím Havlem je to takto: Obnovil dva mýty, mý-
tus sókratův a mýtus... no, jak se jmenuje ten, kdo ukradl bohům 
oheň?... Já si vzpomenu... tak sókrates, že urážel bohy a kazil mlá-
dež, tak jako Havel, za svobodna václav, tak byl odsouzen k smrti, 
ten sókrates. a řekl, že je lepší poslouchat zákonů vlasti než volit 
emigraci, kterou mu nabízeli, tak vypil číši bolehlavu, ač si přál 
raději, místo té číše, aby byl odsouzen k doživotnímu stravování 
ve veřejné stravovně... a václav Havel, taky ač mu byla nabídnuta 
emigrace, raději poslouchá zákonů vlasti, a tak je, přátelé, toho 
času v kriminále... to jsem řekl na zahájení pobytu ve spokoje-
ných státech a že mám krásný hlas, nastydlý a ochraptělý, tak jsem 
si získal pozornost a pil jsem přímo z láhve plzeňské pivo a dodal 
jsem... a teď jsem si vzpomenul, Prométheus... druhý mýtus, který 
obnovil václav Havel, je to, že tak jako Prométheus ukradl bohům 
oheň, a nikoliv že mu orli klovou játra, ale za ten ukradený oheň 
sedí Havel, za svobodna václav, v kriminále... Má to logiku? Má. 
a posadil jsem se, ale vedle židle, a nalil jsem si na prsa pivo a zve-
dal jsem se a bránil... to nic, to nic... když dylan thomas přiletěl 
do nového yorku, měl s sebou ranec svých zavazadel... a ke sní-
dani si dal dvojitou skotskou a sodu a řekl... sakra, to vedro, má-
lem jsem se za letu vypařil... a cestující? Zamračující, zamračená, 
odstrašující tlupa skřetů, mezinárodních špionů a presbyteriánů... 
a vy na tom nejste tady líp... a paní Meda se sladce usmívala a její 
manžel se zvedl, jeden ohromný kocour mu vyskočil na ramena, 
obtočil se tak jako kožešinový límec, pan Mládek se poklonil, pak 
stál u kulaté zdi, zmáčknul knoflík a pak se otevřely dveře v té ku-
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