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V jazyku mi mravenčilo, nohy jsem měl ztěžklé. V plavkách a s ručníkem přes ramena jsem stál u dveří na dvorek. Máma vešla do kuchyně, ale ještě se na mě nepodívala. „Tady jsi,“ řekla jen a nadzvedla pokličku. Naběračkou nandala polévku do misky nejprve mně, potom sobě.

Ukazovákem mi zamíchala polévku. „Už je akorát.“ Sedl jsem si na židli a zíral do líné páry nad polévkou. „Tátovi moc nenechávej, měl tu být včas.“ Nabírala polévku lžící a přitom šla k šicímu stroji v obýváku. „Musím ještě něco dodělat.“

‥

Ruce jsem měl položené na stole. Uvnitř se třásly. Nad oknem bylo slyšet vrzání okapu, jak si o něj rackové brousili zobáky. Věděl jsem, že mám jíst polévku, ale nezmohl jsem se na víc než uchopit lžíci.

Když jsem se napil vody ze sklenice, měl jsem pocit, že se udusím. Zvedl se mi žaludek. Trocha z toho, co jsem vyzvracel, mi zmizela v zeleninové polévce. To, co dopadlo vedle, jsem setřel rukou. Máma to neviděla. Seděla předkloněná na židli a soustředěně hleděla na jehlu rachotícího šicího stroje, jehož zvuk přerušovala, jen aby se podívala, zda ještě šije rovně.

‥

Chvíli nato máma přišla do kuchyně pro lahvičku Maggi z poličky na kořenky. Přitiskla boky k lince a naklonila se k oknu. „Zase je dlouho pryč.“ Srdce mi málem vyskočilo z hrudi, strčil jsem si lžíci do pusy. „Ne abys byl jako tvůj táta,“ řekla s úsměvem. „S takovým chlapem se nedá na ničem dohodnout.“ Než jsem stačil odpovědět, ozval se zase dusot šicího stroje.

‥

Čím víc jsem si kousal do mravenčícího jazyka, tím víc mě svědil. Setmělo se a já viděl svůj obraz v okně. Mohl jsem se podívat sám na sebe, ale neopovažoval jsem se. Máma sešlápla pedál odpadkového koše a vyhodila do něj pár odstřižků.

„Ty už to nebudeš?“

Cukavě jsem pokrčil rameny.

„Zapomněls mluvit?“

„Já už nemůžu.“

„Moc jsi toho nesnědl.“

„Promiň.“

„Ne abys mi tu za chvíli loudil jako malý, že chceš něco jiného.“ Vzala mi misku, vylila polévku zpět do hrnce a obě naše misky položila na linku. Na stole zůstal hrnec a miska pro tátu. Všimla si, že se na ni dívám. „Jen ať si ji ten tvůj táta potom ohřeje sám.“ Když mu říkala „ten tvůj táta“, měla za to, že si to u ní musí vyžehlit. Vlhkým hadříkem dělala po stole pruhy, až byla celá deska tmavohnědá.

„Odplaval,“ vykodrcalo se mi z pusy.

„Hmm?“

„Táta odplaval.“

„Odplaval?“

„No.“

„Jak to?“

„Já nevím.“

Nechápavě se na mě podívala. „A kam?“

Pokrčil jsem rameny.

„Copak ti nic neřekl?“

Zase jsem pokrčil rameny.

„Tak řekl ti něco, nebo ne?“

„Nic, myslím.“

S dlaněmi u očí se naklonila k oknu. „Vy jste se pohádali?“

„Ne.“

Zavrtěla hlavou, jako by z ní chtěla setřást dotěrné myšlenky.

„Ten darebák. Dělá si, co se mu zlíbí.“ Pustila kohoutek, zašpuntovala odtok a stříkla do dřezu trochu saponátu. Hrn­ky a talíře tlumeně ťukaly o sebe a o dřez. Příbory škrábaly po dně. V kuchyňské skříňce pod linkou bručel bojler.

‥

Kdykoli se ozval dům, jak to normálně dělával, máma vzhlédla a otočila se ke dveřím. Když byla hotová, položila na umyté nádobí v odkapávači utěrku.

„Byl pod vodou.“

„Co to povídáš?“

„Najednou.“

„Jak najednou?“

Pokrčil jsem rameny.

„Nekrč pořád rameny, když se tě na něco ptám.“

„Chtěl za mnou vylézt z vody.“

„Vy jste šli plavat?“

„Ne-e.“

„Víš, že plavání máš zakázané.“

Kývnul jsem hlavou.

„Tak co se děje?“

„Když jsem se ohlédl, tak táta najednou plaval pod vodou.“

„Pod vodou? Zničehonic?“

Nechtěl jsem krčit rameny, ale omylem jsem to zase udělal.

„Něco ti přece musel říct?“

„Já nevím.“

„Kam teda plaval?“

„To taky nevím.“

„Nevím, nevím, nevím. Na jakou stranu?“

„Neviděl jsem ho.“

„Vždyť říkáš, že za tebou lezl z vody.“

„Ne.“

„Co ne?“

„Já jsem neplaval.“

Bleskově natáhla ruku a sáhla mi na plavky. „Ty mi tu lžeš?“

Nedokázal jsem přestat vrtět hlavou.

„Kde jste byli?“

„U písku.“

„A tam odplaval.“

Vrtěl jsem hlavou. „U skal.“

Probodla mě pohledem. Pak vyrazila na chodbu, zlostně otevřela zásuvku u skříňky a vytáhla z ní baterku. Třikrát s ní zablikala a vyběhla ven. Venkovní světlo se rozsvítilo, až když byla za domem. Já si rychle ze sušáku stáhl tátův příliš velký svetr, nazul si holínky a rozběhl se za ní, abych ji dohonil.
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V potemnělé dálce svítilo červené světlo bóje. Po pěšince jsme slezli na pláž ležící jako půlměsíc v malém zálivu. Snažil jsem se mámu chytit za ruku, ale šla moc rychle.

‥

V písku čekaly tátovy sluneční brýle, naše žabky a jeho ručník. Ty věci ležely někde jinde! Na dlouhou vteřinu se mi ulevilo. Táta vylezl z vody a položil je dál od příboje. Hned nato se mi nohy zase podlomily a roztřásly, protože jsem si uvědomil, že to bylo jenom moře, které ustoupilo.

Máma mi vrazila baterku do ruky a prohrabala věci, jako by tam mohl být schovaný. „Birku!“ volala k vodě. „Kde jsi?“

Když se nic neozývalo, otočila se ke mně. Nerad jsem jí posvítil do obličeje. „Kde jsi ho viděl naposledy?“

Ukázal jsem baterkou na skály.

„Tamhle?“

Málem jsem se z toho rozbrečel.

„Víš to jistě?“ Neviděla, že kývu. Zírala zase na moře. „Birku!“ volala. „Birku!“

Bylo ticho. Dokonce i rackové přestali vřískat.

Jakmile máma vyrazila, následoval jsem ji s baterkou, aby viděla, kam šlape. Její boty se bez váhání vydaly do moře. Hnedle měla vodu až po kolena a zastavila se, polekaně vzhlédla od toho množství temné vody, která ji tahala za boty a každým krokem se rozprostírala dál.

Snažil jsem se svítit směrem, jakým se dívá. Za chvíli se táta vynoří, kašlající a zakuckaný, a ona je připravená ho chytit a odtáhnout na pláž. Musí. Za chvíli se musí zase vynořit. Určitě teď, když tu stojí máma. Jeho hlava k nám připluje jako fotbalový míč. Já zavolám: „Koukej! Koukej tamhle!“ Vyskočím mámě na záda a posvítím na něj. Půjdeme dál do moře, položíme si jeho paže na ramena jako ve filmu a pomůžeme mu na břeh. Pak mi asi jednu vrazí. To nevadí. Aspoň bude zpátky.

‥

„Tak řekni.“ Máma mě palcem a ukazovákem chytla za bradu. „Co se stalo?“

„Plaval, myslím. Vypadalo to tak. Najednou pod vodou. Pořád dál.“

„A co jsi dělal ty?“

Mlčel jsem.

„Proč jsi mi to hned neřekl, když jsi přišel domů?“

„Vždyť jsem to říkal?“

Vzala mi baterku z rukou a šli jsme po pláži až ke skalám, balancovali na kamenech a rozdírali si ruce o vilejše. Normálně by mi řekla, abych tu dával pozor, jenže teď lezla přede mnou a pořád volala jeho jméno.

Najednou jsem něco zahlédl. V malém záhybu. Pár metrů pode mnou. Něco tmavého, co plavalo ve vodě. Tlukot a šplouchání. Chtěl jsem skočit do vody, ale netroufal jsem si. Máma byla o pár metrů dál. „Tady něco je!“ zvolal jsem.

Uklouzla a upustila baterku, ta se skutálela, ale zarazila se ve štěrbině mezi dvěma balvany. Vydrápala se na nohy, popadla baterku a skočila ke mně. „Kde, ukaž, kde?“ Nervózně namířila baterku na temnou vodu pod námi, tam do skal narážel kmen obalený mořskými řasami. „Hergot,“ zaklela. „Hergotfagot.“

Lezli jsme dál. Na nejvyšším bodě se zastavila a světlem ohmatávala vodu. Její volání přešlo v úpěnlivé prosby. Já volal: „Tatitatitati!“

Napůl poklusem jsme se vrátili domů, světlo baterky skákalo po pěšině. Chtěl jsem říct něco, co by nám ulevilo. Třeba že táta je už možná doma, protože šel po jiné pěšince a my ho nejspíš minuli cestou sem. Nebo že třeba obeplaval náš ostrůvek a teď hladově hltá polévku.

‥

Do obličeje nás udeřilo ticho. V kuchyni stálo vše na svém místě. Hluboký hrnec, jeho miska se lžící vedle. Málem jsem zapomněl dýchat.

Máma se pohybovala jako neklidné zvíře, které cítí blížící se změnu počasí. „Karl,“ řekla. „Musím ke Karlovi.“ Klika dveří narazila do zdi. K zemi se snesla trocha omítky. Chtěl jsem vyrazit za ní, ona ale zapíchla prst směrem do kuchyně. „Ty zůstaň tady.“
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Teď, když jsem byl sám, se mi zdálo, že skříně kolem mě rostou do výšky, žárovka u stropu mi vypalovala skvrny do očí. Netroufal jsem se na nic podívat a netroufal jsem si ani sednout. Měl jsem pocit, jako by mě ze všech stran okukovali. Proto jsem zhasl světlo v kuchyni a potom i žárovku digestoře. Počkal jsem, až si oči zvyknou na tmu, a vyplížil se po schodech nahoru.

V holínkách, plavkách a svetru jsem se schoval pod deku. Dech se mi zadrhával. Když jsem zavřel oči, viděl jsem bledou skvrnu. Kolem mě kroužili rackové, na skalách seděli rybáci a lovili ryby. Rozsvítil jsem noční lampičku, ale to mně nahánělo ještě větší strach. To jsem si pak byl jistý, že jsem vzhůru. Zase jsem ji zhasl. Hned ta bledá skvrna. Jeho ručník, jenž ležel zdánlivě dál od moře. Ruka, která se ne a ne vynořit. A zase ta skvrna. Stále matnější. Prsty jsem tlačil na oči tak silně, až jsem viděl jen záblesky.

Měl jsem pocit, jako bych, ač nerad, držel hořící svíčku u záclon a požár se teď už nedal uhasit. Rozbil jsem něco, na co jsem neměl sahat. Teď jsem měl za trest dostat tolik nafackováno, až mi bude pískat v uších. Pak bude zase všechno v pořádku. Hotové a vyřešené.

‥

Kdesi startoval Karlův trauler. S uchem přitištěným k matraci jsem jeho rachot slyšel ještě lépe. Jako by mi někdo zespodu škrábal na postel.

Karl rozsvítí veliký reflektor na střeše kajuty a posvítí si na pláž a záhyby ve skalách. Z vody se podívá na místo, kde jsme před chvílí hledali, v naději, že jsme něco přehlédli. Pak popluje dál od pláže, podél skal, kde je to na koupání příliš nebezpečné, a ještě dál. Možná obepluje ostrov. A pro jistotu ještě podruhé. Bude dělat stále větší kolečka. Dokud nebudou vlny příliš prudké a moře příliš veliké. Otočí kormidlem a zavrtí na mámu hlavou.

Ne, ne, ne! Oni tátu najdou. Mával na mě. A našel můj červený míč, toho se mohl chytit. Nikdo mu nebude muset pomáhat, sám se vysouká na palubu.
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S pronikavým bzukotem mi do ucha nalétával komár. Leknutím jsem se probral a zamáčkl ho. Rozsvítil jsem noční lampičku a na prstu viděl křidýlka, krev a nožičky.

Zespoda svítilo světlo. Uspěchané boty po pokoji. Hovor z kuchyně. Zase se mi stáhla síťka kolem hrudi. Vyskočil jsem z postele a seběhl ze schodů.

Máma stála u linky zády ke mně, vlasy na krku slepené potem. Telefonovala. Když mě zahlédla ve dveřích za sebou, lekla se, ale mluvila dál.

Pobřežní hlídce, přístavům, trajektovým společnostem, výkupu ryb, volala všem. Stále stejný hovor. Birk Hammerman se ztratil. V moři. Ne, ještě západněji. Od Tramsundu. Zvečera, před pár hodinami. Šel plavat. Ne, nevím kam. Už jsme hledali všude. Ne, na tomhle ostrůvku nikde jinde být nemůže. Určitě nezabloudil. Je to tu malé. Ne, proč čekat, musí být v moři. Voda je studená. Musíte hledat teď, jinak bude pozdě. Hláskovala jeho jméno, „B-i-r-k a Hammerman se dvěma em.“ Jako by ho podle toho mohli ve vodě lépe poznat. Pak máma diktovala naše telefonní číslo a prosila, aby jí hned zavolali, jakmile budou něco vědět. Bez rozloučení zavěsila a začala vytáčet další číslo.

‥

Já stál pořád ještě ve dveřích. Klouby na rukou mi tiskla tváře a snažila se ze mě vymáčknout odpověď. „Kde je Birk? Kde?“ Já jsem jenom brečel.

„Řekni mi to.“ Pěstmi mi ještě silněji tiskla obličej. „Nebul. Pověz, kde je táta.“

Hledali jsme dál. A ještě jednou. Stále znovu jsem musel ukazovat místo, kde jsme seděli naposledy. A kde přesně vlezl do moře. Svit baterky slábl. Máma ječela na Karla, ten ji ale přes rachot lodního motoru nemohl slyšet. Plul pořád dokolečka a brázdil vodu. Občas zavřeštěl racek. Po návratu do kuchyně začalo telefonování nanovo.

‥

Všechno kolem nás pomalu dostávalo tmavomodrý nádech. Nepozorovaně se rozednívalo.
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Přeletěl nad námi vrtulník. Celý dům se klepal. Stromy se ohýbaly a pouštěly své žluté listí. Umělohmotné zahradní židle se převrhly a odkutálely k plotu. Vrtulník kroužil nad ostrovem. Létal nízko nad vodou, která se tak čeřila, až to vypadalo, že z ní smetává horní vrstvu, aby se podíval pod ní.

Pak se zase rozletěl směrem k nám a ještě chvíli se vznášel nad travnatým kopcem za domem, kde se pokoušel přistát, což se zjevně nedařilo. Za okénky jsem viděl sedět lidi. Oba zvedli ruku a zmizeli k obzoru.

Později volala pobřežní hlídka, aby ohlásila, že nic nenašli a že kopec na ostrově byl na vrtulník příliš prudký. Potřebují znát přesný čas zmizení, aby se ho mohli pokusit lokalizovat v proudu, který ho odnesl. Máma se na mě podívala. „V kolik hodin jsi viděl tátu naposledy?“

„Já nevím,“ zašeptal jsem a zase jsem se rozbrečel. „Ještě bylo světlo.“

„Kvečeru, možná už k šesté,“ odpověděla.

Pobřežní hlídka zůstane na pozoru, veškerá lodní doprava byla již informována.

‥

Máma telefonovala dál, oči měla zarudlé a opuchlé, jako by ji kolem nich poštípali komáři. Opakovala svou verzi. Také odpověď byla stále stejná. „Děláme, co můžeme.“ Pak zase vyšla ven v tátově pláštěnce. Já měl čekat u telefonu. Jakmile byla pryč, schoval jsem se ve tmě kumbálu pod schody. Když telefon prořízl ticho, nechal jsem ho zvonit, dokud sám od sebe nepřestal.

I ve svém úkrytu jsem opět viděl tu bledou skvrnu. Prsty jsem si tlačil na oči, až jsem křičel bolestí.
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Karl zaklepal na dveře na dvorek. Máma na mě mávla, ať jdu otevřít.

Formálně si sundal čepici z hlavy a podal mi ruku. Vzduch kolem něj byl hustý a vlažný, na tvářích měl strniště. Rozhlédl se po kuchyni. Pak pokrčil rameny. „Nic,“ řekl a zavrtěl hlavou. „Vůbec nic.“

Každý jsme se dívali někam jinam.

„Někdy se vynoří až po třech dnech,“ poznamenal Karl.

Viděl jsem, jak se táta noří z hlubiny. Obrácenou šipkou. Birk Hammerman, světový přeborník v podvodním plavání. Budeme tleskat a máma bude hvízdat na prsty, já to budu zkoušet. A předám mu falešnou zlatou medaili. Všechno dobře dopadne.

„Mnó,“ pokračoval. „A když je to vyplaví, vypadaj jako ten nafouklej mrtvej tuleň posledně.“

Máma stála opřená o linku, celá ztuhlá. Já jsem se snažil představit si, na jak dlouho dokáže člověk zadržet dech.

„Neví se, kde, že jo. Může bejt kdekoliv. Voda táhne. Proud je zrádnej, to měl…“ Nechal větu vyhasnout. „Byl to, no ehm, dospělej chlap.“

Aby dokázal, jak důkladně hledal, vyjmenovával, co všech­­no sítě vytáhly. „Prkna, starou síť, mořský řasy. A umělohmotnou bednu, co se mi ztratila už před kolika měsícema,“ řehtal se. Mouchy kroužily kolem lampy. Jakmile se k sobě přiblížily, zrychlily a s pronikavým bzukotem se na sebe vrhaly. Bylo nemožné je spočítat.

„Mnó,“ řekl Karl. Hleděl na hrnec s polévkou, který zůstal stát na stole od včerejšího večera. Vedle něj prázdná miska se lžící. Na hladině polévky se srazil omastek. Kousky šedivé ryby a polámané nudle klesly ke dnu. Karl se podrbal na hlavě a malíkem se zašťoural v uchu. Prohlédl si, co vytáhl zpod nehtu, a utřel si to do kalhot. „Já už taky pořádně nevim, co dál,“ vzdychl.

Máma se obrátila k oknu. Chtěla, aby Karl odešel a hledal dál, převrátil moře naruby. Nechápal to.

„Už se nedá nic dělat,“ pokračoval. „Vidělas tu helikoptéru.“

Vzal tátovu židli, přitáhl ji k sobě a posadil se na ni. Proutěný sedák zapraskal. Karl svěsil hlavu. Mouchy si posedaly a lezly po ubruse, jinak se v kuchyni nic nehýbalo.

Karl kývl k hrnci na polévku. Když jsem nereagoval, otočil se na mámu. Na zátylku mu rostly světlé vlasy, které mu mizely pod zašedlým límcem haleny. Dřív ho máma sem tam ostříhala. To pak sedával do půl těla nahý na kuchyňské židli, hlavu skloněnou a máma mu holicím strojkem přejížděla po zátylku. Měl takový vypouklý pupek, trochu vystouplý ven. Táta šel vždycky štípat dříví, když se u nás Karl stavil na stříhání.

Když po sobě zametl vlasy a strojek se zase schoval do toaletní tašky, zůstal Karl sedět do půl těla v kuchyni mnohem déle, než bylo nutné. Karl si přitáhl misku s polévkou, prohlížel si lžíci, otáčel ji mezi prsty a ťukal s ní do stolu. „Jedno eště udělat můžu,“ řekl, „můžu obeplout ostrov s vyhozenejma sítěma.“ Máma nereagovala.

Já začal počítat. Až když jsem byl u stovky, prohlásil Karl: „Jinak už nevim.“ Vstal a pozdravil. Máma sevřela rty.

‥

Vrčení jeho lodi ji opět uvedlo do pohybu. Sebrala hrnec ze stolu a obsah vyklopila do záchodové mísy. Z mrazáku vytáhla cihlu polévky a hodila ji do hrnce. Hořák byl naplno puštěný, ledová kostka se odpařovala a scvrkávala. Máma se mezitím dívala z okna.

„Nesmíme přestat jíst,“ řekla. Naplnila tátovu misku po okraj a přistrčila mi ji. Vlastně bych měl radši novou. „Zkus něco sníst, hlad nehlad.“

„Ty taky,“ kuňknul jsem.

„Mně to teďka nejde, zlato.“ Všechno, co říkala, znělo přidušeně, zdálo se, že pokaždé mluví z posledního dechu.

„A když ti uvařím polívku?“

Pohled jí zjihnul jako polibek.

„Jez, prosím tě, za nás za oba. Až se táta vrátí, budeme jíst zase spolu.“

Bezhlesně jsem začal nabírat polívku. Víc než pár soust jsem do sebe nedostal.

Máma odešla beze slova do předsíně, natáhla si holínky a zmizela venku.

Když už nebyla slyšet, šel jsem na záchod a vylil do něj zbylou polévku. Misku se lžící jsem opláchl, utřel a položil zpátky na stůl, kde včera večer čekala na tátu.
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Pili jsme silnou kávu, a ačkoli jsem mámu nikdy neviděl kouřit, zapalovala si jednu cigaretu z tátovy krabičky za druhou. Plna naděje nasávala kouř. Po pár šlucích nedopalek zasyčel ve zbytku kávy na dně. Natáhla ruku, aby krabičku strčila zpátky do kapsy tátovy pláštěnky přehozené přes opěradlo jeho židle.

Za chvíli krabičku zase vytáhla a roztřesenými prsty si do pusy strčila novou cigaretu. Když si všimla, že se na ni dívám, vykouzlila na rtech úsměv křehoučký jako vánoční koulička, která se rozbije, dřív než na ni člověk sáhne.

‥

Rychle jsem vyšel po schodech do svého pokoje. Z psacího stolu jsem si vzal atlas, posadil jsem se na postel a rozevřel si ho na klíně. Jak jsem spěchal s listováním, tak jsem omylem natrhl jednu ze stránek. Vzadu byly mapy moří s klikatými čárami zakončenými šipkou. Hledal jsem mapu našeho moře. Náš ostrůvek jsem na ní nenašel, ale věděl jsem, kde leží. Táta tam udělal malý křížek.

Naučil mě mapě porozumět. Stáli jsme s otevřeným atlasem na poli za domem. Odtamtud byl nejlepší výhled.

„Kde teda jsou?“ ptal jsem se.

„Proudy nejsou vidět, ale jsou všude.“

„Jako Bůh?“

Zasmál se. „To je jiné.“

„Jak jiné?“

„Bůh je výmysl.“

„Proudy ne?“

„Ne.“ Rozpažil. „Ty jsou všude.“

„Jak víš, že existujou?“

„Jsou cítit.“

Přikývl jsem a myslel si, že tomu rozumím. „Když je něco cítit, tak to existuje.“

„Tak nějak.“

‥

Našel jsem stránku s křížkem v moři. Prstem jsem přejížděl po tmavomodrých čarách ve vodě. Listoval jsem dál na další mapy. Proudy vedly přes půl světa, nejdřív dál na sever, pak se stáčely přes oceán k Severní Americe, kolem Brazílie až k Antarktidě a potom zase zpátky. Nakonec proud dorazil tam, odkud začínal. K nám.

Takhle se táta vrátí. Až nastane čas, musím ho vidět jako první. Vylezl jsem na psací stůl, abych si z nejvyšší poličky vzal dalekohled.

Obloha byla jasná. Těkal jsem pohledem po vlnách a snažil se zaostřit zrak. Když se náhle mezi vlnami objevilo něco černého, dalekohled jsem leknutím upustil. Byl to pitomý kormorán.

Trhavě jsem dál pátral v nekonečné šedi, na obzoru jsem objevil malou plachetnici. Na pohled byla plachta malinká jako růžek papíru, ale v dalekohledu jsem viděl, jak pod ráhnem stojí někdo v červené bundě. Na přídi byl někdo další v modré bundě. Zaostřil jsem na ni a poznal igelitový obal, v němž je schovaná přední plachta.

Najednou se mi loď ztratila, chvíli trvalo, než jsem ji zase našel. To se nesmí stát, až se táta vynoří. Až budu volat na mámu, ať přijde, nesmím omylem moc cuknout dalekohledem, abych ho neztratil. Proto jsem si to zkoušel na skalách, raccích a kusu plovoucího dřeva. Spustil jsem dalekohled dolů a pak jsem se snažil co nejrychleji najít, nač jsem se díval. Nacvičoval jsem si to i s voláním. Dařilo se mi to čím dál víc, i když s racky to bylo těžké, protože se rychle hýbali a já si nikdy nebyl jist, jestli to byl ten stejný racek.

Dveře se rozletěly. Máma měla vytřeštěné oči, na sobě tátovo tričko na spaní, pod ním kartáčovitý trojúhelník ochlupení.

„Co se děje?“ zeptal jsem se.

„Co je s tebou?“ opáčila bez dechu.

„Nic.“

„Viděls něco?“

„Ne.“

„Ale volal jsi?“

„Ne-e.“

„Vždyť jsem tě slyšela!“

„Nacvičuju.“

„Na co?“

„Až táta vyplave.“

Popadla dalekohled, který jsem měl na provázku zavěšený kolem krku. Necíleně se zadívala na moře. Pak ho zase pustila. Narazil mi do hrudi, nedal jsem ale najevo, že to bolí.
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Plula k nám modrá loď s velkým nápisem POLICIE na boku. Na zádi ocelový oblouk s anténami, jakousi plechovkou na tyči a dva modré světelné majáky, které nebyly zapnuté. Na střeše kajuty byl reflektor. Slétali se k ní rackové, protože si mysleli, že najdou něco k žrádlu. Hodil jsem dalekohled na postel, vyřítil se po schodech dolů a bez bundy vyběhl ven.

Loď už se otáčela k molu. Pneumatiky na přídi drhly a skřípaly o beton. Motor bručel. Na přídi stál muž chlapeckého vzhledu se sportovní kšiltovkou na hlavě. Hned bylo vidět, že není důležitý, že smí jen držet lano. Z kajuty vyšel pán a pokynul mi. Pak sklonil hlavu a zašel zpátky, aby se znovu objevil v policejní čepici. Ten se mi zdál mnohem důležitější. Třetí kolega zůstal v kajutě.

„Proč jste neměli puštěnou sirénu a majáky?“

Policista v čepici se usmál.

„Protože tady to není třeba.“

Směl jsem chytit lodní lano a obtočit ho kolem kůlu. Uvázal jsem ho na tři různé uzly, aby viděli, že nejsem jen tak někdo.

„Takhle to stačí, ať se dá potom zase rozvázat.“ Policista v čepici překročil zábradlí a skočil na molo. „Hammermanovi?“

„Já jsem syn.“

„S tatínkem je mi to líto.“

„Jmenuje se Birk,“ řekl jsem. „A Hammerman se píše se dvěma em.“

„Opravdu, mám to tu napsané.“ V ruce držel papíry sešité sešívačkou.

„Admundsen.“ Podal mi ruku. „Můžeš mi říkat Johane. Pracuju na policii v Tramsundu.“

„Já jsem Mikael.“

Johan byl vysoký a na krku měl ranky po holení, máma by řekla, že je „čerstvě oholený“. Z nosu mu trčelo pár tmavých chloupků. „Teda,“ řekl a rozhlédl se kolem sebe. „Velké to tu není.“

„Dva domy.“

„Jinak nikdo?“

„Na druhé straně ostrova je ještě jeden dům, ale ten už je pár let prázdný, patřil paní Augustové.“

Z Karlova komína stoupal váhavý kouř. Zatáhl si závěsy v kuchyni i obýváku.

„Kdo bydlí tamhle?“

„Soused,“ odpověděl jsem.

„Takže tamto bude váš dům,“ usoudil a ukázal k nám.

„Hmm.“

„Má ten soused nějaké jméno?“

„Karl.“

„A dál?“

„Prostě Karl.“

„Je ten Karl doma?“

„Vy s ním chcete mluvit?“

„Možná později.“

Podíval jsem se na jeho papíry. „Nemáte si něco zapisovat?“

„A co?“

Viděl, jak jsem se lekl. „Zapisovat si budu později, teď si ještě všechno pamatuju. Můžeš mě dovést za maminkou?“

„A co oni?“

„Ti to tu zvládnou.“ Muž z kajuty se opíral na přídi a z termosky si do umělohmotného kelímku naléval kávu. Chlapec, jenž směl pouze držet lano, přecházel po molu a kopal do oblázků, co se mu připletly do cesty.

„Nechtěl by ses, než odplujeme, s námi trochu projet?“

„Možná,“ řekl jsem, ale vlastně jsem moc chtěl.

‥

Máma se k nám rozběhla. Její obočí tvořilo dva zoufalé obloučky. „Něco nového?“

Johan zavrtěl hlavou. „Promiňte, je mi to líto.“ Podal jí ruku. „Admundsen. Provádím vyšetřování a přišel jsem sem vyřídit formality ohledně oznámení o pohřešované osobě na moři a mám ještě několik otázek.“

Máma Johanovi stiskla neznatelně ruku, aniž se na něj podívala. Pak se šourala zpátky. S Johanem jsme šli za ní. Impulzivně jsem se ho chtěl chytit za ruku, ale naštěstí jsem se právě včas zarazil. Všiml si, že se na něj dívám, a přátelsky na mě kývl.

„Neruším vás při jídle?“ Johan ukázal na prázdnou misku.

„Ta je tu pro tátu,“ vysvětlil jsem.

„Samo.“

Nechápal jsem, co to „samo“ znamená, a proto jsem řekl: „Opravdu, samo.“

Od táty jsem se naučil, že návštěvě se má nabídnout něco k pití. Něco, co není až moc dobré, protože jinak by třeba už ani neodešla. „Můžu vám nabídnout něco k pití?“

„To je milé.“

„Máme ještě kafe,“ řekla máma.

„Kávu bych si dal.“

„Něco do ní?“

„Cukr.“

Přikývl jsem a šel jsem k lince.

„Nevadí mi ani bez cukru.“

„Dostanete cukr,“ řekla máma.

Až když k nám přišla návštěva, jsem slyšel, že naše slova zní jinak. Jak to, co říkají ostatní, má větší důraz při vyslovování, a jak na konci divně zakrucují věty. Máma uměla taky tak mluvit. Táta tomu říkal „městsky“ a hned, jak to řekl, tak jí dal pusu, protože věděl, že to nemá ráda. „Od mámy jsem si toho moc nevzala, ale aspoň mě naučila pořádně mluvit,“ říkávala nato a snažila se tátu od sebe odstrčit, ale nechala se od něj políbit na krk.

‥

Johan si vzdychl. „Prozatím nic nového. Nerad to říkám.“

Máma na něj upřeně hleděla.

„Už je to osmačtyřicet hodin. Moře je veliké, paní. Děláme, co můžeme. Všichni doufáme v zázrak nebo něco podobného.“

„Něco podobného?“

„Stávají se nejrůznější věci.“

„Jak to myslíte?“

„Někdy se vynoří zničehonic. A ukáže se, že všechno bylo jinak.“

„Syn u toho byl.“ Ukázala na moře. „Můj muž je tam.“ Z městského přízvuku přeřadila na svou normální řeč.

Položil jsem na stůl hrnek kávy a ze skříně jsem vyndal cukřenku. Johan se na mě pousmál a rozložil si papíry.

„Musíme doufat v zázrak.“ Napil se kávy, ačkoli byla ještě moc horká a pořád si ji neosladil. „Dobrá, pusťme se do toho.“ Jako moderátor zpráv začal předčítat, co měl napsané. „Birk Hammerman, narozen 22. dubna 1963. Ženatý s Dorou Ham­mermanovou. To jste vy.“ Kývl na mámu. „Pohřešovaný od předvčerejšího večera, vaše hlášení jsme obdrželi ve dvacet hodin čtyřicet šest minut. Ve dvacet jedna dvanáct byla informována pobřežní hlídka, pak byl spuštěn standardní postup při ‚pohřešování osoby na moři‘. Včera ráno se tu jeden můj kolega snažil přistát vrtulníkem pobřežní hlídky, ale bohužel se mu to nepovedlo. Dobrá. Pak je tu vaše výpověď.“

Máma těžce oddychovala nosem.

„Mohla byste mi pro úplnost ještě jednou přesně povědět, co se stalo?“

„Všechno už přece víte.“

„Prosím vás, ještě jednou,“ řekl. „Pro úplnost. V takovýchhle případech je to standardní postup.“

Máma mu vytrhla papíry z rukou a přitiskla si je k hrudi. „Vy to hledání vzdáváte?“

„Vrátila byste mi laskavě ty formuláře?“

„Co vůbec děláte?“

„Co je v našich silách, paní.“

„A to je?“

„Lodní doprava je informována. Pobřežní hlídka k pátrání využila dvě lodě. A vrtulník s termokamerou. Jenže kvůli proudům….“ Máma kopla do nohy u stolu, až káva vyšplíchla z hrnku. „Požaduju, abyste hledali dál.“

Johan vstal, popošel k matce a opatrně jí vytáhl zmačkané papíry z rukou. Chvíli bylo ticho. „Váš syn je tedy poslední, kdo ho viděl?“ Máma založila ruce a držela je přitisknuté vysoko na hrudi, Johan se obrátil ke mně.

„Takže ty jsi byl s tatínkem. Jak to probíhalo? Můžeš mi to povědět?“

„Možná.“

Podíval se zase na mámu. „Můžu s vaším synem hovořit o samotě?“

„Radši ne.“

„Jak to že ne?“

„Beze mě to nedokáže.“

„Bude muset. Tak jděte třeba jen na chodbu, jakmile bude třeba, zavolám vás.“

Máma zůstala stát.

„Paní, prosím vás. Chceme vašeho muže najít stejně jako vy.“

‥

Vyšla z místnosti, ale zůstala stát v předsíni a poslouchala. Za bublinkatým sklem dveří jsem viděl její zdeformovaný obličej.

„Nezlobte se na mámu,“ zašeptal jsem.

„Já to naprosto chápu. Je bez sebe, ztratit muže taky není jen tak.“

„Táta se neztratil.“

Naklonil se ke mně; mezi dvěma knoflíky jeho haleny se zatřpytil zlatý řetízek.

„Myslíš, že ne?“

Zíral jsem na desku stolu. „Ne.“

„No,“ pokračoval Johan. „Tak mi pověz, kolik je ti let.“

„Devět.“

Přikývl, jako bych řekl něco velice důležitého.

„Neměl bys být ve škole?“¨

„Mě všechno učí táta.“

„Všechno?“

„Jo, máme tu učebnice na počty, jazyk, zeměpis a na všechno. Každý den pár hodin. Každé tři měsíce mi posílají testy. Chcete je vidět?“ Snažil jsem se mluvit co nejvíce městsky.

„Možná za chvilku. Nejdřív si musíme promluvit o tom, co se předevčírem stalo. Pamatuješ si ještě, kolik bylo hodin?“

Trochu jsem se polekal, že se zase bude mluvit o tátovi. „Myslím, že byl skoro večer.“

„A ty jsi tedy byl u toho, když se utopil.“

„To nesmíte říkat,“ sykl jsem.

„Tak co se stalo?“

„Plaval najednou chvíli pod vodou.“

„Chvíli? Vynořil se pak?“

„Asi.“

„Zkus si co nejlépe vzpomenout. Volal třeba tatínek něco?“

„Hrál jsem fotbal.“

„S ním?“

„Sám.“

„Kde přesně?“

„Tam.“ Ukázal jsem ke skalám a malé pláži.

„A pak?“

„Nic.“

„Po fotbale jsi nedělal nic?“

Zavrtěl jsem hlavou.

„A kde byl v tu chvíli tatínek?“

„U ručníků.“

„A pak si šel zaplavat?“

Chtěl jsem něco říct, ale pořád se mi před to tlačila jiná slova.

„Byl tam ještě někdo jiný?“

„Jenom my.“

„Ani soused ne?“

„Ne.“

Cvakal propiskou, ale pořád si nic nezapisoval. Musel jsem se dívat na něco pevně stojícího, abych udržel pohled na místě. Na stůl, na zeď, nejlépe na kus betonu. „Byl z něj bílý flek pod vodou.“

Johan přikývl.

„Po chvíli už jsem ho neviděl.“

„Byl pryč?“

Dveře se rozlétly.

„Paní, zůstaňte laskavě ještě chvíli v předsíni!“

„Už víte dost.“

„Paní, prosím vás.“

„Tohle jsem vám všechno přece už říkala.“

Dívali se na sebe.

„Dobrá,“ vzdychl. „Prozatím toho necháme.“

Cvakl propiskou a do velkého políčka na formuláři naškrábal utonutí. S tím jediným slovem uprostřed zůstalo kolem spousta bílého místa. „Váš syn mi moc pomohl.“ Podal mámě propisku. „Laskavě mi to tu podepište.“

Kostrbatě se podškrábla na řádek, který jí ukázal. Moje jméno si zapsal chybně, jako Michael.

„Jsou tu ještě další příbuzní?“

„Proč?“

„Rodiče, kteří jsou naživu? Sourozenci?“

„Jenom moje matka. Myslím. Nemluvíme spolu.“

Johan přikývl.

„Z důvodů,“ řekla máma. „Osobních.“

„Jo, samo.“

„Jak to?“

„Je to formalita. Ptáme se, protože je třeba můžeme pomoct najít a informovat.“

„Najít musíte jen mého muže.“

„Kdybyste potřebovala jakoukoli pomoc, obraťte se na nás.“ Oběma nám potřásl rukou. „Držte se. V případě, že bude něco nového, vás budeme já nebo někdo z mých kolegů kontaktovat.“ Zase si nasadil čepici. Bez ohlédnutí vyšel ven. Na molu řekl něco kolegovi, který se špinavým hadrem snažil vyčistit sklo kulatých lodních okének. Johan přelezl přes zábradlí, vešel do kajuty a vrátil se s novými papíry v ruce. S nimi se vydal ke Karlovu domu, zaťukal na dveře a o krok ustoupil.

Po chvíli zaklepal znovu. Závěsy zůstaly zatažené. Skloněný pod převislými větvemi stromů v předzahrádce obcházel dům. Objevil se znovu na druhé straně domu a znovu zaklepal na dveře. Karl neotvíral. Johan přitiskl listy papíru na zeď a něco na ně napsal, pak je přeložil a podstrčil pode dveřmi. Pak prošel kolem Karlova trauleru a několikrát zaklepal na příď.

‥

Chlapec u policejní lodi měl potíže s uzly na lanech, protože jsem je tak dobře uvázal. Doufal jsem, že si toho Johan všimne a já budu odteď jezdit s nimi a uvazovat jim lana.

Pomalu vypluli ze zálivu. Vyběhl jsem nahoru, abych je mohl dalekohledem ještě chvíli sledovat. Obloha byla stejně šedivá jako moře. Na obzoru se ploužila kontejnerová loď.
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Ani ne hodinu nato stál Karl u nás v kuchyni. Vešel bez zaklepání. „Tohlento sem našel.“ V ruce držel pytlík, který pustil na stůl, znělo to jako nahnilé ovoce. „Koukni se dovnitř.“

V duchu jsem viděl scvrklého tátu. Ve švech igelitu byla tmavě rudá tekutina. Kousl jsem se do jazyku tak silně, až se mi zatočila hlava a před očima se mi dělaly hvězdičky. Máma odvrátila zrak od tašky, bílými chodidly hladila dlaždice.

Protože to na Karla trvalo nejspíš moc dlouho, strčil sám ruce do šustivého igelitového pytle. Vytáhl z něj šedivou rybu bez hlavy. „Pro vás,“ pravil hrdě, ale při tom se díval jen na mámu. „Koukni.“ Ukazoval jí tresku ze všech stran. „Nejtučnější, jaká tam byla.“

Karl se zašklebil a lovil její pohled. „Před pár hodinama ještě plavala.“

„Děkujeme,“ řekl jsem.

„Už jsem vám ji vykuchal.“ Karl nechal rybu opět sklouznout do tašky. „Měli pánové v čepicích ještě nějaký zprávy? Viděl jsem, že ste měli návštěvu.“

„Mluvil s mámou. A pak se mnou.“

„Aha.“

„Zprávy neměli žádné,“ řekla máma.

„U mě taky jeden klepal, ale já mu nevodevřel. Formulářema nikoho nenajdeš.“

„To si myslí máma taky,“ přisvědčil jsem.

„Máš recht,“ řekl jí Karl, ale ona nereagovala.

„Já si to myslím taky,“ přidal jsem se.

„Na špicly já nejsem zvědavej. Na chlupatý, co mi sem přídou vykládat, jakou rybu jó a jakou né a kolik přesně kusů týdle nebo tamdletý. Jestli ryba nechce chcípnout, ať se nechytá do mý sítě. Moře je velký dost.“

„Teď hledají v prouděních,“ řekl jsem.

„To je taky jediný, co můžou dělat.“

„Johan to taky říkal.“

„Kdo?“

„Ten policajt.“

„Aha.“

Máminy čelisti byly sevřené, jako by kousala do něčeho, co nemůže rozkousat.

„Mnó,“ řekl Karl a podrbal se v koutku oka. „Tak já zas pudu.“

‥

Na hodinách sporáku bylo skoro osm, touhle dobou táta zapínal rádio, aby si poslechl zprávy. Teď když jsme s mámou osaměli, to vypadalo, že se kuchyně smršťuje. Ve dvou se tam nedalo dýchat. V hlubokém křesle jsem se schoval za atlas. Prstem jsem jezdil po tmavě modrých šipkách ve vodě.

Stmívání venku zas smršťovalo svět. Večer mi dodal jakousi naději. Když půjdeme spát, tak se může stát něco nečekaného. A jinak zítra. Ano, zítra! Cítil jsem to v kostech. Zítřek zněl jako den, který přinese něco nového. Dnešek ne to nevadí, protože dnešek je už skoro pryč.

‥

„Kam jdeš?“

Odložil jsem atlas a šel jsem na záchod.

„Nechoď pryč,“ řekla.

„Dojdu se jen vyčůrat.“

„Zůstaň tu, prosím tě.“ Klesla na židli a přitáhla si mě k sobě. Její objetí mi vyždímalo všechen vzduch z plic. „U mě,“ šeptala. „Zůstaň u mě.“ Palcem mi hladila důlek v zátylku, až mě to začalo pálit.
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Za námi se rozprostíralo mírně zvlněné pole. Abych se na něj dostal, musel jsem překonat živý plot přebujelého ostružiní. Trní mi trhalo oka na kalhotách a rozdíralo ruce.

Tráva po kolena byla mokrá a zažloutlá. Balvany v ní schované byly pokryté mechy, které vypadaly jako skvrnitá plíseň.

Z nejvyššího bodu na poli byl výhled na celý náš ostrůvek. Mezi stromy přede mnou stříška našeho komína, vedle mola. Potom dál doprava okap Karlova domu a zrezlý hangár, kde skladoval úlovky. Moře bylo až k obzoru hladké.

„Tati!“ volal jsem „TATI!“ V krku mě škrábalo. „TAAA-TIII!“

Podíval jsem se dalekohledem.

„TAAAATIIII!“

‥

Naši malou pláž stínila řada ramenatých smrků na místě, kde kdysi stávala chata. Zbyl z ní jen zdivočený živý plot a očazené základy pod mechovým kobercem. Chata vyhořela, dříve než se sem táta s mámou přestěhovali. Ve vysokém plevelu jsem kdysi našel nůž bez střenky. A rezavý kovový popelník. Ten jsem dal tátovi. Přišlo mu legrační, že z vyhořelého domu zbyl jen popelník. O noži jsem mu neřekl.

Napravo od vyhořelého domu už se rozprostírala zadní strana ostrova. Naší straně jsme říkali přední, protože jsme tam bydleli. Za naším obzorem se nacházely ostrůvky, k nimž jsme podle atlasu patřili. A za nimi byla pevnina. Přičemž to bylo praštěné, protože i ta pevnina byla ostrov.

Kdyby někdo odplouval ze zadní strany, doplul by na jižní pól, kdyby to vydržel dost dlouho. Na zadní straně ostrova stál jen dům paní Augustové. Pořád jsme mu tak říkali, i když už nebyl vlastně ničí.

Sešel jsem z kopce a s rukama v kapsách a kapucí na hlavě jsem se pozadu protlačil skrz křoví. Cestička, na níž jsem se dostal, vedla k jejímu domu. Jelikož se po ní skoro nechodilo, zarůstala na několika místech travou. Každým krokem jsem se ji snažil co nejvíce udusat.

Kolem domu se vznášeli rackové. Vřískali a upozorňovali na můj příchod. Věděl jsem, že mě neklovnou, přesto jsem stáhl hlavu mezi ramena. Sešikovali se i v okapu. Jeden měl v zobáku mušli a snažil se ji rozklovnout. Pro jistotu jsem v ruce držel dalekohled na provázku jako řemdih, abych jím mohl švihnout po rackovi, který se ke mně odváží přiblížit.

Táta mi říkal poseroutka, racky považoval za vzduchoplavce. „Ti ptáci se vznášejí celé hodiny ve větru, aniž pro to musí cokoli dělat, žerou, co ostatní zahodí. Fantasticky líní ptáci, kteří si žijí bez vynaložení sebemenší námahy.“

„Já se bojím toho jejich vřískotu.“

„Bacha, aby sis nenadělal do kalhot.“

„To zase ne.“

„Podívej se na ten jejich zobák. Je to tlama, ruce a zbraň v jednom.“

Já viděl jen strašidelně zahnutý konec.

„Koukej!“

Nechtěl jsem se přibližovat ještě víc.

„Copak je?“

„Dívají se tak zle.“

„Zvířat se bát nemusíš, lidí ano. Dokud jim můžeš sevřít rukama krk, nic se neděje.“

„Jenže to můžu i tobě.“

„Ty se mě snad bojíš?“

Zavrtěl jsem hlavou.

„Tak vidíš.“

Přesto jsem neměl racky rád, obzvlášť když jsem byl sám.

‥

Dalekohledem jsem se díval na dům. Okap byl zarostlý plevelem. Dřevěné dveře tak ztrouchnivěly, že se nedaly zavřít. Klikou výhružně narážely do prken fasády.

„TATI!“

Žádná odpověď.

„TATI!“ Jestli se tu schoval, tak mě musí slyšet. Sebral jsem oblázek a hodil ho na střechu. Pár racků s úlekem vzlétlo, ostatní jen roztáhli křídla. „JSI TU?“

Zůstal jsem stát, bez táty jsem se netroufal přiblížit, natož vejít dovnitř. Ve vysoké trávě ležely kusy popadaných tašek. Okna byla zamžená mořskou solí.

Táta se je jednou vydal umýt, dělával to, když paní Augustová ještě žila, a přišlo mu divné s tím přestat. Na rameni si nesl žebřík, v druhé ruce se mu houpal kbelík s mydlinkami, z něhož se kouřilo. „Takový nesmysl,“ ušklíbla se máma.

„Snažím se to tam trošku udržovat,“ řekl táta. „Na tom přece není nic špatného?“

Směl jsem mu pomáhat a nosit mu kbelík. Než jsme dorazili k domu, půlku jsem vycmrndal.

Táta myl okna. Já seděl na kameni a díval se na něj.

Procházeli jsme dům, abychom zkontrolovali, zda je uvnitř všechno v pořádku. Na nic jsem nesměl sahat. Pod židlemi, gaučem a v koutech obývacího pokoje se nahromadily chomáče prachu. Dovnitř vlezl racek, který už nedokázal najít cestu ven a lekl se nás stejně jako my jeho.

‥

Čím déle byla paní Augustová mrtvá, tím více prázdných míst vznikalo v jejích skříních. Když měla máma za to, že si to u ní táta musí vyžehlit, hledal tu pro ni dárky. Nikdy nechtěla říct, co přesně udělal špatně.

Dárky, které jí táta dával, balancovaly vždycky na hraně. Bylo to jako hledat lék a nevědět, na jakou nemoc. Zkoušel, dokud něco nezabralo. Někdy se ukázalo, že to má být něco, oč se s námi bude moct podělit. Jindy to bylo něco, čím se bude moct zkrášlit. Tak jí dal jednou bílý ubrus jen s několika propálenými dírkami. A jednou svícen se dvěma nahatými andělíčky, co stáli na jedné noze a drželi svíčku. Někdy chtěl táta předběhnout její náladu a dal jí jako překvapení například stříbrné klipsny. Většina šperků paní Augustové teď ležela na mámině nočním stolku. V opuštěném domě zůstal jen řetízek s modrými lesklými kamínky.

Jednou, když jsme tu spolu hledali nějaký dárek, jsem ten řetízek vyndal ze šperkovnice a sešel s ním po schodech dolů. Táta stál u skříně a prstem přejížděl po hřbetech knih.

„Co tohle?“

Otočil se ke mně, a když řetízek uviděl, usmál se. „Ten si schovám radši na jindy.“

„Je tak krásně modrý.“

„Právě proto.“

„Proč jí ho teda nedáš?“

„Ten je na teďka až moc hezký. Vrať ho pěkně zpátky.“

Otevíral zásuvky, přehraboval se jejich obsahem a zase je zavíral. S vyšpulenými rty vzal z konferenčního stolku zarámovanou fotografii, ale hned ji zase odložil.

Já vešel do kuchyně. Polní kvítí, co tam bylo ve váze, bylo už tak seschlé, že se nedalo poznat, jaké květiny to kdysi byly. Když jsem se ho dotkl, drolilo se. Vnitřek vázy měl bílý povlak, jako by z ní někdo pil kefír. Karl očividně potřeboval nový sifon, protože ten pod dřezem chyběl. Na dně kuchyňské skříňky a na podlaze ležela hnědá sedlina.

„A tohle?“

Z rohové skříně v kuchyni jsem vyndal kráječ chleba.

„To je kráječ chleba,“ řekl táta.

„Je tu ještě mixér.“

„Mikaeli, nemůžu jí přeci dát jen tak něco.“

„Tohle přece není jen tak něco?“

„Mámě musím dát něco jiného.“

„A co si u ní máš vlastně vyžehlit?“

Povytáhl obočí. „To kdybych věděl.“

„Mně se ten kráječ líbí. Leskne se. A je ostrý.“

„Kráječ na chleba není dobrý dárek.“

„Jaký dárek na udobřenou teda hledáš?“

„Tobě to tak zrovna budu povídat, Mikaeli Hammermane.“

‥

Když jí nakonec táta přece jen daroval kráječ chleba, balancoval jsem na jedné noze na rohožce, protože jsem si nemohl pořádně vyzout holínky.

„Ó,“ zazněl mámin překvapený hlas z kuchyně. „To je pro mě?“

„Pro tebe,“ odpověděl táta.

„To je milé.“

„Říkal jsem si, že taková věc se ti vždycky hodí.“

Neprozradil jí, že tenhle dárek jsem našel já. Ale mně to nevadilo, protože jsem potom uslyšel uklidňující zvuk ­polibku.

‥

Bez táty jsem si dovnitř do domu paní Augustové netroufal. Věřil jsem sice, že je mrtvá, ale teď už jsem si tím nebyl tak jist. Bál jsem se, že se za mnou najednou objeví, právě když se jí budu přehrabovat v kuchyňské skříňce. Nebo, ještě hůř, že budu právě klečet u její postele a jednou z jejích jehlic lovit cosi z prachové pokrývky pod ní. Ve dveřích se objeví dvě neslyšné nohy. Vysoko vytažené punčochy a pod nimi delta modrých žilek.

Netroufal jsem si dokonce ani nakouknout okny dovnitř, protože za zamženým sklem by se mohl objevit její obličej. Bez brýlí a s propadlými tvářemi. Zemřela bez zubů, neboť ty na ni stále ještě čekaly ve skleničce na umývadle.

Táta ji našel pod schody. Pršelo několik dní po sobě a on se k ní vydal s kastrůlkem polévky. Řekli mi to až druhý den ráno. „Nohu měla na třech místech přeraženou,“ povídala máma. Táta mi na větvičce předvedl, jak to vypadalo. „Nech toho,“ sykla máma.

Zatímco jsem spal, odvezl ji Karl na lodi do města. Když se odpoledne vrátil, táta šel hned za ním. Já musel zůstat doma, tak jsem ho aspoň špehoval zpoza závěsů. Karl se drbal na hlavě, ukazoval si na nohy. Táta se ještě na něco ptal. Karl ukázal na loď a zamával rukou. Táta přikývl a Karl ho poplácal po paži.

‥

Večer zavolal do nemocnice na pevnině. Paní Augustovou měli v systému, ale moc nám toho neřekli. Následujícího dne také ne. Pacientka bohužel není ve stavu telefonovat. Ani po třech dnech ne. A ať pořád nevoláme, oni nás budou kontaktovat.

Když jsme po týdnu a půl stále neměli žádné zprávy, tak táta přece jen zavolal. Na recepci nevěděli, kdo je to Pernille Augustová. „Já si počkám,“ řekl telefonistce.

„Hledají její kartu,“ pošeptal nám s rukou přiloženou na sluchátko.

„Ano, pořád jsem tu…. Augustová. Přesně tak.“

Máma se opírala o zárubeň a přitáhla si mě k sobě. Táta nám některé věty opakoval. „Zhruba před dvěma týdny, ­přesně tak.“

„A-u-g-u-s-t-o-v-á.“

„Ano, už jsme volali.“ Táta se legračně zašklebil. Já se rozesmál, ale máma zůstala vážná.

„Našla ji,“ pošeptal nám.

Ticho.

„Za jménem má křížek. To znamená, že paní Augustová bohužel zemřela.“ Až když nám to zopakoval, tak si uvědomil, co řekl. „Co to povídáte?“ Klesl na židli. Vyptával se, co se stalo, proč nás neinformovali, že nám to slíbili, a kde je paní Augustová teď a proč ji tak rychle pohřbili, že opravdu nejsme příbuzní, že samozřejmě chápe, že to není její vina, ale že přece mohli zavolat. Neopakoval nám, co mu na to telefonistka odpověděla.

Když zavěsil, zůstal sedět na židli, oči doširoka otevřené. Máma mu položila ruku zezadu na krk a vzdychla.

Pak důrazně vzdychla podruhé a podívala se přitom na mě, měl jsem jít pryč. Dělal jsem, že jdu do svého podkroví, ale zůstal jsem sedět na posledním schodu, odkud jsem všechno slyšel. Pernille pohřbili den předtím na hřbitově, jehož jméno si táta nezapamatoval. Každopádně začínalo na S. „Schu. Sjo. Něco takového.“ V nemocnici nevěděli, jestli u toho někdo byl. „To evidentně zařizuje obec, když nemá zesnulý žádné příbuzné nebo pozůstalé.“

Mohli si do nemocnice zavolat znovu kvůli jménu hřbitova. Možná se jim podaří spojit se s nějakým lékařem, aby jim řekl, co přesně se stalo.

Táta pořád opakoval, že má za jménem pitomý křížek a že pod schody ležela v zimě možná i několik dní, než ji našel. Takže to vlastně byla jeho vina. Máma říkala, že to tak není, a táta tvrdil, že jo, protože to tak cítí.

„Mimochodem, ptali se, jestli známe nějaké pozůstalé.“

„Páni. Ne.“

„Já taky ne.“

„Nikoho.“

Máma sebou trhla. „Karl.“

„No jo.“

„Ten samozřejmě ještě taky nic neví.“

Táta chvíli přešlapoval, ale pak k němu vyrazil. Já proklouznul dveřmi na zahradu ven a schoval se mezi keři u mola.

Karl už to věděl, z nemocnice mu volali.

„Cože?“

„Minulej tejden.“

„Proč jsi nám nic neřekl?“

„Já myslel, že vám to volali taky.“

„Mohl jsi k nám zajít.“

„Mnó,“ utrousil Karl. „Co naděláš.“ Sklonil se k zahradnímu kohoutku, otočil jím a opláchl si špinavé ruce. Pak si je utřel do kalhot, čímž si je zase hned zamazal. „Byla to fajn ženská,“ řekl. „Nejdřív si mysleli, že jsem příbuznej.“

„A?“

„Povídám, že ne, jinak by mě ještě hnali, abych to zatáhl. Takovej pohřeb, to stojí majlant.“

„Mohls nám to říct, bydlíme na jednom ostrově.“

„Vy jste snad příbuzný? Ty to zacvakáš?“

„Ne, ale byli jsme sousedi. Měl jsem ji rád. Vždyť to pro tebe nic není, zastavit se u nás.“

„Teď to víš.“

„Byla přece tvoje…“

„Co byla mojeho?“

„No, vy jste spolu…. nějakou dobu.“

„Hele, Hammermane, nebudu cvakat za mrtvýho, ať je to, kdo je to. Jinak to není můj problém. Leží někde v nějakým obecním hrobě. Každej hrob je stejně studenej, takže co je nám po tom. Jestli to chceš zatáhnout, tak jim zavolej a řekni, ať ti pošlou účet. Mě z toho vynech, já mám svejch starostí dost.“

„Klídek. Já si jen myslel, že když jste spolu kdysi…“

„Do toho ti nic neni, Hammermane.“

„Byli jste přece spolu?“

„Nějakou dobu.“

„Tak pro tebe není cizí.“

„Ty mi nebudeš říkat, co mám cejtit.“

„To taky neříkám.“

„Tak vo tom nemluv.“

Táta dal ruce nad hlavu, jako by na něj Karl mířil puškou.

Karl rázoval ke svému trauleru. „Musím jet.“

‥

Toho večera se táta vydal s baterkou do domu paní Augustové, aby pozavíral okna, vypnul proud a zavřel hlavní uzávěr vody. A aby přibouchl pokřivené domovní dveře.

Vrátil se s pokojovou kytkou z každé strany pod paží. Loktem vrazil do dveří, abych mu je otevřel. Květináče postavil na stůl. Vypadla z nich hlína, suchá a sypká jako přepražené mleté maso. Máma si ji smetla do dlaně. Ze skříně jsem měl přinést dva staré talíře jako misky pod květináče. Mezitím táta z kapsy u kalhot vykouzlil lesklou sponu do vlasů.

„Prosím,“ řekl mámě.

„Jak to?“

„To jsem našel. Pro tebe.“

„Pro mě?“ Na sponě byla přilepená růžová škeble. „Ta je Pernilliina.“

„Teď je tvoje.“

„Neměls na to sahat.“

„Už nebyla ničí.“

Chtěla mu sponu vrátit, ale táta postavil nové kytky na parapet a otrhal z nich zažloutlé listy. Když je hodil do kamen, vzplály a zuhelnatěly.

„Já ji vážně nechci.“

Táta si schoval ruce za záda, když se mu snažila dárek vrátit.

Druhý den ráno měla sponu se škeblí zastrčenou v drdolu.
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Z linkovaného sešitu jsem vytrhl dvě prostřední stránky. Sedl jsem si k psacímu stolu a začal psát dopis.

Kde jsi? Kde jsi? Kde jsi? napsal jsem v dlouhém řetězu na první řádku. Tati, tati, tati. Kdy se vrátíš? Všude jsem tě hledal. Máma taky. Byla tu policie a Karl taky hledal. Tatitatitatitati. Popsal jsem tím celý list. V posledním růžku zbylo akorát místo na Promiň mi to. Napsal jsem to, ale hned jsem to zase přeškrtl. To je hloupost, to se říká, když to chce mít člověk za sebou. Zbylo mi tam na konci „to“ a z toho jsem udělal „Je mi to líto“. To taky není dobře. Naškrábal jsem přes to „vina“, bylo to skoro nečitelné, ale bylo to tam naspané. „Je to moje vina“.

Dopis jsem svinul do ruličky, která projde hrdlem, a pak jsem láhev zazátkoval. Špunt jsem zatloukl jedním z kamenů, které ležely vystavené na parapetu, až vězel v láhvi napevno.

Dopis se rozvinul textem ven. Kvůli nerovnostem ve skle to bylo pro někoho cizího možná trochu nečitelné, ale táta zná můj rukopis, sám mě ho naučil.

‥

Lezl jsem přes balvany plné vilejšů na špičku skály, která čouhala pár metrů z moře. Byla to ta skála, ze které jsem neměl „nikdy-nikdy-nikdy, podívej se na mě, nikdy“ skákat. To jsem slíbil?

Držel jsem se co nejvíc od kraje, aby mi vlny nedosáhly na chodidla. Na místě, kde byla voda klidnější, jsem se také odvažoval ke kraji. Hloubka byla příšera ležící s rozšklebenou tlamou na dně.

Na nejzazším bodě jsem si z kapsy bundy vyndal lahev, vtiskl polibek na zelené sklo a mrštil jsem svou poštu co nejdál. Lahev žbluňkla a zmizela pod vodou. Naštěstí zase vyplavala a našikmená plula na hladině. Teď si budou muset vlny mou lahev předávat tak dlouho, dokud ji táta nedostane. Chvíli jsem se bál, že se rozbije o skály, ale ona pomalu odplouvala ode mě. Snažil jsem se ji sledovat, abych viděl, kam ji to nese, jenže tam plavala spousta vodních řas téměř stejné barvy, takže jsem lahev ztratil z dohledu.

Pak začalo čekání.
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„Mazej do vany!“ volala máma nahoru.

„Za chvíli!“ volal jsem zpátky.

„Hned,“ ona nato.

„Chci se ještě chvíli koukat.“

„Ne.“

Čekal jsem, že v dalekohledu uvidím tátu, jak sedí na skále zády ke mně a s pažemi obtočenými přes kolena. Nebo na místě, kde jsme měli položené ručníky na pláži. Hledal jsem dokonce i mezi racky na nebi.

„Ještě minutku, prosím!“

„Hned je hned.“ Byla to zostra pronesená slova.

‥

Sedl jsem si holým zadkem na studený kov prázdné vany a otevřel kohoutek, až to dál nešlo. Voda burácela. Pindík se mi vznášel jako splávek na hladině a stoupal k pupku a kolenům.

Najednou se proud zastavil. V kohoutku bylo něco zaražené. Než jsem tam stačil strčit prst, abych nahmatal, co to je, vykutálel se z kohoutku scvrklý táta, ještě v plavkách.

„Tati!“

Ponořil se hluboko do vody ve vaně a vynořil se vedle ostrova mého břicha. Ukazovákem jsem mu pomohl nahoru a ostrov jsem držel co nejvíce v klidu. Ležel natažený a ztěžka oddychoval. Obě jeho chodidla se mi vešla do pupku.

„Ty ses zmenšil,“ řekl jsem, když popadl dech. Zasmáli jsme se. Jak se mi roztřáslo břicho, málem sklouzl zpátky do vody.

„Kde jsi byl?“

Pokrčil rameny.

„Došel ti můj dopis?“

Palcem a ukazovákem si zamkl ústa ne neviditelný zámek.

„Ty nemůžeš mluvit?“

Zavrtěl hlavou.

„Ale můj dopis ti došel?“

Přikývl, že ano.

„Ty se zlobíš?“

Zase zavrtěl hlavou.

„Máma tě hledá. Já taky. A policie a Karl.“

Cákl na mě. Voda se mi dostala do očí, ale to teď nevadilo. Chtěl jsem zavolat mámu, ale nejdřív se musí převléct do slušných šatů. A musí se oholit, protože s takovými tvářemi jako kaktus jí nebude moct dát pusu. Jako by viděl, co si myslím, řekl mi: „Zatím jí nic neříkej.“
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