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Vénovdno viem, kteri na cesté byt chtéji, ale nemohou,
a tém, kteri na cesté byt nechtéli, ale museji.






DOBRODRUZSTVI ZACINA

voje hodinky jsem rozdrtil mezi dvéma kameny.“ Nic

7 podobného by mé prirozené ani nenapadlo, neb jsem
sporivy clovék, a hodinky navic na cestach nenosim. Vzdycky
jsem si ale rikal, Ze by to byl hezky a symbolicky zacatek dob-
rodruzné vypravy. Rozhodné hezci nez ten mij. Brzy rano mé
totiz probudil zvuk tekouci vody dopadajici na dlazbu. Poma-
lu jsem oteviral oci ve snaze alespon o chvili oddélit to smut-
né zjisteni, ze prsi. Neprselo. To jen sotva metr od mé hlavy
mocila ovce. Vycitavée jsem se na ni podival a nase pohledy se
stretly. Ja z toho jejtho cetl: ,Co délas u nasi stdje, clovéce?“
Ona z mého necetla nic. Byla to ovce. V. mnohém jsem ji musel
dat za pravdu. Ani ja vibec nevédél, proc¢ lezim zrovna tady,
kus od starého kostela, ve spolecnosti hospodarskych zvirat.
Ale presné za podobnymi situacemi jsem se na Kavkaz vydal.
Po dal$im roce strdveném v nasem svété plném rozumu, radu,
ocekdvani a jasnych pldnt jsem totiZ znovu zatouzil po tom,
zazit pravy opak. Chtél jsem se oddat iracionalité, improvizaci,
nahodilosti a docela spontdnnim rozhodnutim. Nejednalo se
pritom o zadny vymysl zpovykaného mladého muze. K touze
prozivat své cesty timto zpiisobem mé totiz privedla zkuSenost.
V poslednich letech jsem vyrazil na par pésich vyleta a v§iml

si jedné zajimavé zdakonitosti. VzruSujici dobrodruzstvi a silné
zazitky mi nejcastéji prinesly véci, které jsem predem nepla-
noval — a nejvétsim zklamanim pro mé vzdycky byla nenapl-
néna ocekdvani. Tézko jsem mohl tusit, Ze nejvétsim zdzitkem
z cesty do Rima bude srazka s autem. Ani ve snu by mé nena-
padlo, ze v Izraeli budu utikat pred raketou do krytu, namisto
k Severnimu na kole omylem dojedu k Baltskému mofti nebo ze
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se ztratim v nepalské dzungli. Plany mi jednoduse nikdy nevy-
chézely a viibec mi to nevadilo. Kazdy dalsi neocekdvany za-
zitek mé nutil znovu si pokladat zakladni otazku. Co kdybych
si nepldnoval viibec nic a délal jen to, co mé zrovna napadne?
Kilometr po kilometru jsem sbiral odvahu plany opoustét a po-
stupné odhaloval ptivab tohoto piistupu. Cim spontdnnéjsi byl
muj den, tim svobodnéji jsem se citil, a tim vétsi dobrodruzstvi
mi cesta prinesla. Definitivni zlom pak prineslo mé lonské pési
putovani Cinou. Tehdy jsem pochopil, Ze kdyz se mi bez slovni-
ku a planti podaftilo prezit Cinu, pfeziju uz vechno.

Pripravy na cestu tak tentokrat nebyly nijak narocné. Sta-
cilo si jen vybrat misto. Presnéji reCeno — ze vsech téch vysné-
nych mist si vybrat jedno. Nakonec jsem se rozhodl pro oblast
Kavkazu — konkrétné Arménii a Gruzii. Mistni lidé jsou totiz
vyhldseni svou pohostinnosti, jedna se o prvni krestanské ze-
mé svéta, a navic tu byla na podnikové dovolené ma babicka.
Tradice konzumace vodky pro mé znamenala prislib sblizo-
vani s mistnimi, podle statistik kriminality obé zemé patri
k nejbezpecnéjsim na svété a navic tu vSichni mluvi rusky. Ja
tedy rusky nemluvim, ale jak se ukdzalo pfi cestich na Ukra-
jinu a do Polska, slusné ovlddam panslovanstinu propojujici
vSechny reci napfric¢ jazykovou vétvi. Kdyz k vyhoddm pri-
poctu jesté krasu mistni krajiny, dobré jidlo a mnozstvi pama-
tek, vSechno ukazovalo na tu nejkrasnéjsi a nejsnadnéjsi ces-
tu, jakou jsem kdy podnikl. Dodnes mi tak ztstava zahadou,
jak se celd vyprava mohla z poklidné prochdazky pod horami
zvrhnout v symfonii destrukce plnou znicenych lidi, kloubt,
jater, bicykld, aut, a dokonce celych mést. V Arménii, Gruzii
a Nahornim Karabachu jsem poprvé plné docenil sviij zvyk
nedélat si zadné plany. Kdybych totiz néjaké mél, vSechny by
byly dokonale zmareny.

Po pric¢inach dramatickych zvratd muizete patrat spolecné
se mnou. VSechny udalosti této neobycejné cesty jsem totiz tr-
pélivé a svédomité zaznamenal presné tak, jak se odehrély.
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VYDAVAM SE NA VYCHOD

Vstal jsem ze spacdku a trochu neobratné si sbalil véci.
Od doby, kdy nocovani venku bylo mou kazdodenni

rutinou, uplynul témér rok a podobnym vécem clovék rychle
odvykne. Kazdy zvuk mé rusil, a v noci jsem tak spal sotva tfi
hodiny. Doma by to bylo zoufale malo, na cesté to ale bohaté
staci. Prvni dny totiz vzdycky provazi vzrusené chvéni z no-
vych vjemu. Po pozornosti vold spousta nezndmych véci a nu-
ti clovéka zkoumat je vSemi smysly. Tolik toho musi probadat
a vyhodnotit, neZ novou zemi za¢ne vnimat jako bezpecnou.
Novi lidé, obrazy, slova, viné — to vSechno primo hltd, vzdyt
i kvtli nim se na cestu vydal. Pocit, Ze jsem na cesté, ve mné
zkrétka probouzi maximdlni pozornost a ostrazitost. Tézko pfi
takové mife vzruSeni mohu byt ospaly. Dobalil jsem a pokusil
se vyfotografovat ovce. Marné. Objektiv neostril. Kdybych se
snazil odhalit pri¢inu, musel bych hledat chybu v sobé. Radéji
jsem proto po kamennych schodech sesel k mofi. Bylo $§pinavé,
trochu péachlo a plaz lemovaly opusténé budovy. Mné to ale vii-
bec nevadilo. Ta zvinénd zakalena louze prede mnou totiz bylo
Cerné mote. Piesné to Cerné mote, od kterého jsem se rozhodl
vyrazit pésky na vychod. Prirozené jsem si mohl za cil zvolit
néjaké mésto. Mirit do konkrétniho mésta je ale pouhy vylet.
Vyrazit na vychod, to zni jako zac¢atek velkého dobrodruzstvi.
»Otce, ten objektiv, ktery jsi mi dal k fotoaparatu, neostri.
Myslis, ze uz se mi ho podarilo rozbit?* zeptal jsem se do te-
lefonu. Pravda, telefonovat po hodiné cesty vlastnimu otci po-
znavacim znamenim dobrodruha zrovna neni. PGjcit si od néj
fotografické vybaveni ale v pripadé mého otce ano. Sedél jsem
v zakourené kavarné u benzinové pumpy, zadumané pitval
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skoficového $neka a c¢ekal na odpovéd. Otec mi po palhodiné
zavolal nazpét. ,Ladislave, dobra zprava je, Ze jsi ten objektiv
nerozbil. Spatné zprava je, Ze s tvym fotdkem nikdy nefungo-
val. Omlouvam se, méli jsme to vyzkouset,” ozndmil mi. , Tak-
ze ho muzu pouzit akorat tak jako tézitko?” zeptal jsem se iro-
nicky. ,To bych nedoporucoval, byl dost drahy,“ odvétil otec
vécné. ,Ale neboj. Jesté mas pevny objektiv 50 milimetrd. Ten
té alespon naudi hledat detail. Celek s nim totiz obvykle nevy-
fotis,“ dodal. Novinky to nijak povzbudivé nebyly a na okamzik
mé popadla touha zbytec¢ny objektiv vyhodit. Pak jsem si ale
uvédomil, Ze co se tyka neprakti¢nosti, mam s nim mnoho spo-
le¢ného. A tak jsem se rozhodl, Ze si z drahého, tézkého a ne-
uzite¢ného kusu skla udéldm kamarada. Objektiv jsem po vzo-
ru filmu Trose¢nik pojmenoval ,pan Nikon“ a rozhodl se k né-
mu upnout vzdy, kdyz budu potfebovat nastavit zrcadlo. On je
totiz cizinec na vyleté takovému objektivu dost podobny — zra-
nitelny a dokonale zbytecny.

A¢ vedu krésny, $tastny a naplnujici Zivot, nehody jako ta
s objektivem se mi stavaji velmi casto. Diky tomu vim, zZe sku-
teCny problém by se z takové roztomilé drobnosti stal az tehdy,
kdybych si ji nechal zkazit naladu. Potfeboval jsem proto zazit
néco ryze pozitivniho. Co se tyka porizovani drahych a neuzi-
tecnych véci, mésto Batumi za mnou nastéstinijak nezaostava —
pfimo od more tam vede lanovka na prilehly kopec. Koupil
jsem si listek, naskocil do kabiny a mé chmury se brzy roz-
plynuly. Z rozkyvané kabiny jsem totiz spatfil takové skvosty
jako obfi ruské kolo, bohaté zdobend kasina, pfes sto metra
vysoky pamatnik gruzinského pisma, mrakodrap se zlatym
rohem a to nejlepsi na konec — mrakodrap, v jehoz boku je
zabudované ruské kolo. Zdroj tohoto podivného vkusu maze-
me hledat na druhém konci ropovodu, ktery do Batumi vede
z azerbdjdzanského Baku. Zatimco mrakodrapy a plaze pa-
sobi honosné, v ulicich panuje iplné obycejny Zivot. Stankari
prodavaji vSechno od vazeného tabaku az po mobilni telefony,
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starenky sedi na lavickach a nabizeji domdci syry a zebraci pro-
si o almuznu.

»Jak vdm mohu pomoci?“ zeptal se zaméstnanec prosklené-
ho infocentra s vyhledem na mofre. ,Jdu na vychod a potieboval
bych poradit s cestou,” fekl jsem a vylozil na pult podrobnou
mapu Kavkazu. Vénoval mi ji mtj kamarad Vladimir Vachal —
vynikajici privodce, tlumoc¢nik, pohledny mlady muz, vyhla-
Seny milovnik, pohotovy rétor a dobry clovék, ktery za to sko-
ro nic nechtél. Jen drobnou zminku v knize. ,Jak to myslite,
na vychod?“ zeptal se prekvapené muz. ,No, prosté chci jit
pésky a daleko. Na vychod mi to prijde lepsi, protoze na zdpad
bych musel pres more,” vysvétlil jsem mu. Muz se rozesmal
a seznamili jsme se. ,,Na vychod odsud vedou dvé cesty,” zacal
Omar. ,Horni vede nizinou kolem délnice. Je tam par péknych
kosteld, ale to je tak vSechno. A pak je tu spodni cesta, kterd
je hezci, ale nedoporucoval bych ti tudy chodit,” fekl tajuplné
a udélal kratkou pauzu. Prirozené si tim ziskal mdj vrcholny
zajem. ,Je hodné kopcovitd, potka$ tam jenom malé vesnicky
a v hordach jesté bude snih,” vyli¢il mi. Obéma nam v tu chvili
bylo jasné, kudy se vydam. Protoze Cesi jezdi do Gruzie celé
dekady, vtipu ,Cesky turista v horach” se uz ddvno nesméji jen
sloven$ti zachranari. ,Dékuji mnohokrat. Mohl bych si té vy-
fotit?*“ pozadal jsem Omara, ktery pravé rozhodl o mém osudu
pro budouci dva tydny. Mladik souhlasil. Za odménu pak mohl
pobavené sledovat, jak ve snaze dostat ho do zabéru couvam
otevienymi dvermi az na ulici.

Odchdzel jsem z centra a v§imal si toho, jakou zdlibu Gruzini
nachdzeji v postavani. Prakticky na kazdém rohu se postavani
oddavalo nékoliklidi, nedbale pokufovalia sledovali dénikolem.
Volili pfitom r@izné techniky — jedni byli v podfepu, jini se zase
opirali o zed nebo méli lokty zaptené o zdbradli. Starsi lidé byli
ochotniiposedavat, zddlo se vSak, Ze ti mladsi trvaji na vzpfime-
né poloze. Cesta mé zavedla az na okraj mésta, do ¢tvrtiautome-
chanikd. Svou $pinavou ¢tvrt plnou skvrn od oleje, odloZenych
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pneumatik, sazi a rozlicnych pachi ma kazdé mésto, kde se
dosud jezdi starymi auty. A moskvicq, lad a volh se v Batumi
prohdni pozehnané. Ne Ze by mé auta zajimala nebo ze bych
snad byl drzitelem ridi¢ského opravnéni, mam vsak tyhle ctvr-
ti rad. Jistou nevsimavost typickou pro centra meést tady totiz
nahrazuji Siroké ismévy umounénych tvari a podavani loktt.
Ty mechanici v§ude na svété nabizeji k pozdravu namisto ru-
kou umasténych od oleje. Lidé to pritom byvaji nejen srde¢ni,
ale také velmi uptimni. Pravé ve ¢tvrtich automechanikd, nad
$alkem stydnouci kavy vypité na staré sedacce z autobusu, se
toho Clovék o mésté dozvi nejvic.

~Where are you from?“ zavolal na mé stary automechanik
s prehnané americkym prizvukem. ,Czechoslovakia,” odvétil
jsem. Pri pouziti vyrazi Czech Republic, pripadné Czechia uz
mé totiz v zahranici opravilo tolik lidi, az jsem usoudil, Ze to
sami rikame Spatné. ,Very good,” zazvatlal muz. Bohuzel se uka-
zalo, Ze tim jeho znalosti anglictiny skoncily. Zmohl se jesté na
»Drink?“, ale obesli bychom se i bez toho. Muz se totiz zeptal az
poté, co prede mé kelimek s vinem polozil. Pak jsme presli do
rustiny a improvizace byla pro zménu na mé strané. Usrkaval
jsem vino a véemozné ho chvdlil, uzndni mi to ale nepfineslo. ,, To
musi§ vypit najednou,” poucil mé mladik, ktery k nam prispé-
chal od vedlejsiho domu. Vino se pry v Gruzii pije zdsadneé na ex.
Mladik se mi predstavil jako Henry a anglicky mluvil velmi dob-
re — pry zil tfi mésice v Berliné s ucitelem anglictiny. ,Kam vi-
bec jdes?“ zeptal se mé. ,Na vychod.“ ,Takze do Thilisi?* ,,Ano,
ale rikdm na vychod, protoze to zni lip,“ priznal jsem Henry-
mu. ,Jsou tam hory, ve kterych jesté bude snih. Urcité se to ale
dd zvladnout,” ubezpecil mé. ,A kde vlastné spis?“ projevil pak
starost o mé pohodli. Ukdzal jsem na karimatku a k ni pfipnu-
tou automobilovou plachtu, kterou oznacuji jako stan chudych.
»To nebudes potfebovat, mistni té venku spat nenechaji,“ zasmal
se Henry. Snad jsem spravné pochopil, Ze onim ,nenechaji spat
venku” narazi na pozvani dovnitf, ne na postvani psa.
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S prichéazejicim veCerem jsem si zase mohl uzit prijemného
meékkého svétla, které i z prasné silnice plné aut udéla misto,
na néz se hezky kouka. Fotografové tuto ¢ast dne oznacuji jako
zlatou hodinku a rikaji, Ze béhem ni vznikaji nejlepsi snimky.
Ja ale na svét radéji koukdm primo nez pres hledacek fotoapa-
ratu, proto jsem zlatou hodinku jen barevné sladil s lahvi piva
a pristroj nechal v batohu. Osvézoval jsem vyprahlé hrdlo, ko-
chal se a premyslel, kde bych mohl slozit hlavu. To mi obycejné
zadnou velkou starost nedéla. Tolikrat uz jsem nemél kde spat,
a vzdycky se nakonec néjaké prihodné misto naskytlo. O ho-
dinu pozdéji uz jsem sedél na travé a k dosud teplému chlebu
prikusoval syr. Jako zaruka noci v suchu se nade mnou ty¢il
silni¢ni most a nékolik kravinci napovidalo, Ze mozna budu
mit navstévu. Ulehl jsem do spacdku a dlevné si narovnal zada.
Cekalo mé par hodin spanku a pak dobrodruzstvi nového dne.
Nemél jsem ani ponéti o tom, koho potkam, jakou krajinou bu-
du prochézet, co (a zda) budu jist ani kde v noci prespim. Védél
jsem jen to, Ze budu na cesté. A to mi Uplné stacilo k tomu,
abych se tésil. Pavab cesty totiz nevychdazi jen z redlnych okol-
nosti — byt na cesté je predevsim stavem mysli a srdce.

15



UTAPIM SE V SENTIMENTU

) okud nékdo tvrdi, Ze ho na cesté nic zajimavého nepot-
kalo, jen si mélo vS§imal detailt. Pravé tato schopnost
je podle mé klicem k tomu, jak prezit dlouhou cestu, aniz by
se ¢lovék nudil. Proto kdyz se prede mnou rano objevil hibi-
tov, nadSené jsem se na néj vydal badat. Pravé hrbitovy jsou
mistem, kde se Clovék mize néco dozvédét o zivotech celych
generaci. Pro tento hrbitov to platilo dvojnasob. Na kamennych
nahrobcich totiz byly vygravirované obii fotografie zesnulych.
Nejednalo se pritom o nudné portréty, ale o snimky z bézného
prostredi. Diky letopoc¢tiim jsem tak mohl sledovat spojitosti
mezi zivotnim stylem a prameérnou délkou zivota. Napriklad
mladik, ktery se nechal zvécnit se zavodnim autem, se nedo-
zil ani tricitky. Muz, ktery na fotografii drzel stakan, zemfel
ve dvaa$edeséti. Zena poklidné sedici za kancelaiskym stolem
byla za svou zdrzenlivost odménéna tctyhodnymi tfiaosmde-
sati roky Zivota. Mé zkoumdani hrobf snad maze vyznivat po-
nékud cynicky. To, jak lidé umiraji, ale jednoduse patfi k mist-
ni kulture. A pravé mnozstvi hrobd mladych lidi mi v Gruzii
opakované pripominalo, abych se mél na pozoru. Rizik spoje-
nych s alkoholem a fizenim (¢asto obojim najednou) je totiz
v této zemi vic nez dost.

Pred tfemi roky jsem se v Turecku shodou mnoha okolnosti
objevil na oslavé, kde se stfilelo do vzduchu. Jako pamatku na
toto setkdni jsem si odnesl tinitus — chronické piskani v uchu.
Kazdé rdno se s nim probouzim, kazdy vecer s nim usindm. Pal
roku jsem premyslel, jak se vyporadat s tim, ze uz nikdy v zivoté
neusly$im ticho. Pak mé kone¢né napadlo tinitus zacit vyuzivat
ke svému prospéchu. Kdykoli se chystam udélat néco nebezpec-
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ného, vzpomenu si pravé na néj. Tento vnitfni hlas o frekvenci
7 000 hertz mi pripoming, Ze nékteré véci jsou naporad, a na-
bada mé k opatrnosti. Paradoxné je tak dost dobfe mozné, zZe
mé ten turecky kovboj s brokovnici uchréanil pfed mnohem
vaznéjsim urazem. Podobné myslenkové zkratky mimochodem
pouzivam casto. Napriklad jsem pevné presvédceny, Ze nemit
akné a byt svalnatéjsi, uz davno jsem na cestach chytil néjaky
moribundus’.

»Nevis, kde by se tady dalo naobédvat?“ zeptal jsem se mla-
dika, ktery mé prekvapil anglickym pozdravem. ,Pojd, dopro-
vodim té,“ nabidl mi. Po cesté jsem se dozvédél, ze Mehmedovi
je dvaadvacet a anglicky se naucil na ndmorni akademii. Nad-
chlo mé to, ndmorniky miluji. ,Wow, a kam jsi doplul nejdal?“
ptal jsem se vzruSené. ,Na Ukrajinu a do Bulharska,” uzemnil
mé. Ted ale Mehmeda ¢ekd nové dobrodruzstvi — nechal se
najmout ke spolecnosti, jejiz lodé pluji také po Stfedozemnim
mofri. ,Tak jsme tady,” fekl Mehmed u Cerpaci stanice spojené
s malym obchodem. Zadné vafené jidlo tam neméli, ovéem toci-
li pSeni¢né pivo, coz je prakticky totéz. Pripojil jsem se k trojici
bezzubych starcti, ktefi mi polozili trojici zdkladnich otazek —
odkud jsi, kam jde$ a kolik ti je. Pak jsme se vénovali kolektiv-
nimu mlceni. Ticho narusovalo jen vréeni lednice, kterd ne-
prili§ uspésné oddalovala postupnou zkdzu nékolika salam.
Zatimco ty suché se scvrkavaly do podoby mistnich stamgastq,
u Stavnatéjsich typt se na fezu objevoval bélavy povlak. Celd
atmosféra mi trochu pripomnéla pobyt v nepalském buddhis-
tickém chramu. Mezi zenovym a zevlovym klidem podle mého
soudu nenf velkych rozdild. ,,Uz mate zaplaceno,” oznamili mi
starci, kdyz odchazeli odpocivat jinam. Ke vzniku naseho pra-
telstvi ocividné nebylo tfeba zbyte¢nych slov.

1 Docela ¢asto dostavam otazky tykajici se dévcat (kdyz si vezmu motyl-

ka, tak i chlapct) na cestach. Odpovéd' zni nikdy. Zejména ve vztahu
ke Slovensku je mi to ale lito.
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Moc se to o nas nevi, ale Cesi patii k nejzcestovalejsim na-
rodim vibec. Jsme natolik kosmopolitni, Ze jsme po prvni své-
tové vélce navzdory své geografické poloze dokonce méli ziskat
i vlastni kolonii — africky stat Togo. Kdyz to nevyslo, nékolik
desitek Cechoslovékii se natruc odstéhovalo do Ocednie, kde
vznikly i dva krajanské spolky. BEhem druhé svétové valky a né-
kolik desetileti po ni jsme se vytrvale vydavali predevsim zapad-
nim smérem, kde vznikly celé ¢eské enklavy. V porevolucnich
déjinach najdeme jen malo projektd, které spojily cely narod —
kolonizace Chorvatska ale bezesporu patfi mezi né. A vlastné
se netykd jen Chorvatska. Vezméme si treba takové rumunské
hory. Kdyz v nich potkate clovéka, mizete se ridit podle jed-
noduchého klice. Vede ovce? Pak je to Rumun. Nevede ovce? Je
to Cech. Na Cechy jednoduse mtiZete narazit po celém svété,
a to vCetné zapomenutych africkych kolonii, konfliktnich tze-
mi a Karlovych Vart. Kdyz se vedle mé odpoledne objevil cesky
cyklista, nijak mé to proto neudivilo. ,Wér ar ji going?“ snazil
se mé obelstit anglickou frazi. Marné. Dobre tuhle vyslovnost
znam od sebe. Co se totiz tyka jazyka, jsme témi nejdislednéj-
$imi mluvéimi. At uz mluvime jakoukoli feci, vzdy peclivé vy-
slovime kazdou jednu hlasku a diraz dame na vSechny slabiky.
»Kluci, nejste ndhodou Cesi?“ odpovédél jsem. ,,No jo, jsme.”
A krajanské druzba zapocala.

»Tak si nékde dame pivo, ne?” navrhl jsem dvojici cyklistd.
Sani z prsu v Sestinedéli a piti piva v dospélosti jsou dvé véci,
které ndm prindseji pocit blizkosti a bezpeci, at uz jsme kdekoli
na svété. Muzi nad$ené souhlasili, Gruzie ale ne. Po dlouhych
patndct minut jsme Zidnou hospodu nenasli. Sel jsem podél
krajnice, kluci jeli vedle mé a pomalu jsme ztraceli nadéji. ,, To
oni nds jen tak zdravi,“ lhal ndm Vlasta v reakci na troubici fi-
dice. Pak jsme se kone¢né uvelebili na betonovém patniku a da-
li se do reci. Ukdzalo se, Ze Vlasta ma moc zajimavou praci —
prodava lidem ze zahranié¢i operace kloubt v Cesku. Cesi totiz
nemaji jen zlaté rucicky, ale také levna titanova kolena a kycle.
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Upfimné mé mrzi, Ze se tato informace neobjevuje v oficial-
nich propagacnich klipech nasi zemé. Jako spravni cestovatelé
jsme si vymeénili cenné zkusenosti o hostitelské zemi. Kluci mi
rekli, Ze vino i palenka jsou dobré, lidé vstiicni a psi vSudypri-
tomni. J4 si zase postéZoval na bezohlednost ridi¢{. Popili jsme
vino a palenku, které jsme jako spravni Ces$i méli v batozich,
a nase cesty se mohly znovu rozejit. Druzbé, sebelitosti i alko-
holismu bylo uc¢inéno zadost. Rozloucili jsme se srde¢né, i kdyz
nase dovolené pravé klesly na cené. Ukazalo se, Ze jsme se zase
vydali nékam, kam jezdi Cesi.

Kdyz jsem vecer prochazel mésteckem Keda, odkudsi zdali
se ke mné linuly tény balalajky. SlySet hudebni néstroj tam, kde
ho ¢lovék necekd, je vidycky nesmirné poetické. Kdyz mi bylo
osmndct, bydlel jsem na vysokoskolské koleji Kajetanka hned
vedle hudebni mistnosti. Mnohokrét jsem stdl na chodbé, po-
slouchal klavir a predstavoval si, kdo je asi uvniti. Vysnil jsem si,
Ze jednoho dne onu krasnou divku primo na chodbé pozadam
o ruku a zplodime spolu malého Rachmaninova. Sotva ale klavir
dohrdl, vzdycky jsem rychle prchnul na pokoj. Nékteré predsta-
vy jsou az prili§ krdsné na to, abychom si je kazili realitou. Ted
jsem vzrusené miril za silicim ténem balalajky a pred oc¢ima se
mi stejné jako pred lety odehravala celd scéna — staii muzi sedi
u ohné, tise vzpominaji na pribéhy z valky a drnkaji k tomu ob-
libené pisné svych padlych druhi. Kdyz jsem epicentrum tkli-
vych tént objevil, ukdzalo se, Ze ma predstava prekvapivé od-
povida realité. Nékolik muzd sedélo pred ¢inzakem na starych
sedackach z kina, zamyslené pokurovalo a sledovalo mladou
divku hrajici na balalajku. ,Mozno?“ zeptal jsem se polohlasem
a ukazal na volné misto. Jeden z muz beze slova pokyvl hlavou
a sklopil mi sedacku. Sedl jsem si a ml¢ky s ostatnimi poslou-
chal zvuk nastroje, ktery umi vyjadrit vSechen sentiment lid-
stva. Kazda struna balalajky vypravéla vlastni pribéh, kterému
jsem na rozdil od pribéhti v rustiné dokonale rozumél. Kdo chce
pochopit ducha naroda, mél by si poslechnout jeho hudbu.
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Kdyz jsem se znovu vydal na cestu, hlavu jsem mél plnou
rozjitfenych myslenek a moc nevnimal, kam vlastné jdu. Néhle
vedle mé zastavilo auto a ridi¢ vystoupil tak energicky, jako by
chystal tinos. Uklidnil mé az jeho $iroky tsmeéyv, ve kterém jsem
cetl zapal mladého muze. ,Hello, my friend,“ zvolal pratelsky
a prohodili jsme spolu par slov. Pak mé Goga pozadal o netra-
di¢ni véc. ,,Pustim ti video. Podivas se na néj, prosim? M4 jen
Ctyri minuty.” Jesté nez video zacalo, tusil jsem, o co ptjde. Uz
prvnich par vtefin mé podezreni potvrdilo. ,Od chvile, kdy za-
¢neme mluvit, se ptame. Proc¢ je obloha modra? Kde jsme se tu
vzali? Pro¢ se déji $patné véci? (...) Celou dobu pred sebou ma-
me knihu odpovédi — Bibli.“ Ano, stil pfede mnou jehovista.
Dokazal si mé najit i bez domova a zvonku. Goga video po dvou
minutach prerusil, aby mé informoval, Ze uz jsme za polovi-
nou. Oc¢ividné mél zkusSenosti s lidmi, ktefi z jeho agitace ne-
byli dplné nadseni. KdyZ se video chylilo ke konci, napadl mé
débelsky plan. ,Moc mé to zajim4, rdd si s tebou o vite budu
povidat. Nevis ale, kde by se tady dalo prespat?“ zeptal jsem se
mladika a ukézal na svou karimatku. Goga se chvili zamyslel.
»Come with me,” fekl a ukazal na své auto. Nasedl jsem s o¢ima
zdficima nad$enim. Prdvé se mi totiz podarila bdje¢nd rostar-
na. Otocil jsem cely koncept a pozval se k jehovistovi domd,
abych si s nim povidal o vire.

Zastavili jsme na sidlisti a Goga mé zavedl do bytu v prvnim
patre. ,Tady dnes budeme spat,” rekl. O¢ima jsem prejel oskli-
vé vytapetovanou mistnost s dvéma postelemi a malickou ku-
chyni. Od pribytku 22letého bankovniho ekonoma jsem cekal
néco jiného. , Ty tady nebydlis?“ zeptal jsem se. ,Ne, to je byt
hodnych chudych lidi,“ odvétil Goga. Vzbudilo to ve mné mno-
ho otadzek, které ale Goga pohotové zamluvil. ,Jakou poslou-
chas hudbu? Néco nam pustim,” nabidl, zatimco prohledaval
obsah lednice. ,Vaznou hudbu? Tu mam taky rad,” tvrdil mi.
Bylo mi jasné, Ze to nejspi$ neni pravda. Ale neexistoval da-
vod zdvorilou lez neztrestat. A tak jsem Gogovi s jistou mirou
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$kodolibosti pustil Schubertovu Nedokoncenou, ktera jeho va-
reni dodala na dramati¢nosti. ,,Z Nazaretu do Jeruzaléma, to
je super, takhle $li JeziSovi uc¢ednici,” komentoval nadsené mé
cesty, zatimco michal vajicka. ,,Gogo, a co ti takhle prindsi stés-
ti?“ polozil jsem svou oblibenou otazku. , Byt s bohem a dob-
rymi lidmi,“ odvétil Goga bez vahani. V teologické rozpravé
nam zabranila jazykova bariéra, proto jsme se nakonec bavili
o svétskych vécech. Goga se mé u vecere ptal napriklad na to,
kolik zvednu pfi bench-pressu. Kromé Jehovy byla totiz jeho
velkym konickem také kulturistika. Byla to pivabna scéna: jedl
jsem plnéné knedlicky, z reproduktord hrdalo Chopinovo Nok-
turno ¢. 2 a Goga mi ukazoval biceps. Nutné to ve mné vyvolalo
pochybnost, zda budeme kazdy spat ve vlastni posteli. Nakonec
se tak ale stalo. Ja usinal a Goga si poustél videa z mého Face-
booku. Zatimco u nds obc¢as pochybujeme o existenci obojiho,
v Gruzii jsou btth a LTE datova sit vSudypfitomni.
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DELAM OSTUDU

noci jsem si po dvou letech pripomnél, jaké je to spat

v hamace. Stara skladdaci postel totiz byla prohnutd
prakticky stejné. Navic se mi do spanku vetfela no¢ni mdra
o prichodu majitelG bytu — intelektualt ovésenych knihami.
Kdyz mé ale rdno probudil dést, s potésenim jsem shledal, ze
cizi byt stéle sdilim jen s docela neskodnym jehovistou. Goga
mi ke snidani naserviroval navlhlé suSenky a homeopaticky ¢aj.
Ten pripravil tak, ze sicek nejprve na nékolik vtefin vymachal
v mém hrnicku, totéz zopakoval u sebe a nasledné sacek vyho-
dil. Zatimco jsem se balil, chté]l mé Goga obdarovat didrem,
ktery odkudsi vystrachal. Rozesmélo mé to. Casu se ted néko-
lik tydnti budu smat do tvare — diar je symbolem svéta, ktery
jsem opustil. Na rozlouc¢enou mi Goga podékoval za nase se-
tkani a popral mi, at mé na cesté provazi buh.

Pokud mél Goga na mysli Poseidéna, jeho prani bylo vy-
slySeno. Uz od prvnich krokt mé provazel silici dést, a ja tak
jen dobéhl do prvni kavdrny. Tam jsem ale nemusel jen re-
zignované pit kavu a cekat, az vysvitne slunce. Proziravost
starnoucitho muze mé totiz privedla k tomu, abych si s sebou
tentokrat na cestu vzal porddné vybaveni proti desti. To jsem
drive odmital a se slovy ,nejsem zvife, abych chodil v desti*
pokazdé vyckaval v dkrytu. Triumfalné jsem vytahl plastén-
ku a k ddivu vsech, ktefi se do kavarny prisli schovat pred
tim bozim nadélenim, oblékl batoh i ¢lovéka a vyrazil na ces-
tu. Moje odhodldni ale brzy opadlo. Prochézel jsem kaluze-
mi, do bot prosakovala voda a navic mi prSelo na hlavu. Tr-
valo sotva par minut, nez jsem si uvédomil, Ze za podobnych
okolnosti chtize zcela ztraci sviij ptivab a stava se pouhym
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zpusobem prepravy. Néco podobného pro mé prirozené bylo
neprijatelné. Schoval jsem se proto v ¢inzaku na konci mésta —
posledni ptilezitosti preckat dést sice ve $piné, ale v suchu.
Dobrou ptilhodinu mi délali spole¢nost mistni muzi a sledovali
se mnou, jak prs$i. Pak ale usoudili, Ze se podobnd mira aktivi-
ty k jejich stavovské cti nezaméstnanych nehodi, a odebrali se
zpét do svych garsoniér. Osirel jsem na $pinavé chodbé sovét-
ského paneldku a smutné hledél na to, co se odehrava venku.
Navzdory mym prosebnym pohledtim, kletbdm a dramatic-
kému nasazovani krosny dést nakonec trval dvé hodiny. Pak se
hladina velké louze pred ¢inzdkem konec¢né uklidnila a ja mohl
vyrazit. Chlize v prirodé kratce po desti je zaslouzenou odme-
nou za ty ponuré hodiny stravené v pristresi. Ptaci zvesela zpi-
vaji, vSechny barvy vypadaji neobycejné svéze a obcCasny poryv
vétru nasledovany kapanim ze stromu ¢lovéku pripomene, jaky
necas pravé skoncil. Slunce si ¢im dal razantnéji prodira ces-
tu mezi mizejicimi mraky jako hrejivy diikaz toho, ze vSech-
no na svété nakonec dobre dopadne. Svymi paprsky pravé do-
padnuvsi kapky nejprve premeéni na blystivé §perky a nasledné
na mraky, se kterymi celé kouzlo brzy zopakuje. Ve snaze urvat
si kus onoho krasného okamziku natrvalo jsem poridil nékolik
snimkd. Podobné napady ale zejména v mém pripadé obycej-
né nekondi tspéchem. Kdyz jsem si zabéry o hodinu pozdéji
prohlizel na displeji, pfineslo mi to dalsi cennou fotografickou
zkuSenost. Pokud zrovna nechci fotit sklep, nikdy bych nemél
v rezimu priority clony volit hodnotu 1,8. VSechny fotografie
osvicené sluncem pak totiz vypadaji jako z konce 19. stoleti.
Slunce a teplo definitivné zvitézilo nad mraky a vlhkosti ja se
rozhodl doprat si brzky obéd. O okraj altanku jsem si zkusenym
pohybem otevrel pivo a v celé monumentélnosti svych osmde-
sati kil se nedbale rozvalil na lavicku. Mdj nonsalantni posed
brzy prilakal prvni starce, pro které jsem znamenal zpestfeni
nedélni navstévy kostela. Na mesidse cekaji osmdesat let, ted
jim prislo alespon tohle. Ocekaval jsem tradi¢ni sérii banalnich
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dotazli v rustiné, osud se mnou ale mél jiné plany. Zrovinka
vedle mé se totiz uvelebil stafec v zimni Cepici, ze kterého se
vyklubal generator dadaistickych otazek. ,Kolik je u vés ho-
din?“, , Tvoje boty jsou drahé boty?“, ,Mate v Ceskoslovensku
taky hory? ,Jaké je povolani tvého otce?”, , Az budes§ mit déti,
co chces, aby délaly?, ,,Co se ti v Batumi libilo nejvic?“. Do-
sud mi pro komunikaci s mistnimi stacilo rozdélovat souvéti
do holych vét a slozitéjsi slova pouzit hned v nékolika varian-
tach. Tentokrat ale otazky presahovaly mé lingvistické doved-
nosti. Mou nejcastéjsi odpovédi tak byla dvé ruska ,,ano“ po so-
bé — ,dada“. O co rozpacitéjsi ale nase konverzace byla, o to
srde¢néji probéhlo rozlouceni. Muz mi tiskl ruku, fikal néco
o bohu, ktery mé ma provazet, krase a podobnych vécech.

U vrat jednoho z domd mé zaujal muz, ktery soustredéné
tesal ornamenty do kamene. ,,Sundej batoh, oddechni,” pobidl
mé, sotva jsem ho potichu pozdravil. Osobné bych do kamene
klidné nechal tesat pravé tuto frazi, neb jasné definuje filozofii
mych cest. Nenechat si ujit jedinou prilezitost k odpoc¢inku. ,,Pi-
je§ vodku?“ zeptal se kamenik potom. Hru na zdvorilé odmitani
jsem opustil uz pred lety, kdy mé pri ni okradla vlastni babicka.
Nabizela mi pétistovkuy, ja dvakrat odmitl a tfeti nabidka uz ne-
prisla. ,Jasné, moc rad,” rekl jsem, odhodil krosnu a pln nedoc¢-
kavosti vyrazil na terasu domu. Poprvé budu pit s Gruzinem —
tolik jsem o tom slysel. Byt dobrym hostem se dd naucit — a patri
to mezi povinnosti kazdého cestovatele, ktery se chce setkavat
s mistnimi. Zatimco ndm Zeny na stdl postupné nosily syr, chle-
ba, zeli a predevsim pélenku v hezké litrové karafé, probihaly
obvyklé zdvorilostni ritualy. Podivat se na zahony, zazertovat
s détmi, zeptat se hostitele na rodinu a predev§im prohlédnout
si dam. Jak uz tomu v Gruzii byva, vybaveni prostornych pokoj
tvorily jen postele, kamna a nékolik kycovitych obrazt. Povazuji
za velkou nespravedlnost, Ze zatimco selské baroko uz je zapsané
na seznamu UNESCO, tento selsky funkcionalismus dosud pre-
hlizime. Svou vilu Tugendhat ma v Gruzii kazdy chudy clovék —
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jen nabytek neni z palisandru a ebenu, ale normalné z prekliz-
ky. ,Moc hezké. Musi se tu dobfe uklizet,” poznamenal jsem si
do deniku.

»Na zdravi naSich Zen a déti,“ pronesl Mamukra a obra-
tili jsme do sebe stakan vynikajici vodky. Po chvili konverzace
jsem se dozvédél, ze jeho bratr pred Ctyficeti lety slouzil vojnu
v Ceskoslovensku, kdesi pobliz Prahy. To byl divod k dal$imu
pripitku. Tentokrat jsem ho inicioval ji, za coz mé Mamukra
odmeénil uznalym popldcanim po zadech. Pokud jsem to sprav-
né pochopil, vodka méla pochazet pravé z Ceskoslovenska, od-
kud ji bratr privezl. To znamena, Ze jsem to nejspi§ spravné
nepochopil — takhle dlouho alkohol v zZddné gruzinské rodi-
né nemuze vydrzet a ¢eskou vodku by do Gruzie vozil jen sla-
bomyslny. Jak uz to mezi lidmi byv4, po ¢tvrtém pripitku jsme
se dostali k politice. Stalo se tak moji vinou a byla to chyba. Vse
zacalo zdvorilou hrou — predhédnéli jsme se ve védomostech
o zemi toho druhého. Mamukra mé prijemné prekvapil. Znal
napriklad tradici vyroby cibuldkového porcelanu, Petra Cecha,
Karlovy Vary a umél vyjmenovat nékolik znacek piva. Unika-
ly mu jen drobné detaily jako skute¢nost, ze Ceskoslovensko
uz se rozpadlo a Dominik Hasek uz nehraje hokej, nybrz pro-
dava energetické napoje. Pak prisla rada na mé. Ze slavnych
Gruzint@ bohuzel zndm jediného. ,Stalin byl Gruzin, zZe?“ pro-
nesl jsem fe¢nickou otdzku. ,,Ano, ano. Lenin Rus, Stalin Gru-
zin. Ty ma$ rad Stalina?“ zeptal se mé v odpovéd. V tu chvili
mi zatrnulo. Zavést fe¢ na vyznamné osobnosti v zemi, jejimz
nejslavnéjsim rodédkem je masovy vrah, nebyl $tastny népad.
Nakonec jsem vyhodnotil, ze radéji odpovim negativné. Co
kdyby Mamukrova matka pamatovala gulag. ,Jsem mlady, tak-
Ze o tom moc nevim. Ale spis ne,” fekl jsem opatrné. Mamukru
to zvedlo ze zidle a zacal vasnivé gestikulovat. Bylo zfejmé, Ze
je zle. Co mi priroda nenadélila na odvaze a sile, to nastés-
ti vynahradila konformitou. ,,Ale mdj otec, ten Stalina milu-
je. Hodné o ném mluvi,“ zachranoval jsem pohotové situaci.
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»Tak ho poslouchej. Ten o svété néco vi,“ poucoval mé Mamu-
kra tak hlasité, az si troufam rici, Ze trochu kficel. Na konci
svého monologu pfede mnou maval skyvou chleba. ,,Chleba,
ten byl za Stalina zadarmo. Z4dné penize, zadarmo,“ opakoval
u toho.

Stejné rychle, jako hadky na Kavkazu vznikaji, i konci. Ke
Stalinovi uz jsme se nevratili a docela hezky si popovidali — na-
priklad o snéhu v horach, kterymi chci projit. Co se tyka piti,
zapas skoncil nucenou remizou. Litr palenky jsme ve tfech li-
dech dopili a hostitel priznal, Ze dalsi nema. KdyZ opominu
drobné zakolisdni, kdy jsem se pokusil si s ostatnimi pripit hrn-
kem kavy, ostudu jsem své zemi rozhodné neudélal. Ostatné
neni divu. Pfipravdm na cestu Kavkazem jsem se zacal vénovat
uz vloni v Ciné, a to tak pilné, Ze si to dodnes presné nepa-
matuji. ,Nechces tu dneska prespat? Postel navic mdme a vod-
ku jesté sezeneme,” nabizel mi Mamukra. Byt o par hodin vic,
nevahal bych. OvSem obstarat si nocleh ve tfi odpoledne mi
pripadalo nepatfi¢né a citil jsem silné nutkdni jit dal. To jsem
jesté nevédél, Ze si vyrazim pro o$klivé faux pas, trest za svij
zhyraly zivot opilce.

Po zbytek odpoledne mé provazely prudké slunecni paprsky,
které umocnily Gc¢inek palenky. Kracel jsem vysoko nad rekou,
smal se vlastnim vtipim a mdaval lidem i zvifatim. Mé mavani
nenechalo chladnou dvojici dévcat, kterd posedavala pred do-
mem na bfehu feky. Z jejich gest jsem vycetl, Ze mé bud zvou
dold, nebo odhanéji. Sesplhal jsem z kopce dold a u zrezivélého
plotu se chvili dohadoval se psem. On na mé §tékal, ja jemu
vyhrozoval fyzickou likvidaci. Pak k plotu konecné prisel sta-
ry muz, psa odehnal a pozval mé na zahradu. Privital jsem se
s jeho vnuckami a povsiml si toho, Ze jedna z nich je ve véku
na vdavani — jiz se u ni objevily Zenské krivky i knir. Snad i pro-
to si mé sem pozvali. Netrvalo dlouho a divka prinesla na stal
domaci kravsky syr, chleba a smetanu. Myslim, Ze se jedna-
lo o dokonalou provérku mého ockovani proti cestovatelskym
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prijmim. Zasedli jsme s dédeckem ke stolu a chvili konver-
zovali o béznych vécech. Starec se mé ptal na rodinu, na dam
a na to, zda mam vystudovano. Pochlubil jsem se svymi dvéma
bakalarskymi tituly. Ty ale muze — ostatné stejné jako trh prace —
nijak neoslnily. , Takze nejsi inzenyr?“ zeptal se. ,,Ne,“ priznal
jsem. Pak uz jsme jen sedéli a moudre upijeli kefir, ktery se po-
déaval jako dezert. A pravé kefir se mi stal osudnym.

yJestli ti ten kefir nechutnd, tak ho nepij,“ fekl mi prisné
muz, kdyz si v§iml, jak v sobé dusim smich. Jeho vaznost celou
situaci jesté zhorsila. ,Ne, je moc dobry,” cedil jsem mezi zuby
ve snaze nevyprsknout. Bylo mi ale jasné, Ze ostuda je jen otaz-
kou ¢asu. Vzpomnél jsem si totiz na pribéh kapitdna Lipanka?,
ktery mi i za stfizliva pripada jako nejlegracnéjsi véc na své-
té. Jesté chvili jsem bojoval a vyhybal se muzovu pohledu. Pak
se ke mné ale naklonil a nase oci se znovu stretly. Proti mné
prisny stafec, nade mnou Damokliv me¢ ohromné ostudy...
a ve vzpomince tlusty kapitdn Lipanek rozdavajici syry. Ne-
§lo to. V posledni chvili se mi podarilo polknout zbytek kefiru
a pak jsem zacal ricet smichy. Mé hykani se neslo tdolim, a kdy-
koli jsem se pokusil uklidnit, prepadl mé novy zachvat. Atmo-
sféra u stolu zhoustla na droven podavané smetany, ve které
stala 1zice. Netusil jsem, jak se rusky fekne vzpominka, ale bylo

2 Po nékolik let jsem s prateli v Ceskych Budéjovicich poradal majales.
Jako kazdy neziskovy festival i nase akce si Zadala své sponzory. Jednou
se nam s mistni mlékarnou podarilo udélat nasledujici dohodu: vymé-
nou za jeji propagaci na détském dni dostaneme zdarma spoustu mlé¢-
nych vyrobkt, ze kterych mZeme pripravit obcerstveni pro kapely.
M¢éli jsme zaridit jen brigadnika, ktery bude na détském dni v kostymu

rozdavat jogurty. Obé€ strany svdj slib spinily. Miékarensky vaz skutec-
né prijel, vylozil mlécné vyrobky, a obtloustly kapitan Lipanek se mohl
dat do prace. Vsechno $lo dobre, dokud jsme o dvé hodiny pozdéji ne-
spatfili dité s palkilovym bochnikem nivy v ruce. ,Odkud to mas?* zeptal

u 3

jsem se chlapecka. ,,Od toho pana namornika,” rekl mi. Uz bylo pfFilis
pozdé zasahnout. Ukazalo se, Ze kdyz kapitanu Lipankovi dosly jogurty,
rozdal détem cely proviant urceny na vareni kapelam.
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mi jasné, Ze tuhle ostudu uz stejné nevyzehlim. ,,Nezlobte se, ja
uz ptjdu,” rekl jsem starci a utiral si do tricka slzy. Nabidka, at
se pri§té vratim i s rodinou, tentokrat neprisla. Dostalo se mi
jen strohého ,tak béz*.

Noc jsem stravil v altdnku pred nemocnici, kde mé nechal
prespat hlida¢. Protoze vitr dovnitf zahdnél dést, musel jsem si
ho zastfesit automobilovou plachtou. Tato skute¢nost neprisla
vhod jenom mné, ale také dvojici psa, kteri se rozhodli se mnou
obydli sdilet. Pfed spanim jsem myslel na svou dnesni ostudu
a vyhodnotil, Ze je nakonec v§echno v poradku. Co lepsiho to-
tiz clovék miaze mit nez prihodu tak veselou, zZe ho rozesméje
v kazdé situaci? Takovou vzpominku pak miiZe pouzivat jako
ocelovou pést, kterou rozdrti vSechny své starosti i v docela
bezvychodné situaci. Kdyby kazdy mél svého kapitdna Lipanka,
zilo by se nam lépe; a formalni setkani by byla o poznani dobro-
druznéjsi.
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O MUZICH, JEJICHZ UDY V ZELEZO
ZTUHLY

ano mé probudil zvuk blizicich se kroka, presnéji v Gru-
zii vzhledem k pocasi obvykla kombinace klapani vojen-
skych bot a ¢vachtani. Muz se sehnul nad mym pristreskem
a s vyrazem ohledavace mrtvol opatrné nadzvedl automobilo-
vou plachtu. Pocital s tim, Ze uvniti mtze byt cokoli. Stésti ze
jsem nenarazil na amerického policistu, ten uz by hazel granat.
»Zije$?“ zavolal pod plachtu. ,,Ziju,“ odpovédél jsem a stéle na-
pul v hibernaci se vysoukal ze své nory. Pfede mnou stal muz

ve §pinavém bilém plasti. ,Pfinesl jsem ti snidani,” fekl a podal
mi utérku plnou zakuskd. Bylo to od néj takhle pred nemocnici
milé — pockat do rdna a pak teprve zjistovat, zda Ziju. Zjevné
do mé nechtél investovat péci predcasné. Vyrazil jsem do kop-
ce, liné zvykal kokosku a premyslel nad tim, jak naladu clové-
ka ovliviiuje pocasi. S teplem a sluncem tismév a dobrd nalada
prichdzeji samy. Zima a mlha valici se z okolnich lesti naopak
neprinaseji nic jiného nez trudomyslnost. Kazdy odhodlany
clovék by ale se svou ndladou mél bojovat. Byt nestastny je to-
tiz ta nejsnazsi véc na svété. Svede to kazdy slaboduchy hnup,
protoze k tomu neni zapotiebi viibec nic. Zato spokojenost,
ta prichazi jen za zasluhy. Clovék musi netinavné hledat hez-
ké malickosti, pochopeni, odpusténi, radost a energii. Neni to
snadné, na konci této vycerpavajici snahy ale nestoji nic mensi-
ho nez naplnujici radost ze Zivota.

Navzdory véem neprijemnostem, které s sebou dést prinasi,
mu prizndvam jisté zasluhy. Za milé povazuji napriklad to, zZe
jen diky desti lidstvo dosud nevymfelo hladem a jesté mize-
me obcas vidét duhu. Libi se mi také, jak spojuje lidi. Bicovani
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destém vsichni prozivime podobné nepohodli, byvame k sobé
tedy vstricni. Kdyz jsem proto po dvou hodinach mlhy a mrhole-
ni narazil na dvojici lesdkdl pokufujicich pred svou ttulnou, bylo
navysost pravdépodobné, Ze spolu stravime néjaky cas. Neupra-
veni muzi mi podali mozolnaté ruce a pozvali mé dovnitt. , Pijes
vino?“ zeptal se pan Beso a vycenil na mé zlaté zuby, které ja-
ko letokruhy ukazovaly na jeho pokrocily vék. Patrné se jednalo
o otazku recnickou — jesté nez jsem odpovédél, uz mi z pétilitro-
vé zavarovacky od okurek preléval vino do sklenicky od hoi¢ice.
Celd bouda sbita ze starych prken byla viibec 6dou na improvi-
zaci. Okenni mrize suploval rost na grilovani, jako skrin slouzi-
la prosklena vitrina z obchodu, a co se tyka stolu, ten si kutilsti
lesaci sbili z dfevéné desky a velké civky od kabeldl. Prirozend
Setrnost mistnich obyvatel je tou nejprirozenéjsi formou ekologie
a vzdy mé ve vychodnich zemich tésila. , Tohle je vas kolega?“
zeptal jsem se Besa pri pohledu na vybledlou fotografii — jedi-
nou ozdobu stény s vypadanymi suky. ,,To byl nas kolega. Zemrel
pred tfemi roky, kdyz na néj spadl strom,” fekl mi Besa. Pak vy-
tahl z vitriny palenku, abychom si na zesnulého kolegu pripili.
»Vi§, prace v lese je tézka a nebezpecnd. Pracujeme ve $pat-
ném terénu, obcas i za tmy;, je tu taky hodné medveédd,” vysveét-
loval mi Besa, ,,za Sovétského svazu jsme alespon dostavali lepsi
penize a bylo nés vic, takze jsme pfi praci nemuseli spéchat.”
Zajimavé je, jak Casto se muzi v Gruzii dojimaji. Upfimny sen-
timent provazi kazdou konverzaci, ve které se mluvi o vlasti, ro-
diné nebo kamaradech. Besa nebyl vyjimkou. Kdyz mi vypravél
o smrti svého kolegy, zalesklo se mu v o¢ich a slzu musel zahnat
dal$im stakanem. Osobné jsem presvédceny o tom, Ze alkohol
v praci problémy s terénem zrovna neusnadnuje. ,UZ jsi jed],
Ladislave?” zeptal se Besa a labuznicky si olizl rty, aby ani kap-
ka palenky neprisla nazmar. ,Ano, zrovna jsem snidal,” priznal
jsem. ,Tak si ddme obéd,” ozndmil Besa a polozil na stdl dva
jidlonosic¢e. Ze mé mistni zvou na jidlo, na to uz jsem si zvykl.
Ovsem tentokrat to bylo poprvé, co se mi nékdo po nalozi
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kulajdy, masovych pirohti a kolinek s palivym sosikem omluvil,

Ze nema dezert. ,Jen to do knizky vSechno napis, at lidi u vés

vidi, jak se maji dobre,“ kladl mi Besa na srdce, kdyz jsem vy-

razel na cestu a on s kolegou za praci. ,,A pri$té se nds vrat na-

vitivit i s kamarady. Kamarady potrebujes, neni dobré cestovat
bez nich.”

Vino a pédlenku povazuji za druh vnitini impregnace, proto
se mi po jejich poziti v desti putovalo vyrazné lépe. Vlastné
jsem si kracel tak zvesela, azZ se 0 mé pokousela spokojenost.
Jak uz jsem zminoval, takova spokojenost se ¢lovéku neptiho-
di jen tak. Dalezitou soucasti cesty ke spokojenosti je podle
mého soudu napriklad uméni radovat se z drobnych absurdit.
Jestli nds v nécem stroje ani studenti matematicko-fyzikalni
fakulty nikdy nepredstihnou, je to pravé tohle. Jen ¢lovék to-
tiz dokaze pochopit skrytou poetiku a vtip absurdna. Jednou
takovou scénou mé uvitalo mésto Chulo. Kdyz jsem si jako
obvykle chtél vyfotit ¢erpaci stanici®, pristihl mé u toho pum-
par a nabidl mi kdvu. Tu podle svych slov pripravil v tradi¢ni
gruzinské dzezvé, jejiz vynalez si nepravem privlastnuji Ara-
bové. Pak mi ukdzal mocny néstroj zabavy — tablet pripojeny
na bezpec¢nostni kameru. Pumpar byl pfimo fascinovany tim,
Ze prenos Cernobilé kamery ma nékolikavterinové zpozdéni.
Provadéli jsme spolecné na kameru gesta a s pubescentnim
nadSenim se smali pohledu na svoje zpozdéné obrazy. Mys-
lim, Ze kdyby jednoho dne Cerpaci stanici skute¢né vykradli
zlodéji, pumpaf jen bude s tabletem v ruce pobavené sledovat
jejich trhany béh.

3 Jih Gruzie je plny malych cerpacich stanic, z nichz zadné dvé ne-
vypadaji stejné. Nékdy byvaji soucasti obchodu nebo dilny auto-
mechanikd, jindy se v krajiné objevi osamélé cerpadlo, které je pro-
jektem byznysmena duichodového véku. Protoze cerpaci stanice

u cesty clovék na rozdil od krajiny vidi i v husté mize, oblibil jsem si je-
jich fotografovani. V budoucnu planuji usporadat hlasovani o nejkras-

néjsi Eerpaci stanici a jeji repliku zbudovat v Cesku. At uZ vyhraje
jakakoli, budu k tomu potrebovat jen rezavé plechy a opusténé misto.
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V centru mésta mé uvitala armada zirajicich muzt, kteri
sledovali kazdy mtj krok. Gruzini jsou v tomto ohledu skutec-
nymi profesiondly. Aby jejich pohled byl co nejpronikavéjsi,
do zirani nezapojuji Zddné mimické svaly vyjma téch, které ovla-
daji pohyb cocky. Sotva ale pocestny uctivé a nahlas pozdravi,
ziskd tim slu$nou $anci na audienci. ,,Otkuda ty?“ ozve se obvyk-
le z Gst ¢lovéka, kterého si skupina zvolila pro komunikaci s ci-
zinci. Prosté konstatovani geografické prislusnosti pak popusti
stavidla pratelstvi. Pfinejmensim jeden z deseti pritomnych
starcti totiz v Ceskoslovensku slouzil vojnu — a ostatnim se ale-
spon ulevi, Ze nejsem Americ¢an. Vesnice i tentokrat méla svého
pamétnika vojny v Ceskoslovensku. Jmenoval se pan Nikita
a v nasi armadé vedl vlastni hybridni vélku. Z jeho vypravéni
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jsem usoudil, Ze za celou vojnu nemél v ruce samopal. Néco
podobného zndm od svého dédecka, ktery slouzil u pomoc-
nych technickych prapord — jak sdm fikal, ,v ruce mél misto
samopalu lopatu®. V pripadé pana Nikity se zddlo, Ze za celou
valku nepustil z ruky své prirozeni. ,Cikanky, ty byly nejlepsi,”
vypravél mi se zhnoucima o¢ima a ndzorné pred sméjicimi se
muzi predvadél pohyby, které spis nez frekventanti katolickych
mS$i znaji majitelé psa. ,Prosté stacilo jit na zdbavu v uniformé
a pak se prcalo,” vysvétlil mi, kdyz skoncil své sblizeni s ima-
gindrnim dévcetem. Ja vojnu nezazil. Na zabavy svého huma-
nitniho oboru jsem chodil v kosili a pak se diskutovalo. Nece-
kal jsem, Ze se to stane uz takhle brzy, ale na okamzik se mi
po téch sovétskych casech zastesklo.

Bylo k Sesté a slunce pomalu klesalo k obzoru. To za nor-
malnich okolnosti znamenad dobrou hodinu cesty provazené
meékkym svétlem a dalsi hodinu putovani v Seru pomalu pre-
chazejicim ve tmu. Tentokrat se piede mnou ale objevila hos-
poda, coz zasadné ménilo situaci. Nahle jsem nabyl dojmu, Ze
za chvili uz neuvidim na krok, a radéji se uchylil dovnitf. Je
lepsi skoncit cestu driv nez riskovat zlomeninu. V atulné dre-
véné boudé osvétlené tiemi zarovkami bez stinitka sedélo ne-
kolik hostti, ktefi mé upfimné ignorovali. Znamenalo to, Ze
jsem narazil na opravdové stamgasty. Dokud totiz opravdovy
Stamgast nechce neznamého hosta pokarat nebo jen tak urazit,
nejevi o né€j nizadny zajem. ,Mate néco k jidlu?“ zeptal jsem se
hostinského a obdivné se zadival na jeho pivni pupek, dikaz
prosperity podniku. ,Parky,“ odvétil vrchni a ukdzal na mra-
zak. ,Mizu ti je ohrét,” dodal po chvili vahani blahosklonné.
Pojedl jsem parky s horcici ostfejsi nez cokoli, co jsem ochut-
nal v ¢inském Secudnu, a uzival si osvézujici atmosféry pre-
hlizivosti. Ve svété zen ma ignorace Sirokou skalu vyznami
od voladni po pozornosti az po trucovani. Ov§em ve svété muzi
neexistuje uptimnéjsf emoce. Mél jsem z toho radost. Stamgasti
mi dali najevo, Ze je mé pritomnost zcela v porddku. Kdyz jsem
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odchizel z hospody, uz byla dostate¢né tma na to, abych si bez
vycitek mohl najit misto na spani. Zamiril jsem proto smérem
k minaretu, ktery se tycil par stovek metrti ode mé. U mesity
se odkudsi vynofril tmavovlasy chlapec s o¢ima podlityma krvi.
Kdyz spustil monolog v gruzinstiné, uvédomil jsem si, jak je
vlastné tento jazyk plny hrdelnich skrek strasidelny. Spis nez
inkvizici jsem vzdycky véril védé, na tomhle ditéti ale bylo cosi
débelského, co ve mné budilo dokonalou hrizu. Z afektova-
nosti jeho projevu jsem navic soudil, Ze se mi snazi fict, at ode-
jdu. Poldk by pravdépodobné zah4jil ofenzivu nebo exorcismus,
ja se ale rozhodl vydat cestou svych predka. Zbabéle jsem pred
ditétem prchnul a schoval se za zatickou. O patnict minut
pozdéji jsem koneéné nasel odvahu se k mesité vratit. Dabel uz
tam nebyl. Pravdépodobné doma pil kakao a koukal na vecerni-
cek. Pokud je mi zndmo, v mesité by se spat nemélo — a setkani
s ddblem mi to jen pripomnélo. Uchylil jsem se proto do umy-
véren, kde se muslimové ocistuji pred modlitbou. Depresivnost
vykachlickované mistnosti umocnoval zvuk kapajicich ko-
houtkd. Hezké misto to nebylo, tulak ale nemaze byt vybiravy.
»Lepsi kapajici kohoutek nez protékajici strecha,” poznamenal
jsem si do deniku. Pri jeho psani mé vyrusil imam, ktery nece-
kané vtrhl dovnitf. ,Salam alejkum, mozno zdés spat?“ zmo-
bilizoval jsem své znalosti jazyk@l dvou kultur. Imdm mi podal
ruku, rekl, Ze v umyvarné prespat mohu, a spéchal vyvolavat
modlitbu. Stésti Ze nepftisel o ptilhodinu pozdéji. Kdyby mé vi-
dél, jak se na bobku s nohama dosiroka roztazenyma umyvam
u prilis nizkého kohoutku, mozna by rozhodl jinak.
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PRSI, TEDY JSEM

ano mé probudil krik staré zZeny, které se pravdépo-

dobné moje pritomnost v umyvarné nepozdavala. Driv
bych se omlouval a zacal balit, tentokrat uz ale zvitézily zku-
$enosti a rozum. Spat tady mi dovolil sdm imam, a tak mi
do toho baba neméla co kecat. Trpélivé jsem zZené tuto sku-
tecnost vysvétlil (Ze mi tam dovolil spat imdm, ne Ze Zze mi
do toho baba nema co kecat) a prevalil se na druhy bok, od-
hodlany hrdinné bojovat pasivni rezistenci. Zena se nasupené
otocila a odesla, zjevné odhodlana privést posily. AC jsem ale
s balenim rozhodné nepospichal, nikdo uz neptisel. Zd4 se, ze
muslimové* uz také prijali pomalé tempo Zivota na jihu Gru-
zie. Prekvapivou cilost naopak projevili muzi z vesnice Diok-
nisi, kam jsem prisel po devaté hodiné. Ti uz méli plné ruce
prace a usta kfiku s hranim vrhcdb@. V Gruzii se muzi druzi
ve venkovnich altancich, které byly zbudovany specialné k to-
muto Gcelu a nechybéji v zadné vesnici. Jejich konstrukce se
lisf v zavislosti na tom, co se mistnim za Sovétského svazu
podafrilo rozkrést ve fabrikdch. Ve vesnicich tak mGzZeme najit
altdnky zdéné, drevéné i posvarované z trubek. Umisténi al-

’

tank? je ale na rozdil od pouzitych materidld neménné. Ridi
se totiz dvéma dilezitymi pravidly — altdnek musi byt v tésné
blizkosti obchodu (pro zasobovani alkoholem) a nesmi do néj

byt vidét z prilehlych domt (kvali pfitomnosti manzelek).

4 Zvédavy ctenar si mozna klade otazku, co délaji mesity a muslimové
v jinak prisné krestanské Gruzii. Odpovéd neznam, mohu ale misto ni

nabidnout laskavy aforismus. ,Potka se takhle u stolu muslim, krrestan,
hinduista a Zid... a tplné normalné se spolu bavi, protozZe nikdo z nich
neni debil.”

37



Lahev vodky se v altinku zacala nebezpecné posouvat
mym smeérem, proto jsem zamiril do obchodu, abych nejpr-
ve néco pojedl. Obstarat si snidani v zapadlém gruzinském
obchodé ale neni nic snadného. Jejich nabidku totiz tvori
predevsim konzervované a trvanlivé potraviny, které byvaji
navzdory svému oznaceni velmi unavené zivotem. Vyvaze-
néd snidané tak pro mé v mistnich podminkach znamena-
la, Ze jsem mél k suchému a presolenému saldmu dostatek
chleba. ,Jaky mate nejlepsi salam?“ vyzvidal jsem od hoky-
nafe. Muz v bilém plasti mi doporucil jednooky mezi sle-
pymi salamy a nabidl, at se nasniddm u stolku. ,Kafe pijes?
A vodku?“ zeptal se potom. Do obchodu vstoupilo nékolik
muzd, s pestrobarevnymi deStniky svych manzelek v rukou
pasobili trochu legracné. Pach salamu prebila viné kolin-
ské a mezi plesnivymi sténami zacalo byt zZivo. ,Jakou tady
ve vesnici délate praci?“ zeptal jsem se zvédavé muzi. Jak se
dalo ocekavat, vyprovokoval jsem tim dlouhé a nostalgické
vypravéni. Za Sovétského svazu tu pry byla prace spousta —
v pramyslu, lesich, armadé. Vseho byl dostatek, lidé se ra-
dovali a plodili déti. Ted se ale vSechno zménilo. Ve vesni-
cich zastali jen stafi lidé, ktefi se zivi zemédélstvim. Mladi
odesli do vétsich mést, protoze tu neni mozné sehnat praci.
Podobny pribéh mi mistni lidé vypravéli uz nékolikrat. Né-
mym svédectvim o ipadku chudych oblasti jsou také vesnice
samotné. Co se nevybudovalo pred desitkami let, to nestoji.
A co se pred desitkami let vybudovalo, to chatra. ,Dej si po-
zor, venku prsi,“ varoval mé na rozloucenou jeden z muzdg,
kdyz jsem dopil vodku a chystal se vyrazit na cestu. ,,Co ji-
nyho by se tam taky délo,” prohodil jsem Cesky do prazdna
a nasadil si plasténku.

Kdyz se prede mnou odpoledne ve vesnici Riketi objevil
malicky penzion, zastavil jsem se a na maly, opravdu velmi
maly okamzik zapremyslel nad mozZnosti se zde ubytovat.
Po deseti minutach zirdni pres plot ke mné prisel majitel.
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»Sprechen Sie Deutsch?“ zeptal se, kdyz uslySel mou rustinu
lamanou jako reliéf uralské oblasti. ,,Nicht gut, aber ja,” udé-
lal jsem nékolik chyb uz v prvni vété. ,,Und Wein trinken Sie?“
zeptal se muz potom. ,,Aber ja. Wein, Schnaps, alles ich trin-
ken,“ odvétil jsem s horlivosti vyprahlého alkoholika. ,Also,
gehen wir,“ vyzval mé a prosli jsme vratky k domku pro hosty.
Giorgi mi nejprve ukdzal malou vinici, kterd mu zaji$tuje ¢ast
obzivy. Pres zimu totiZ provozuje obchod s vinem v Tbilisi,
pres léto pak hosti turisty z celého svéta — Némecka, Rakous-
ka, Polska, Ruska a taky jednoho Fina tu mél. Cesi zde svou
stopu dosud nezanechali, snad i proto ta zbytecnd otazka
na piti vina. Vstoupili jsme do dtulného interiéru, kterému
dominovaly OSB desky — prvni dikaz Giorgiho prozapadni
orientace. Pokoj vonél dfevem a i diky venkovnimu necasu
ptsobil tuze Gtulné. Sedl jsem si na gauc, spokojené se usmi-
val a rozhlizel kolem. Giorgi zatopil v kamnech a pak mi po-
lozil otazku, na kterou jsme oba cekali. ,Tak co, ddme si moje
vino, nebo domadci ¢cacu®?“ zeptal se mé hostitel. Rozhodnuti
to bylo snadné. Rekl jsem, Ze bych rdd ochutnal oboji. ,Ladi-
slave, ty se mi libi§,” poplacal mé po rameni Giorgi a vydal se
mi odhalit tajemstvi svého vinného sklepa, dimyslné ukry-
tého pod podlahou. Myslim, Ze némeckého hosta by pohled
na muze odkryvajictho skryty sklep mohl vydésit, ja se ale
jen tésil. ,Takhle to u mé funguje vzdycky. Ubytuji lidi a ve-
Cer se spolu opijeme,” vysvétloval mi Giorgi, kdyZ pokladal
karafu na sttl. Vystudoval ekonomii v Tbilisi, a jak sadm rika,
»byznys se musi citit“. Jeho know-how je celkem jednoduché.
Znaly ho uz mezopotamské Zeny, které pred Sesti tisici roky
do nadoby plivaly nazvykané obili. Spociva v tom, ze alkohol
déld lidi stastnymi.
5 Caca je silna gruzinska palenka z hroznového vina, obdoba brandy.
Podobné jako vSemu, co se da vypalit, ji ale mistni muzi nejéastéji rikaji

jednoduse ,vodka”. KdyzZ tedy pisu o piti vodky, mozZna jsem pil ¢acu
a naopak. Neni snadné to rozeznat, situace byva neprehledna.
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Vypili jsme litr naprosto lahodného cerveného vina a ja s po-
téSenim zjistil, Ze dovedu vést uspokojivou konverzaci v némci-
né®. Pro dojem znalosti jazyka je dalezité predevsim ovladnout
uméni otazky. Po poloZeni smysluplné otazky staci prikyvovat,
usmivat se a sbirat stfipky toho, ¢emu ¢lovék porozumeél. Po-
dobna konverzace déld radost hostiteli i mné. Hostitel ziska tak
pozorného posluchace, jako uz dlouho ne. Ja se dozvim maxi-
mum mozného. S cizinci totiz radéji mluvim o nich nez o sobé.
Sebe uz znam. Giorgi mi nad vinem zapalené vypravél o tom,
jak ma rad Rusy, ale nesndsi ruskou politiku. Mluvil o okupa-
ci Abchézie a Osetie, ruskych zdsazich v Madarsku a Polsku —
a v neposledni fadé také o roce 1968 u nés. ,,Vi§, mladi 1lidé jsou
u nas prozapadni, ale nevédi, co to znamend. Méli by se nejdriv
podivat do svéta,” li¢il mi zapalené Giorgi. Pak jsme si pripi-
li na demokracii a liberalizaci, coZz ve vesnici, kam jsem pfi-
Sel po prasné cesté, ptisobilo lehce komicky. ,Infrastruktura se
zlepSuje, za dva roky sem povede krasna silnice,“ hyril Giorgi
optimismem. ,,Vi§, ja jsem prvni liberdl v téhle vesnici. Mé to
nadavani lidi hrozné stve.“ Giorgiho ochota opijet se s turisty
sama o sobé nijak inovativni neni. Jeho nakazlivy optimismus
anadSeni pro véc ale plisobily jako svétlo na konci tunelu narka.

»Tak hodné §tésti v prasmyku,” pral mi Giorgi pri louceni.
»V jakém prasmyku?“ zeptal jsem se prekvapené. Giorgi mi vy-
svétlil, Ze se nachazim jen par kilometra od prismyku leziciho
ve dvou tisicich metrech nad morem. Protoze slovo ,,prasmyk*
mam spojeno s mistem vysokym, nedostupnym a nehostin-
nym, tato informace mé trochu vydésila. Giorgi se rozhodl mé
obavy rozptylit. ,Tohle ukaz lidem u prismyku, nechaji té u se-

v

be prespat,” ekl a podal mi papirek, na ktery cosi napsal v gru-

6 Giorgiho konstatovani, Ze ,némecky umim Iépe nezZ rusky”, presto
za nijak lichotivé nepovaZzuji. Ma némcina na to méla az moc velké me-

zery. Napriklad pouZiti pojmu ,Deutsches Reich” namisto ,,Deutsch-
land” bylo vyloZené faux pas.
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zinstiné. Protoze gruzinské pismo’ napadné pripomind pismo
elft, pripadal jsem si jako Frodo Pytlik putujici k Hofe osudu.

Prasmyk ale byl jesté buhvijak daleko a pomalu se blizil
vecer. Byl jsem upfimné zvédavy, jak se mé spani vyresi tento-
krat. ,Pacemu ty zdés?“ zavolal na mé nédhle staricky pastevec,
jehoz obrysy jsem v husté mlze sotva rozeznaval. Na otazku
vibec nebylo snadné najit odpovéd. Teplota se totiz blizila nu-
le, husté prselo a v okruhu par kilometr kromé nas dvou prav-
dépodobné nebylo zivacka. S ismévem jsem vyrazil smérem
k muzi, abych mohl na vysvétlenou pokrcit rameny. Podal mi
ruku a mtij dsmév opétoval. ,,Da se nahore najit misto na spa-
ni?“ zeptal jsem se. ,Néco bys nasel, ale u mé doma je teplo
a jidlo,“ prekvapil mé starec svou bryskni argumentaci. V ho-
rach lidé nic nenabizeji jen tak. Vzdycky rikaji presné to, co si
mysli, a nemaji ¢as na zdvorilostni odmitani. ,Prespim u vés
moc rad, dékuji,“ odpovédél jsem vécné. A vdécné. Pocasi uply-
nulych dni zménilo mdj ndhled na otdzku, zda jsem si opravdu
nemél vzit stan. ,Tak pojd,“ fekl muz a vyrazil do mlhy. Pfipojil
jsem se ke stddu a nasledoval ho.

»Zijeme tu jen od jara do podzimu. V zimé napadne az
pét metrd snéhu, tak se presouvime do mésta,” vysvétloval
mi pan Ghula. Pani Ghulové zrovna v praskajicich kamnech
pekla buchty a zalibné sledovala trojici vnoucat pobihajicich
kolem. ,,A co délate s kravami?“ zeptal jsem se hloupé. ,, Ty be-
reme s sebou,” ekl pan Ghula. Usrkl jsem kévy a rozhlédl se
kolem. Prestoze uz v letitém dfevéném staveni nebyla jedina
rovnd linie, na jednotlivych seschlych prknech dosud ziistala
tuzkou vyznacend poradova Cisla, kterd slouzila pfi konstrukei.

7 Arménstina i gruzinstina maji vlastni abecedu (a tedy i pismo). Obé
pisma jsou velmi zdobn4, le¢ pro cizince zcela nesrozumitelna. Co se
tykad pisma, osud je ke mné kruty. Prestoze na svété existuje jen

nékolik desitek systému psani, pro své uplynulé velké cesty jsem si vy-
bral vyhradné zemé s vlastnimi abecedami (Turecko, Izrael, Nepal,
Cinu, Arménii a Gruzii).
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»S4m jsem je tam zamlada psal,“ ukazoval pan Ghula. V dre-
véné roubence nebyla elektfina a moderni svét pfipominaly jen
obal od détské vyzivy, kycCovita tapiserie se dvéma jeleny a bale-
na susenka, kterou jsem dostal ke kavé. Jinak vSechno vypadalo
jako o dvé stoleti nazpatek — podrizené rutiné prostého zivota,
ve kterém jsou dualezité uplné jiné véci nez tyCovy mixér. Panu
Ghulovi je 73 let, jeho pani o tfi roky méné. Kdy méli svatbu,
uz si nepamatuji. Jak dlouho jsou spolu, ale védi presné — pry
cely zivot. Prestoze pobiraji diichod a maji dvanact vnoucat,
stale pracuji. ,,Co bychom tady délali, kdybychom nepracova-
li?“ vysvétlil mi pan Ghula jednoduse. Obzivu ziskavaji diky
dvanicti kravam, od kterych nas délila jen dievéna podlaha.
Lidé i zvirata v domé Ziji pod jednou stiechou, takZe ani trocha
tepla neprijde nazmar. A s obzivou diky kravim to pan Ghula
mysli doslova. Penize totiz prakticky nepouzivaji. ,,Sami si vy-
rabime smetanu, maslo, syr a sbirdme bylinky. Pijeme hodné
mléka a sami si peCeme chleba. Nakupujeme tak jenom cukr,
stl, mouku a kdvu,” vyjmenovaval mi.

Protoze zrovna prijela na navstévu dcera s vnoucaty, k ve-
Ceri se kromé buchet, smetany, syra, domdci limondady a cCers-
tvé upeceného chleba podavalo také kute. Jeho viiné se misila
s vani buchet, dfevénych tramd, koure, desté a kravského hno-
je, aby spolecné mohly umocnit dokonalou atmosféru bezpeci
venkovského staveni zapomenutého vysoko v horach. Vecereli
jsme pri slabém svétle petrolejky, které zvyrazinovalo vrasky
na tvari obou manzeld. I pro svgj klid ptsobili, jako by na svété
zili uz od nepaméti. Vypravéli mi, Ze dvé z vnoucat uci na za-
kladni skole, coz je jejich velka pycha. Kdyz jsme dojedli, prisel
Cas vyprovodit k autu dceru s vnoucaty a postarat se o zvirata.
Manzelé mé v chlévé nejprve s prekvapivym tspéchem nauci-
li dojit kravu. Jednoduse jsem polozil ruku na vemeno a pani
Lena mi ji vedla. Kdyz mi pozdéji pridélila vlastni kravu, mél
jsem smlu na kus se $patnou dojivosti. Vydojil jsem sotva dva
litry a ddl uz to neslo. Sotva mé ale pani Lena vystridala, krdva

43



jako natruc chytila druhy dech a pustila jesté polovinu kbe-
liku. Po dojeni jsme do domu nanosili dfevo a vodu, zasedli
ke kamnidm a nahfivali si promrzlé ruce. Docela ndhodou jsem
si vzpomnél na to, Ze madm v pocitaci nahravku Katusi. Neby-
lo pochyb o tom, ze ji hostitelé znaji a dlouho neslyseli. Pustil
jsem ji a pani Lena se ke zpévu brzy pripojila. A tak jsme tam
spolu sedéli, koukali do kamen, porad dokola poslouchali Ka-
tusu a bylo ndm hezky.
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RIKAM STRIDMOSTI NE

ej bith zdravi, hodné $tésti na cesté a urcité se k nam
174 nékdy vrat i se zenou,” kladl mi na srdce pan Ghula,
kdyz jsme si rano tiskli ruku na rozloucenou. Penize by si ode
mé nikdy nevzal, proto mu je dolarova vila nechala pod po-
steli. Pravdépodobné je najdou az na podzim a nebudou tusit,
od koho jsou — jen budou mit radost. Vyrazil jsem vzhiru a uz
po sto metrech domek zmizel v mlze. Pfed sebou jsem videél
jen kamenitou cestu a ze svahii kolem ke mné prichdzely zvuky
vody. Zasedly snih totiz zrovna tdl, aby mohl odtéct na dovole-
nou k morfi. V mlze nebylo zndmek Zivota, slySel jsem jen vodu
a vlastni dech a znovu si na svété pripadal docela saim. Mam ty-
hle okamziky rad. Byt v prirodé a sam je totiz komfort, jakého
se vétsiné obyvatel nasi planety nedostava. Pravé diky samoté
pritom clovék nacerpa energii a chut travit cas s ostatnimi.

V prasmyku mé kromé tiimetrové vrstvy snéhu® privitalo
také nékolik budov, vSechny ale byly dosud opusténé. Patrné
slouzi jen téch par tydna v roce, kdy vrchol navstévuji turisté.
Sotva jsem ale sestoupil o par set metr niz, mlha se rozplynula
a na obloze se jako zdzrakem objevilo slunce. Boufe prichazeji
nahle, podobné rychlé zmény pocasi k lepsimu jsou ale vzacnosti

8 MEé pripravy na cestu byvaji minimalni, vzdycky se ale divam na kli-
matické podminky v dané destinaci. V. Cesku jsem proto do vyhleda-
vace Google zadal ,Georgia climate”. Z prehledného grafu jsem vycetl,
Ze mohu ocekavat teploty kolem dvaceti stupnit a minimum desté.

KdyZ neustaly dést vystridala snéhova pokryvka, doslo mi, Ze se nékde
stala chyba. Na vyhledava¢ Google jsem se proto se stejnym dotazem
obratil znovu. Opravdu jsem narazil na stejny graf, jen jsem si tento-
krat v§iml, Ze se nevztahuje ke Gruzii (anglicky Georgia), nybrz ke sta-
tu Georgia v USA. A tak ja to mam se vSim.
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