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Pro mého dědečka Arthura…
A všechny muže a ženy Francie, kteří mu zachránili život
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PŘEDMLUVA

Leden 2012
Tak jsem tady. Píše se polovina ledna roku 2012. Sedím v letadle 

a poprvé v životě mířím do Evropy. Směřuji vstříc dobrodružství či 
snad osobní pouti, která takříkajíc vznikala již téměř šedesát osm let. 
Cesta, na níž snad vzdám čest Arthuru Meyerowitzovi a nebojácné 
skupině mužů a žen francouzské země, kteří v roce 1944 zachránili 
jeho život. Naplňuje mě stoupající nadšení a nespavost. Nemám po‑
nětí, co mě v daleké Francii čeká. Co po Arthurovi zbylo ani koho 
na své cestě naleznu. Avšak pomyšlení na to, že se setkám s  lidmi, 
kteří opravdu znali pilota Arthura Meyerowitze, ve mně teď vzbuzuje 
emoce, o nichž jsem před měsícem ani nesnil.

Před méně než měsícem jsem Arthura Meyerowitze neznal. Tedy 
ne ve  smyslu, kdy někoho opravdu dobře znáte. Věděl jsem, že se 
narodil v Bronxu, měl bratra Seymoura a  jeho rodiče se jmenovali 
David a Rose. Věděl jsem, že ve  svých dvaceti pěti letech (tedy jen 
o několik méně, než je teď mně samotnému) byl odveden, aby bojoval 
za svou vlast, a ve chvíli, kdy byl na cestě do Francie v bombardéru 
B-24 pojmenovaném Harmful Lil Armful (Malý ozbrojený škoditel) 
také netušil, co jej na konci cesty čeká. Bylo mu však jasné, že šance 
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na návrat domů je mizivá. Rotný seržant Arthur Meyerowitz – palub‑
ní střelec, příslušník 8. letecké armády – mířil do války.

Rovněž mi bylo známo, že Arthur se nestihl zúčastnit více než 
dvou letů, než byl sestřelen německou luftwaffe, a jeho rodina marně 
a zoufale čekala na jakékoliv zprávy z tehdejšího Ministerstva války. 
Zoufale čekali několik měsíců. Byl prohlášen za nezvěstného, ame‑
rický Žid v nacisty okupované Francii, byl v nesnázích. Nikdo netu‑
šil, zdali je naživu, či mrtev, dokud se o šest měsíců později neobjevil 
u Gibraltaru. Nakonec vím, že jej zachránili Francouzi. Pamatuju si, 
že na mé slavnosti bar micva a také při dalších významných rodin‑
ných událostech vždy hrála francouzská hymna, ale nikdy jsem ne‑
pochopil rozsah ani význam toho, co to znamenalo.

Tyto poznatky jsou vše, co jsem znal o svém dědečkovi Arthuro‑
vi. Potom však přišel prosinec roku 2011, kdy se všechno změnilo.

---

Jak to začalo:
Započalo to pozvánkou do Španělska. Během dovolené v Mexiku 

jsem poznal několik přátel, kteří mě pozvali na návštěvu do Mad‑
ridu. Začal jsem plánovat a  zjistil, že mi bude stačit necelý měsíc 
na  přípravu. Zeptal jsem se otce, Arthurova syna, na  místa, jimiž 
Arthur ve Francii procházel. Zajímalo mne, jestli budu schopen ně‑
která z nich osobně navštívit. Otec mi však žádné vodítko nemohl 
zanechat. Arthur zemřel více než deset let před mým narozením. 
Jediné, co zbylo z  jeho života ve válce, bylo pár mlhavých příběhů 
a krabice starých dopisů.
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,,To je výzva,“ proběhlo mi hlavou. Počítač mi nebyl cizí, díky 
dospívání ve věku technologií a  internetu. Ve dvanácti letech jsem 
byl autorem své první webové stránky a  to mě postupně přivedlo 
ke kariéře ve světě online marketingu. Dá se říci, že mě život připra‑
vil na rozlousknutí příběhu mého dědečka. Ani tehdy jsem ale stále 
netušil, jak pozoruhodný příběh mne čeká.

Nejprve jsem pročítal dopisy, které dědečkovi posílali lidé stojící 
za jeho záchranou ve Francii. Jakmile jsem použil kouzlo online svě‑
ta, netrvalo mi ani dvacet čtyři hodin, než jsem učinil první podstat‑
ný objev: Dědečkův nedávno odkrytý vládní spis a záznam z doby, 
kdy se objevil v Gibraltaru, necelých šest měsíců po sestřelení bom‑
bardéru Harmful Lil Armful z nebes.

Během třiceti šesti hodin jsem našel knihu o odboji sepsanou 
profesorem Bernardem Boyerem, na jejích stránkách jsem pak ob‑
jevil jména několika mužů a žen, kteří byli autory dědečkových do‑
pisů. Do týdne jsem telefonicky zkontaktoval Patricka, syna Gisele 
Chauvinové, odvážné a  neochvějné členky odboje, jež se chopila 
Arthura v  jedné z nejhorších částí jeho života a  stála za  jeho zá‑
chranou.

A tak jsem teď na cestě za Patrickem a jeho rodinou. Navštíví‑
me Bernarda, jehož otec byl velitelem odboje a patřil mezi Arthu‑
rovy zachránce. Součástí mého hledání bude rovněž návštěva 
místních historiků a kurátorů muzeí, kteří snad přispějí k odkrý‑
vání dědečkovy odyssey okupovanou Francií. O  důležitosti pá‑
trání jsem přesvědčil i  mého otce, i  on se tedy zúčastní tohoto 
dobrodružství, této jedinečné události. A to vše se seběhlo během 
pouhých tří týdnů.
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3. leden 2015
Od Arthurovy cesty uplynulo už více než sedmdesát jedna let 

a dva roky uběhly od mé první návštěvy. V mezidobí jsem měl mož‑
nost navštívit Francii ještě dvakrát, v listopadu 2013 a poté společ‑
ně s některými dalšími členy mé rodiny v srpnu 2014. Celkem nás 
přijelo osm a bylo vskutku fantastické umožnit setkání našeho rodu 
a rodu Chauvinů. Naše tři generace Meyerowitzů tam zažily vskut‑
ku nádherné dny, kdy jsme měli možnost procházet městy a místy, 
kde náš pradědeček, dědeček a otec přežil. Po návratu do Lesparre 
k  Chauvinovým jsme měli možnost spatřit překrásná zákoutí, pa‑
noramata okolní krajiny a  získat přemíru nádherných vzpomínek. 
Arthura pravděpodobně nikdy nenapadlo, že jednou dostaneme 
tuto možnost.

Již za  pár dní budeme předkládat první verzi tohoto rukopisu 
a já pořád nemohu uvěřit, jakým způsobem jsme příběh odkryli a co 
všechno jsme nalezli. S nesčetnou pomocí odborníků, archivářů, na‑
šeho přítele Petera Stevense a mnoha šťastných a náhodných objevů 
jsme byli schopni kousek po  kousku poskládat tento neuvěřitelný 
příběh, jenž nás zasáhl více, než jsme mohli tušit.

Doufám, že čas, který jsem věnoval tomu, abych dědečkův příběh 
vložil na papír, byl využit dobře a že touto formou dokážu vyjádřit 
svůj nesmírný vděk a  též obdiv všem francouzským rodinám a  je‑
dincům, kteří riskovali svůj život pro Arthura. Pro jediného člověka 
v obrovské válce.

Nyní už mám pocit, že Arthura znám. Rozhodně více než před 
mou cestou. Byl jedinečným mužem, který musel projít peklem, aby 
se mohl vrátit ke  své rodině. Byl odvážným hrdinou, avšak věděl, 
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že záchranu jeho života svým pomocníkům nejspíše nikdy neoplatí. 
Proto bych se o to rád pokusil alespoň takto, zveřejněním příběhu 
o skupinách francouzského odboje a o válce, která probíhala na úze‑
mí Francie. Ne o válce mezi Spojenci a Osou. Ale o válce, kterou lidé 
Francie bojovali za svou svobodu, jíž zasvětili veškerý svůj tehdejší 
život, a i přesto našli ve svých srdcích místo pro neznámého vojáka, 
který spadl z nebes.

Zde je tedy pravdivý příběh Arthura a všech lidí, kteří s ním zkří‑
žili cestu. Doufám, že četba tohoto příběhu pro vás bude tak uspoko‑
jivá, jako pro mne bylo jeho hledání.
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PROLOG  
JEHLA V KUPCE SENA

Dne 18. června roku 1944 kráčel přes rozpálenou písečnou pláž 
Rockaway Beach v New Yorku mladý muž. Zatímco se prodíral blu‑
dištěm dek, plážových lehátek a  pestrobarevných slunečníků, zíral 
na  něj zástup návštěvníků a  kolemjdoucích. Vypadal lehce nepat‑
řičně, když tak kráčel ve svých dlouhých kalhotách ohrnutých nad 
kotníky a propocené bílé košili se jmenovkou. Jeho oděv však nebyl 
hlavním důvodem zájmu přihlížejících. Tím byl kus kartonu, jejž dr‑
žel nad hlavou, a zejména nápis, který měl dokázat téměř nemožné.

Tento mladý muž pracoval v obchodě se sladkostmi nacházejícím 
se při plážové promenádě a zhruba před hodinou obdržel vášnivý te‑
lefonický hovor. Naléhavý hlas jej přinutil vydat se mezi návštěvníky 
s narychlo seškrábanou zprávou na kusu kartonu, doufaje, že najde 
muže a ženu, které neznal a nikdy neviděl.

Desítky mužů a  žen sledovaly mladého obchodníka, zatím‑
co si užívali slunečný den u moře. Někteří jej pozorovali úzkostli‑
vě a pozorně, zatímco jiní na něj vzápětí zapomněli. Každý z nich 
však chápal význam a důležitost naškrábané zprávy. Po dvou a půl 
letech válečného stavu s nacistickým Německem a imperialistickým 
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Japonskem znala většina z nich někoho, kdo oblékl uniformu. Mno‑
ho z nich někoho takového už i ztratili. Jak se muž prodíral davem, 
lidé stále více rozuměli obsahu jeho zprávy, vytvářeli mu volný prů‑
chod, a několik z nich jej dokonce následovalo kolem pobřeží.

Kráčel vytrvale více než hodinu, pravidelně si otíral zpocené čelo 
a  unaveně vzdychal vyčerpáním z  horkého nemilosrdného slunce, 
které jej stihlo viditelně spálit. S  každou další minutou už začínal 
věřit tomu, že šlechetná mise, na niž byl vyslán, bude asi zbytečná. 
Začal pochybovat, že v  tomto davu nalezne dva naprosto cizí lidi. 
I přesto však dál pokračoval v úmorné pouti mezi slunečníky.

Na chvíli se zastavil, aby dal odpočinout svým unaveným pažím 
a chytl nový dech. V tu chvíli se k němu začali prodírat muž a žena 
středního věku spolu s  tmavovlasou dívkou. Slzy stékaly po  jejich 
opálených tvářích, když hleděli na naškrábaný nápis.
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KAPITOLA 1  
,,JEN ZAJEDU S MLÉKEM“

31. prosinec 1943, brzké ráno 
Seething Airfield, Norfolk, England

Ledový poryv větru se opřel do rotného Arthura Meyerowitze, když 
vykročil ze  shromaždiště své 448. bombardovací skupiny krátce 
po páté hodině ráno. Rychle si zvedl límec své kožené letecké bundy 
a řádně si upravil čepici na hlavě. Několik chvil jen zíral na pravi‑
delnou řadu kasáren v jižním křídle Seething Airfield, domovu jeho 
715. perutě v Norfolku, v Anglii. Setrvával u vchodu hlavní haly, za‑
tímco ostatní letci a piloti pobíhali kolem něj.

Zatraceně dobrej způsob, jak trávit konec roku, pomyslel si. Musel 
zkontrolovat Harmful Lil Armful, Liberator B-24 jejich 448. bom‑
bardovací skupiny. Byl vzhůru už od půl třetí ráno, kdy jej vzbudilo 
ostré světlo baterky a velitel s příkazem vydat se na misi s Harmful Lil 
Armful, jehož letový technik a palubní střelec seržant George Gleva‑
nick byl na cestě do vojenské nemocnice. Nyní po ranním briefingu 
a snídani se Arthur chystal na svou druhou misi.
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První misi absolvoval 24. prosince v bombardéru B-24, pojmeno‑
vaném Consolidated Mess. Cílem útoku byla nacistická raketová zá‑
kladna V-1 u Labroye, poblíž francouzské strany La Manche, u měs‑
ta Pas-de-Calais. Doufal, že s trochou štěstí bude zpět v Seethingu 
na oslavy Nového roku, které se konaly na základně v asi deset mil 
vzdáleném městě Norwich na východním pobřeží.

Zatracenej šťastlivec, přemítal nad Glevanickovým osudem, který 
měl jisté, že přežije do roku 1944. Nakonec se Arthur obrnil proti 
všudypřítomné zimě a vydal se po zablácené cestě k betonovým při‑
stávacím dráhám.

Když procházel kolem skupiny mladých Angličanek, jako pra‑
vý gentleman sundal čepici. I přes brzkou ranní hodinu dámy ne‑
trpělivě čekaly na  své amanty, kteří dostali dvoudenní propustku 
na oslavy Nového roku. Za normálních okolností musely návštěvy 
čekat za hlavní bránou, avšak díky svátkům a bezpečnostní prohlídce 
mohly jít vyzvednout své muže přímo na základnu.

Zatímco čekaly na své letce, věnovaly se rozhovorům a kouřily. 
Arthur si prohrábl své husté tmavé vlasy a věnoval jim úsměv. Něko‑
lik z nich se rozhodlo zdvořilý úsměv pohlednému pětadvacetileté‑
mu pilotovi opětovat.

Pěkná blondýna si všimla jeho ramenní nášivky, na které byl zob‑
razen svalnatý šklebící se králík v kostýmu superhrdiny a plášti, letící 
na světle modré letecké bombě.

,,Nejste ze 715. perutě? Kam Králíci uhánějí tak blízko před No‑
vým rokem?“ zakřičela jeho směrem.

,,Máme rande s němčoury,“ odpověděl.
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,,Hodně štěstí! A vyřiďte těm bastardům pozdravy i od nás,“ za‑
křičela další žena, na což Arthur zamával a pokračoval v cestě1.

Pozornost žen nebyla Arthurovi ničím cizím. Se svými 177 centi‑
metry a 72 kilogramy si rotný seržant, zvyklý na ulice svého rodného 
Bronxu, vykračoval sebejistě a to bylo pro ženy vždy přitažlivé. Před 
nástupem do armády dokázal Arthur utratit velkou část své výplaty 
za módní doplňky a oblečení, díky čemuž působil elegantně a přitaž‑
livě. Jeho rodina byla zvyklá na krásné mladé ženy, jež Arthura často 
obklopovaly.

Arthur si v Norfolku rád užíval konverzaci s příjemnými atrak‑
tivními Angličankami, ale vždy to ukončil po několika pivech či tan‑
cích ve městě nebo na vojenské základně. Důvodem byla fotografie, 
kterou uchovával v peněžence zastrčené v náprsní kapse letecké bun‑
dy. Esther Loew, jeho tmavovlasá přítelkyně a láska z Bronxu. Krátce 
před jeho odletem mu byla představena jeho tetou a mladý Arthur 
byl brzy mladou, jednadvacetiletou Esther naprosto okouzlen. Do té 
míry, že ihned zvažoval sňatek. Tyto plány však byl nucen odložit, 
protože si dobře uvědomoval, že bombardovací perutě nebyly zná‑
mé svým plnopočetným návratem. Ba naopak, statistiky byly ještě 
horší než u osádek ponorek. Rozhodl se, že nemůže Esther postavit 
do řady truchlících válečných vdov. To však Esther nebránilo v čeká‑
ní na jeho návrat, což jí Arthur nedokázal rozmluvit.

Kromě fotky Esther si Arthur přivezl ještě jednu vzpomínku 
na  domov, a  tou byl dárek na  rozloučenou od  jeho matky. Kolem 
krku mu visel zlatý řetízek s hebrejským symbolem života – chai.

Arthur neměl čas přemýšlet nad Esther ani nad jeho rodinou 
v New Yorku, když kráčel mlhavým, mrazivým ránem a před jeho 
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zraky se objevovala řada vyrovnaných letounů. Celá skupina spo‑
léhala na  něj, na  letového technika, že správně zkontroluje stroj 
a připraví jej k odletu. Každý věděl, že se blíží invaze do uvězněné 
Evropy. Bombardéry amerického a britského letectva ve vlnách úto‑
čily na okupovanou Francii, v přípravě na operaci Overlord, která 
měla být zatím největším připravovaným útokem v dějinách lidstva. 
Nikdo však, krom nejvyšších velitelů zatím nevěděl, kde a jak zaútočí 
britští a američtí spojenci na francouzské území.

---

Na ranním briefingu charizmatický velitel 448. bombardovací skupi‑
ny, sedmatřicetiletý James M. Thompson, odkryl velkou mapu Evro‑
py a ukazovátkem namířil na tři červené body. Místnost zaplnilo ti‑
cho. Piloti a vojáci napjatě pozorovali Thompsona, jenž svým účesem 
a knírkem trochu připomínal filmovou hvězdu Clarka Gablea, a če‑
kali, jak svým nezaměnitelným texaským přízvukem popíše nadchá‑
zející operaci. Z letišť východní a střední Anglie vyletí dvě stě padesát 
bombardérů typu B-17 a B-24, včetně Harmful Lil Armful, v dopro‑
vodu stovek stíhacích letounů P-47 Thunderbolt a P-51 Mustangů, 
aby za denního světla napadly nacistické letiště La Rochelle/Laleu, 
jihozápadně od Bretaňského poloostrova. Při špatné oblačnosti bylo 
jako náhradní cíl útoku stanoveno letiště Château-Bernard.

Nebojácný velitel Thompson, který měl za sebou pětapadesát vo‑
jenských misí po celé Evropě a byl znám tím, že svým mužům nema‑
zal med kolem pusy, přiznal, že německé kanony Flak a jejich stíhací 
letouny budou útok silně a nemilosrdně opětovat.
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Arthur si uvědomoval, že zanedlouho budou v průšvihu, vysoko 
na francouzském nebi.

Nikdy si nepředstavoval, že někdy navštíví Anglii nebo Francii, 
a už vůbec ne, že půjde do války. Celý život jej však doprovázela tou‑
ha po dobrodružství.

Arthur přišel na svět 15. srpna 1918 v Bronxu, tvrdé čtvrti slo‑
žené z židovských, italských a irských rodin, žijících v obytných do‑
mech seřazených na Findlay Avenue. V čísle 1205, budově postavené 
v roce 1915, žila rodina Meyerowitzů ve třetím patře dvoupokojové‑
ho bytu. Arthurův bratr Seymour se narodil 11. srpna 1927, a když 
vyrostl z dětské postýlky, dělili se s bratrem o jednu postel v obýva‑
cím pokoji.

Třiačtyřicetiletý David Meyerowitz emigroval do  New Yorku 
z dalekého Rumunska. Školu však dokončit nemohl, jelikož v osmé 
třídě byl donucen pracovat, aby rodinu uživil. Našel si místo jako 
řidič a prodavač v pekařství a oženil se s Rose Blumenthalovou, tem‑
peramentní tmavovlasou dívkou odchovanou v  prostředí tvrdého 
Bronxu. S  blížící se ekonomickou krizí roku 1929 zažívala rodina 
Meyerowitzů těžké a kruté časy, stejně jako téměř celé obyvatelstvo 
Findlay Avenue. Davidovi se sice vždy podařilo vydělat dost na to, 
aby svou rodinu nakrmil a oblékl, nicméně s  rozpočtem vycházeli 
natěsno. Zápasili s účty, což jim znemožňovalo přestěhování do vět‑
šího bytu.

Aby Arthur přežil na Findlay Avenue, naučil se používat své in‑
stinkty, ale taky své pěsti. Okolí Findlay Avenue bylo místem neu‑
stálých bojů o  území mezi Židy z  východní Evropy a  Ruska, Italy 
a Iry. Na druhou stranu v budově, ve které žil Arthur a jeho rodina, 
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byli lidé zvyklí starat se vzájemně jeden o druhého. A tak když jedna 
rodina přišla o práci nebo někoho zasáhla nemoc, ostatní sousedé 
přispívali, co jim síly stačily.

Arthur byl veden k respektu k ženám a měl silný smysl pro spra‑
vedlnost, díky čemuž se nikdy nebál postavit proti násilí. Když jed‑
nou zaslechl, jak muž ze sousedství evidentně bije svou ženu, roze‑
běhl se k jejich dveřím a bušil pěstmi tak dlouho, dokud mu rudý, 
potící se soused neotevřel. Bylo to, jak se Arthur domníval. V malé 
místnosti spatřil vyděšenou plačící sousedovu manželku v roztrha‑
ných šatech a s modřinou na tváři. Arthur se zaťatými pěstmi zíral 
upřeně na muže, který před jeho zběsilým pohledem o krok ustoupil. 
Po chvíli ticha přiložil Arthur jeden prst pod mužovu bradu a kývl 
směrem ke schoulené ženě. Pak se otočil, vyšel do chodby a zavřel 
za  sebou dveře. Ještě chvíli setrval a  počkal, až uslyší jen tlumené 
klidné hlasy. Žádný křik ani facky... 

Během následujících dní se ukázalo, že soused Arthurovu hrozbu 
pochopil. Kdyby se ještě dotkl své manželky, Arthur mu oplatí stej‑
nou měrou. 

Arthur úspěšně dokončil studium na škole Robert Morris High 
School, postavené v roce 1897, proslulé jako nejlepší veřejná škola 
ve městě. Studenti se každý den scházeli v rozlehlém školním sále, 
kde byli obklopeni ozdobnými sloupy a nástěnnými malbami na pa‑
mátku první světové války, díky nimž byla škola zařazena do  Ná‑
rodního dějepisného registru. Arthur měl toto dílo francouzského 
umělce Augusta Gorgueta, nazvané „Po válce přichází mír“, na očích 
každý den, avšak v té době výjevy z válečné Francie pro teenagera 
mnoho neznamenaly.
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Po úspěšné maturitě v roce 1936 nastoupil Arthur rovnou do prá‑
ce. Ekonomická krize pořád otřásala národem, a rodina proto po‑
třebovala každý dolar. Prodával elektronické součástky pro svého 
strýce Jacka Meyerowitze a také v druhé práci působil jako proda‑
vač – a po čase i zodpovědný vědoucí deseti zaměstnanců ve společ‑
nosti na prodej lampových stínidel. I když měl obrovské štěstí, že byl 
vůbec zaměstnán, jeho výdělek činil pouhých 400 dolarů. S otcový‑
mi patnácti sty dolary však dokázali tak tak zaplatit potřebné výdaje, 
na víc jim nezbývalo.

Arthur si postupně začínal připadat příliš zaseklý v  jednom 
bodě a ani jeho finanční situace jej příliš neuspokojovala. Rozhodl 
se tedy hledat další, více výhodnější způsoby obživy. Odjakživa na‑
lézal oblibu v letadlech a toužil po tom nějaké pilotovat. Ke konci 
roku 1940 dostal příležitost promluvit si s  armádním náborářem 
na Manhattanu. Seržant mu prozradil, že pro kadety Armádního 
vzdušného sboru není univerzitní vzdělání nutné v případě, že na‑
vštěvovali elitní střední školu. Také dodal, že po úspěšném ukonče‑
ní základního tréninku a absolvování fyzických a psychologických 
testů může nastoupit ke vzdušným silám.2 Naplněn vzrušením, po‑
depsal Arthur 8. ledna 1941 papír k jednoročnímu zařazení a chys‑
tal se tak poprvé v životě vyrazit za hranice New Yorku a New Jer‑
sey. Zpočátku byl sice umístěn ve Fort Dix v New Jersey, ale hned 
poté byl přesunut do Fort Bragg v Severní Karolíně, kde započal 
jeho výcvik. 

Jakmile jej úspěšně dokončil, zažádal u svého kapitána o dvě pro‑
pustky: Jednu na slavnost bar micva jeho mladšího bratra Seymoura, 
druhou pro přeřazení k Armádnímu vzdušnému sboru. Propustku 
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k bar micva zamítl seržant okamžitě. A co se týče žádosti o přeřazení, 
úředník Arthurovi vysvětlil, že se přihlásil k jednoročnímu náboru, 
a armáda přece nebude plýtvat časem nebo penězi za  jeho letecký 
výcvik. Arthur se smířil s  faktem, že mu náborový úředník lhal, 
a tak naplněn oprávněným vztekem netrpělivě odpočítával dny, než 
uplyne jeden rok. Svému bratrovi poslal k obřadu zasvěcení alespoň 
dárek v podobě jednoho měsíčního armádního platu. Mezitím zod‑
povědně pokračoval ve výcviku a získal dobré hodnocení jako střelec 
a kulometčík s ráží .50.

Arthura, stejně jako mnoho jiných, hluboce zasáhla zpráva o ja‑
ponském náletu na Pearl Harbor, a tak měsíc před ukončením jeho 
roční služby, v návalu patriotismu, upsal svou duši armádě na další 
tři roky. Seymourovi napsal, že „moje vyhlídky na přežití na pozici 
kulometčíka nejsou nijak valné, počítám, že budu mít tak třináct vte‑
řin. A přesně tak chci i létat a bojovat – jako by mi zbývalo posled‑
ních třináct vteřin života“.3

Odvážný a  inteligentní Arthur měl pevné nervy a  vyznačo‑
val se velicími schopnostmi, což z  něj dělalo vynikajícího adepta 
pro kokpit. Prvním krokem k naplnění jeho snu byl podplukovník 
E. O. Lee, velitel 60. regimentu Spojených států amerických 9. pě‑
chotní divize ve Fort Braggu, který jej označil za „vynikajícího vojá‑
ka“, a doporučil proto jeho přesun k Armádnímu vzdušnému sboru. 
K  doporučení připojil navíc kladné hodnocení od  tří dalších lidí, 
kteří měli možnost Arthura za posledních několik let poznat. Všech‑
na tato doporučení představovala Arthura jako ,,člověka s dobrým 
charakterem, spolehlivého, důvěryhodného a přínosného pro jaký‑
koliv druh služby, který si zvolí“.4 Arthurovi tak nezbývalo nic jiného, 
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než čekat a doufat, že jeho přesun proběhne dřív než odvelení do se‑
verní Afriky nebo Pacifiku na pozici pěchotního vojáka.

16. června roku 1942 byl Arthur povolán do kanceláře podplu‑
kovníka Leeho. Srdce mu bilo vzrušením v  tušení dobrých zpráv. 
Když o  několik málo minut později z  kanceláře vycházel, nesl si 
s sebou potvrzení o přestupu k Armádnímu vzdušnému sboru. Od‑
cházel s  vědomím, že už není pouhým pěšákem. Ze  srdce si přál, 
aby mohl rovnou zavolat své rodině, ale vzhledem k  jejich finanč‑
ní situaci vlastnila telefon pouze sousedka, která tak tuto radostnou 
zprávu mohla pouze předat. Jejich syn, vojín Arthur Meyerowitz, se 
oficiálně stal leteckým kadetem a byl na cestě zasloužit si svá „křídla“ 
(Pozn. překladatele: připínací odznak ve tvaru křídel, který dostávali 
kadeti při úspěšném ukončení výcviku.)

Cesta do nebes však byla vydlážděna dlouhou a náročnou cestou. 
Arthura čekal fyzický trénink následovaný třídní výukou a teoretic‑
kými výklady. Pokud zvládne tento režim, bude jej následovat další 
fyzický test. Kadeti byli nuceni projít dlouhou sérií vyřazovacích tes‑
tů, které z možných budoucích pilotů vyřadily všechny se sklonem 
k  závratím či praskajícím ušním bubínkům. Pokud projde celým 
procesem úspěšně, může Arthur vzlétnout v kokpitu.

Po úvodních přípravách v Severní Karolíně byl Arthur přesunut 
na vojenskou základnu v Nashvillu ve státě Tennessee a poté do státu 
Mississippi. Dařilo se mu ve třídě stejně tak jako při výcviku v Tech‑
nické škole vzdušného sboru, kde se spolu s ostatními kadety po‑
drobně seznamoval s leteckou technologií a mechanikou.

Nejnáročnější moment jeho výcviku přišel v srpnu roku 1942, kdy 
podstoupil obávanou tělesnou zkoušku a test ze znalostí, poslední krok 
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před vzletem. Připevněn k mechanickému otáčedlu musel Arthur vy‑
držet, zatímco byl nakláněn do několika úhlů při změnách rychlosti 
a intenzity, což mělo zajistit jeho výdrž v letadle při manévrech, náh‑
lých propadech či vývrtkách, nutných k úspěšnému přežití v boji. Při 
těchto náhodných otáčecích manévrech mnoho kadetů omdlelo či 
zvracelo už během první minuty. Po zastavení mechanického otáčedla 
měl kadet jen několik vteřin na to, aby se postavil, jinak byl z výcviku 
vyřazen. Těch několik, kterým se podařilo postavit a vydržet stát rov‑
ně, bylo okamžitě posláno na zrakový test, kde museli číst řádky textu, 
což mělo určit jejich schopnost vzpamatování se ze závratě. Pokud ka‑
det neprošel testem během jedné minuty, byl vyřazen.

Po oční prohlídce, kterou Arthur rovněž prošel, byl kontrolován 
doktory od hlavy až k patě, při hledání sebemenšího sluchového po‑
stižení, pomalých reflexů, které by jej z výcviku rovněž vyřadily. Trhl 
sebou při tom, když mu doktor strčil do nosu dlouhou trubici, aby 
rozpoznal poškozené přepážky či záněty. To ale stále nestačilo. Ná‑
sledně byli vyhnáni ven, kde museli i s přetrvávající závratí uběhnout 
jednu míli ve spalujícím horku a mít změřen puls a srdeční tep.

Výsledky byly odeslány ke  zdravotnickému zhodnocení v  Utahu, 
a na Arthura tak čekal závěrečný test z teorie. Kadeti museli dosáh‑
nout hranici osmdesát procent úspěšnosti, Arthurovi se podařilo při 
testech dosáhnout osmdesáti dvou procent. Zbývalo jen čekat na vý‑
sledky fyzických testů.

2. srpen byl pro Arthura „jeden z nejlepších jeho života“.5 Byl to 
den, kdy bylo rozhodnuto, že mladý muž z  Bronxu zdárně prošel 
všemi testy, a je tedy uzpůsoben pro pozici vojenského pilota.
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Spolu s  ostatními úspěšnými kadety odjeli na  na výcvikou zá‑
kladnu do města Laredo ve státě Texas. Prašné, drsné místo připo‑
mínající Divoký západ. Na mladé muže ale zapůsobilo svou atmo‑
sférou – rozhodli se využít tuto příležitost a naučit se jezdit na koni 
jako praví kovbojové. Arthur si byl jistý, že to nemůže být tak těžké 
jako výcvik pilota.

Během první lekce se mu podařilo udržet se v sedle. Když se však 
snažil uvázat sedlo, kůň prudce otočil hlavou a tlamou vrazil naklo‑
něnému Arthurovi přímo do oka.

Arthur padl k zemi na kolena se zavírajícím se okem. Z nosu se 
mu spustila krev. Jeho přátelé bez váhání přiběhli, naložili zraněného 
do džípu a vydali se zpátky na vojenskou základnu. Celý omámený 
z nepříjemného incidentu zíral Arthur tupě na  japonského dokto‑
ra v bílém plášti. Po útoku na Pearl Harbor byli Japonci považová‑
ni za národní hrozbu, a Arthur tak váhal s léčbou právě od tohoto 
muže. Než však stihl cokoliv říct, doktor jej předběhl:

,,Možná jsem Japonec, ale srdcem jsem Američan. Vaše oko to bez 
operace nezvládne a věřte, že na ten úkol nenajdete lepšího člověka.“6

Arthur se zmohl jen na slabé přikývnutí. Dobře si uvědomoval, 
co tohle zranění znamenalo zásadního. Nebýt toho, že měl oko roz‑
močené od nárazu, bylo by stejně smáčené slzami.

Doktor dostál svým slovům. Při zákroku na sítnici odsál vytéka‑
jící tekutinu a krev, tlakem proti oku a oční bulvě. Pro pilota byl jeho 
zrak tím nejcennějším. Poškození na  Arthurově oku bylo sice po‑
měrně malé, ale i to kadeta vylučovalo z programu. I když byla šance 
na  trvalé uzdravení, národ, který byl ve  válce, nemohl tak dlouho 
čekat.
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Odmítal se vrátit k  pěchotě, ale opustit armádu nechtěl. Útok 
na Pearl Harbor stejně jako zla páchaná nacisty na židovských oby‑
vatelích jej naplňovaly spalujícím vztekem, který nedokázal popsat. 
Chtěl za svou zemi bojovat! Když ne z kokpitu, tak musí najít jiný 
způsob, jak zůstat ve vzduchu!

13. listopadu roku 1942 byl povolán do Wendoveru před školskou 
radu vzdušných sil, která mu oznámila, že z důvodu tělesného po‑
škození byl z výcviku vyloučen.

Dalším krokem požádal o zařazení na pozici administrativního 
pracovníka v letecké škole vzdušných sil. Poukazoval na své dobré 
výsledky při tréninku, i když věděl, že adepti s univerzitní zkušeností 
budou zvažováni před ním.

Jeden z úředníků, který byl ohromen Arthurovými výsledky, se 
jej zeptal, zdali je jiná pozice, kterou by preferoval, pakliže tato bude 
zamítnuta.

Arthur měl již několik týdnů připravenou odpověď:
,,Ano, pane. V tomto případě bych byl rád zvažován na pozici le‑

tového technika.“7

Rada rychle s  touto možností souhlasila, vzhledem k  tomu, že 
Arthur nebyl odvolán na  základě svých výsledků, ale pouze své‑
ho očního postižení. Byl zařazen do  tréninku pro letové techniky 
a vzhledem k jeho zkušenostem kulometčíka byl okamžitě zhodno‑
cen za ideálního kandidáta.

Jakmile se Arthur zotavil ze svého zranění, začalo další kolo jeho 
leteckého výcviku, tentokrát však jako letový inženýr. Jak se ukázalo, 
trénink v lavici uměl být stejně náročný jako fyzický trénink pro pilo‑
ty. Dlouhé hodiny trávil Arthur při učení se základů letecké údržby, 
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hydraulických systémů, fungování leteckých motorů, elektrických 
systémů, palivových nádrží, teorii létání, vytěžování letadlového 
motoru v nejrůznějších podmínkách či kontroly letadla při provozu. 
Velice brzy zjistil, že je po něm požadováno, aby o letadle věděl víc 
než pilot, navigátor nebo kdokoliv jiný na palubě B-17 nebo B-24.

V říjnu roku 1943 bylo Arthurovo oko konečně uzdraveno. Prošel 
dvěma dalšími intenzivními tréninkovými programy jako palubní 
střelec a byl povýšen na funkci rotného. Poslední část jeho tréninku 
absolvoval již jako člen 715. perutě 448. bombardovací skupiny. Zbý‑
valy mu jen letecké zkoušky na bombardéru B-24 v Kansasu a finální 
test teoretických znalostí pro letové techniky. To jediné, co stálo mezi 
ním a  válkou, by byly neúspěšné výsledky. Ani pak by však nevě‑
děl, kam jej armáda poslala, zdali do Evropy či do Pacifiku, jelikož o 
umístění se dozvěděli až po svém vyslání.

30. října 1943, čtyři dny před svým odletem, sepsal Arthur svým 
rodičům dopis.

---

Ve třetím patře apartmánu na Findlay Avenue tiše syčely radiátory. 
Rose Meyerowitzová stírala z oken ranní listopadový mráz a sledo‑
vala ulici pod okny, probouzející se k životu zvukem projíždějících 
aut a shluky lidí žijících své běžné každodenní životy. David odešel 
do práce v sedm hodin ráno a Seymour půl hodiny po něm do školy.

Když spatřila odcházejícího pošťáka, seběhla Rose dolů po scho‑
dech a z kovové schránky vytáhla několik dopisů adresovaných jejich 
rodině. Mezi několika účty spatřila obálku odeslanou z hotelu West, 
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v Sioux City v Iowě. Poznala synovo písmo. Pospíšila si honem naho‑
ru, usadila se do svého pohodlného, i když zašlého křesla vedle okna 
a tiše zírala na dopis. S hlubokým nádechem jej otevřela a začala číst:

Drahý otče a matko,
píšu Vám těsně před mým odjezdem ze Států. Píšu Vám společ-
ně, protože tohle je ta jedna věc, u které vím, že patří Vám obě-
ma. Vím, co ke mně cítíte, a vězte, že já cítím to stejné k Vám. 
Od mých prvních vzpomínek na Vás jste mi byli vynikajícími 
rodiči. Dali jste mi možnost, abych byl, kým budu chtít, a abych 
se dostal, kam budu chtít.

Odjíždím za oceán. Věděl jsem, že tato chvíle se blíží, však 
jsem se na ni také dlouhou dobu připravoval. Myslím, že mám 
nyní dost dobrou šanci na  to, abych to vše zvládl a  vrátil se 
k Vám domů živý a zdravý. Největší starost mám o Vás a o to, 
jak se o mě budete bát. Prosím, nedělejte to. Nemusíte.

Na konci toho všeho uvidíte, že se mi nic nestalo. Když mi 
to slíbíte, odjedu s lehčím srdcem a bude mi líp. Jediné, o co tě, 
tati, prosím, je, ať se postaráš o mámu a Seymoura. Víš, co tím 
mám na mysli. Víc už o tom psát nebudu. Jen řekni mámě, ať se 
nestrachuje, protože vše bude v pořádku. Z toho, co vím, mám 
pocit, že pojedu na místo, kam jsem si přál. Vypadá to na Čínu. 
Celou cestu tam poletíme a mám z toho neuvěřitelnou radost! 
Nechtěl jsem tam plout na lodi.

Přijdou chvíle, kdy o mně neuslyšíte a kdy žádné dopisy ne-
obdržíte. Nemějte starosti, jen to teď bude trvat delší dobu. Tak 
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tomu prosím věřte a  pochopte to. To je vše, co jsem chtěl teď 
napsat.

Tati, postarej se o mámu.
S veškerou mou láskou

Váš Arthur8

Rose zastrčila dopis do kapsy na zástěře, věnovala úsměv a chvíli ti‑
cha a modlitby pro svého syna, stejně tak jako si přála, aby se za ná‑
vrat modlil i jeho bratr Seymour. Protože i když to byl její syn, kdo 
byl v nebezpečí války, bála se i o ty, co zůstali a museli sledovat hro‑
zivé zprávy z válečné fronty.

Poté se zvedla ze židle a vrátila se k úklidu.

---

Dne 11. listopadu 1943 se Arthur přemístil na palubě transportního 
letadla C-47 na vojenské letiště West Palm Beach na Floridě. Každý 
voják věděl, že je čeká těžký boj, každý z nich si uvědomoval, že ztrá‑
ty u jejich jednotek jsou nejzávažnější. 

Tisíce vojáků se pohybovalo po letišti a čekalo na své přidělení. 
Někteří měli štěstí a mohli odletět na frontu v nových bombardérech 
typu B-24 nebo B-17, zatímco ostatní se museli tlačit v přeplněných 
transportních letounech či nákladních lodích.

Příslušníci 8. a 15. letecké armády, mířící do Itálie a Anglie, mu‑
seli přeplout bouřlivým podnebím Atlantiku, za neustálého strachu 
před ponorkami nacistického Německa. Mnoho z lodí bylo zničeno 
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jen pouhých pár mil od Floridy německými torpédy. Každý věděl, že 
na přímé lince do Evropy budou muset čekat na útok, nebo na štěstí.

Arthur byl jeden z těch šťastlivců, kteří byli přiděleni na převoz 
v nové Maid of Tin, bombardéru B-24. Svoji destinaci se dozvěděli až 
na palubě, po otevření zapečetěné obálky.

19. listopadu 1943 ve tři hodiny ráno byli Arthur a jeho kolegové 
ze 715. perutě probuzeni jedním z generálů a bylo jim nařízeno na‑
stoupit s plnou polní do Maid of Tin. Předtím však absolvovali krát‑
ký briefing, o němž se jeden z pilotů, William Blum, vyjádřil takto: 
„Byla pořád ještě noc a vzduch byl nepříjemně vlhký… Místnost byla 
přeplněná vojáky, kteří si dobře uvědomovali dlouhý let před sebou. 
Bylo to rychlé. Krátké informace o tom, které jednotky odjíždí, pří‑
kazy od velitelů, záběry letišť, na kterých se bude přistávat, pomocné 
mapy pro navigátory, nouzové plány a předpověď počasí.“9

Naházeli do sebe snídani a vydali se k řadě bombardérů čeka‑
jících na  své posádky. Blum vzpomíná: „Ještě jsme se všichni se‑
šli na  poslední cigaretu v  domovině… Před tím velkým skokem 
za louži.“10

Několik dní před odletem byl Arthur požádán, aby si vyřídil svou 
závěť a tak v případě smrti odkázal vládní pojištění pro vojáky v hod‑
notě 10 000 dolarů své matce. Jakmile Maid of Tin vzlétla a hnala se 
větrným a deštivým vzduchem směrem k Puerto Ricu, předal pilot 
řízení kopilotovi, vzal si do ruky obálku s nápisem TAJNÉ a zapnul 
interkom. „Pánové, přišel čas zjistit, jaký je cíl naší cesty.“ Posádka 
utichla. V interkomu zaznělo slabé trhání obálky a pilot pokračoval: 

,,Vaše místo určení – Britské ostrovy.“ 
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Slova Williama Bluma odráží Arthurovy pocity: „Nikdo neřekl 
jediné slovo. Doufali jsme, že to bude Čína. Britské ostrovy zname‑
naly špatné počasí a horkokrevné britské piloty.“ 11

Přelet jim trval téměř dva týdny kvůli povinným zastávkám 
v  Puerto Ricu, Trinidadu, Brazílii, Dakaru a  Marrakéši v  severní 
Africe, než 3. prosince konečně přistáli na letišti Seething Airfield, 
stanici 146. Když Arthur vstoupil na britskou zem, nevěděl, co čekat. 
Když je vojenské džípy vezly přes zmrzlé bahno kolem řady narychlo 
postavených kasáren, okolo přihlížející vojáci na ně křičeli: 

„To vás ještě bude mrzet!“ nebo ,,Tady je čerstvý maso!“12

I když se toto uvítání zprvu zdálo chladné, později se Arthur do‑
zvěděl, že se jednalo o tradiční vítání pro nově příchozí.

Zanedlouho byli zavezeni ke  svému novému domovu, chatce 
Nissen s přiděleným číslem 715, jejíž papírové a neizolované stěny 
hostily tři postele s tenkými matracemi a s necelým metrem volné‑
ho místa mezi nimi. Ve  vzduchu čpěl nepříjemný zápach uhlí, ci‑
garetového kouře, vlhkých bavlněných prostěradel a  propocených 
uniforem. Jak Arthur sám zjistil, ten pach získával na přitažlivosti 
po každém dalším návratu z mise.

Další tři týdny na základně byly věnovány předbojovému výcvi‑
ku. Součástí byly rozmluvy velitelů o tom, že ,,žádná mise není jako 
rozvoz mléka“, ,,nálet, při kterém vás nezastihnou protivníkovy jed‑
notky“ nebo také o nebezpečí pohlavních nemocí spojeném s okol‑
ními lehkými děvami, potloukajícími se v blízkosti základny.

Některé lekce však zaujaly místní nováčky a donutily je k plné po‑
zornosti. Byly jim známy statistiky týkající se následujících dvaceti 
pěti misí proti Hitlerově Evropě: ,,Průměrně ztratí vojenské letectvo 
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čtyři ze sta letadel na každou misi… s přihlédnutím k tomu, že neče‑
kaná agresivní odveta protivníka může být daleko tragičtější.“

Lektor pokračoval:
,,Skupiny, které letí provádět dvacet pět misí, mají téměř stopro‑

centní šanci na  to být zasaženy před dokončením všech.“13 A v  tu 
ránu si uvědomili krutou pravdu. Mnoho z nich se už domů nikdy 
nevrátí...

Na rozdíl od mnoha jiných, Arthur si byl této skutečnosti vždyc‑
ky okrajově vědom. Při svém loučení s bratrem mu řekl:

,,Jestli mám zemřít, tak raději ve vzduchu než na zemi.“14

Ale jak mu také zdůraznil, žádné zranění mu nedovolí nepostavit 
se nacistům. Byl připraven padnout za svou vlast a uvědomoval si, že 
jej to jako člena posádky bombardéru B-24 nejspíše čeká. Přemýšlet 
nad tím a slyšet to z úst leteckého veterána jsou však dvě rozličné 
věci. Realita doby se jim vtiskla do mysli, kde setrvávala a děsila. 

A  teď, na  předvzletovém mítinku, jej udeřila znovu a  naplno. 
Všude kolem bylo plno pilotů, kteří nebyli v  letovém plánu, ale 
ztráty na životech či zranění způsobily, že i oni museli být ve 3 ráno 
probuzeni a připraveni na odlet. Plukovník Thompson jim chladně 
a bez okolků oznámil, že nadcházející mise bude pro mnoho z nich 
poslední. Po  jeho závěrečných slovech ,,Nakopejte jim zadky!“ se 
Arthurův žaludek začal nepříjemně chvět.15

Na nadcházející snídani se nálada nelepšila a v kantýně tak šlo 
lehce poznat členy ranního brífinku a  ostatní, kteří byli ušetřeni. 
Brífinkoví členové totiž nejedli, či hodně málo, a klopili do sebe šálek 
kávy za druhým. Zbytek si brali do termosek, aby se nahoře v mrazi‑
vém anglickém počasí něčím zahřáli.
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Při příchodu k  bombardéru dle předpisů zasalutoval pilotovi 
a kopilotovi, jimiž byli poručíci Philip Chase a William H. Thomas. 
Párek univerzitních frajírků, přeběhlo Arthurovi hlavou, ale nechtěl 
si let ještě více znepříjemňovat. To však netušil, že kdyby seděl v ka‑
bině on, mohlo vše dopadnout jinak.

Arthur se zastavil u přední části bombardéru a  špičkami svých 
prstů pomalu přejížděl po chladném, lesklém, ocelovém trupu s mal‑
bou dívky v bílých bikinách a zelené sukni (Pozn. překladatele: z ang-
lického pin up girl neboli obrázek dívky přišpendlený na vývěsce), která 
něžně objímala bombu Harmful Lil Armful. Znovu provedl inspekci 
dvacet metrů dlouhého bombardéru s  jeho 33metrovým rozpětím 
křídel a čtyřmi silnými motory značky Pratt & Whitney R-1830 o síle 
tisíc dvě stě koní v každém z nich. Německé válečné a stíhací letouny 
už s jeho nováčkovskými nervy řádně zahýbaly 24. prosince na pa‑
lubě Consolidated Mess, a tak měl teď určitou představu, co jej nad 
francouzskou zemí čeká.

Starosti mu přikládal také fakt, že Harmful Lil Armful byl o den 
dříve zasažen střepinami z protiletadlových granátů. Tušil, že zásah 
před tak krátkou dobou nemusel být zcela a úplně opraven. Věnoval 
proto neobvyklou pozornost hlavně motorům bombardéru.

Od ostatních inženýrů se naučil, že B-17 Flying Fortress mají 
daleko větší schopnost odolávat těžkému poškození než jeho B-24, 
jemuž se často také přezdívalo ,,létající rakev“. Měl pouhé dva úniko‑
vé východy, z čehož jeden byl umístěn v zadní části, a tak jakýkoliv 
výbuch před ním mohl zabránit jeho využití. Druhý východ byl ote‑
vírací spoj pro vypuštění pum vespod letadla, který se však následky 
výbuchů a otřesů často zasekával. 
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Bombardér byl také známý pro svou náchylnost k explozi. Piloti 
německé luftwaffe se brzy naučili ostřelovat palivové přívody umístě‑
né ve vrchní části trupu, což následně vedlo k výbuchu a další význam‑
né vadě bombardéru B-24. Jeho křídla totiž neměla výdrž a v případě 
poškození se rozpadla či utrhla. Při první misi zažil Arthur několik 
případů, kdy kolem nich prolétla sestřelená B-24 s utrženými či hoří‑
cími křídly. Padaly k zemi jako motýli v plamenech. 

V ranním pološeru bylo možno zahlédnout posádky házící si fot‑
balovými míči. Mohli jste klidně zaslechnout též svist baseballového 
míče a tlumený náraz do baseballové rukavice. Zvuky, které mladým 
mužům na chvíli připomněly domov a sladké vzpomínky nepozna‑
menané válkou. Špičky cigaret hořely všude dokola jako plamínky 
posledních záchran. 

Desítky náklaďáků naplněných čtvrttunovými bombami projíž‑
děly po ranveji a nakládaly pumy do připravených letadel. Bombo‑
vé zapalovače budou odjištěny ve chvíli, kdy se bombardéry přiblíží 
ke svým cílům na francouzském území. Zbylé náklaďáky přivážely 
nábojové pásy do ostřelovacích kulometů ráže .50.

Arthur prošel kolem letadla a opakovaně si v hlavě přemítal kon‑
trolní body inspekce. Zbytek posádky se mezitím seřadil u nástupní 
plošiny. Když Arthur zkontroloval dva ze čtyř motorů a vynořil se 
zpod levého křídla, spatřil statnou figuru štábního rotmistra Thoma‑
se M. McNamary, veterána ze čtyř misí, který byl považován za pa‑
trona či „staršího bratra“ spousty mladých nováčků. Arthur si všiml, 
jak starostlivě plácá po rameni devatenáctiletého Williama D. Dun‑
hama, farmáře z Ohia, jehož tvář byla viditelně zkroušená starostmi 
a strachem.
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Arthur se zastavil a pokynul jim na pozdrav. I přesto, že posád‑
ka Harmful Lil Armful nebyla jeho vlastní, strávil s ní už dost času 
na to, aby se s Thomasem McNamary seznámil. Tento vysoký muž 
s hranatým obličejem a širokými rameny byl zásobárnou rozptylu‑
jících a vtipných historek, týkajících se jak jeho dospívání ve čtvrti 
Hell‘s Kitchen v New Yorku, tak stěhování jeho rodiny do státu Mi‑
chigan. McNamara byl také proslulý detailní znalostí bombardéru 
B-24 i B-17, a to díky jeho předchozímu zaměstnaní ve výrobní hale 
Henryho Forda pro bombardéry B-24 ve městě Willow Run v Mi‑
chiganu .

Ať už se nacházeli v promrzlých ubikacích, ve společenské hale 
nebo lektorských místnostech, Thomasova sebedůvěra, přátelskost 
a zkušenosti působily na všechny nováčky v jeho jednotce uklidňu‑
jícím dojmem. Stejně tak i piloti se jej chodili často vyptávat na rady 
týkající se detailů provozu Liberatorů B-24.

Při náhlém prásknutí výfuku jednoho náklaďáku mladý Dunham 
leknutím poskočil a zaklel.

„Je jen nervózní. Zvládne to,“ ujistil jej McNamara. Arthur se 
pousmál, přešel ke  křídlu na  druhé straně, aby mohl zkontrolovat 
zbylé dva motory. Kolem letadla postávali ostatní členové jejich le‑
tecké posádky při jejich vlastních kontrolách. Navigátor a poručík 
Harry K. Farrell spolu se střelcem a  letovým důstojníkem Edwar‑
dem E. Georgem – dvojice pocházející z prestižní Ivy League (Pozn. 
překladatele: elitní sdružení osmi soukromých univerzit USA) – tiše 
konverzovali a přicházejícího Arthura krátce pozdravili. I přes jejich 
elitní výchovu a prostředí, z něhož vzešli, je McNamara označoval 
pouze jako ty „dobré“.
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Devatenáctiletý rádiový operátor Joseph Defranze se zvlněný‑
mi vlasy a úšklebkem na tváři se na Arthura široce usmál a pozna‑
menal: 

„Dohlídni prosím tě, ať máme všechny čtyři vrtule, jo?“
Arthur bystře odvětil:
„Plukovník Thompson mi řekl, že je potřeba jen jedna!“ Vedle 

nich se vtipné výměně zasmál zadní střelec Howard P. Reck. Nebyl 
známý pro svou výřečnost, ale každý věděl, že se se svým Brownin‑
gem ráže .50 prokázal jako zabijácký stroj.

Arthur však už nevnímal, neboť jeho bystrý zrak přezkoumával 
stopy po německých střelách v oblasti motoru. Našel tři. Na jeho vkus 
až příliš blízko vrtule. Nejméně dvanáct děr objevil v  plášti a  pod 
křídly, kde je strefily kulomety německých letounů Messerschmitt 
109. Neotálel a pospíchal za piloty, s vědomím, jak málo odolná jsou 
křídla B-24. Zasalutoval a spustil:

„Pane,“ promluvil k  poručíku Chasovi, ,,letoun je nezpůsobilý 
k letu – motory musí být nutně spraveny.“ Chase a Thomas jej chvíli 
sledovali a pak mu Chase odpověděl:

„Uklidněte se, Meyerowitzi. Tohle je jen další rychlý milk-run. 
Opravíme to po návratu.“ S těmito slovy se otočil k Arthurovi zády.

Arthur jej zčásti chápal. Každá další mise je přivedla až k číslu 
dvacet pět. Oni prostě letět chtěli.

Avšak každá mise byla nebezpečná, a to i s nepoškozeným mo‑
torem. Jeho úlohou však bylo vznášet pochybnosti a  upozorňovat 
pilota na stav letounu. Pilot i kopilot byli oba seznámeni s důležitou 
úlohou leteckého inženýra a  byli několikrát upozorněni, aby jeho 
hodnocení letounu poslechli.
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„Poručíku Chasi,“ promluvil na  něj Arthur znovu. Thomasova 
ramena se nahrbila a Chase se otráveně otočil zpět na Arthura.

„Opravy by nezabraly více než jeden den,“ snažil se mu vysvětlit, 
ale poručík Chase jej hrubě přerušil:

„To stačí, seržante!“
Arthur si byl vědom trestu za neposlušnost a věděl, že má mlčet. 

Avšak nedokázal to, protože viděl poškození na vlastní oči a on sám 
by jako pilot na sebe tento risk nikdy nevzal.

„Nechte ten letoun opravit!“ zakřičel po poručíku Chasovi, než 
mu vůbec došlo, co udělal.

Poručíkovy oči se zúžily do tenké linky. ,,Tak dost! Nejste pilot 
a  nevelíte tady! Harmful Lil Armful dnes poletí, přesně podle plá‑
nu!“16

Arthur odhodil desky se záznamem o stavu letounu na zem, oto‑
čil se a beze slova odešel ke zbytku náhle ztichlé posádky.
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KAPITOLA 2  
OSUDOVÁ MISE

Ve čtvrt na devět ráno se do vzdálenosti deset mil od letiště Seething 
nesl zvuk vydávaný řvoucími motory osmnácti bombardérů B-24. 
V plné síle čítala 448. bombardovací skupina šedesát čtyři bombar‑
dérů B-24 Liberator. Německé stíhací a bojové letouny je však stači‑
ly připravit o 16 bombardérů a dalších třicet jich muselo postoupit 
opravy. Kdyby poručík Chase uposlechl Arthurovu radu, bylo by jich 
třicet jedna. Muži nastupovali do letounů a s vědomím, že mnoho se 
jich nevrátí, upírali své zraky k obloze, v duchu prosíce Boha, aby se 
ta čísla nezvedla. Po celé Anglii probíhal stejný vzlet. Bombardéry 
B-24, B-17 a letky P-38, P-47 a P-51 stíhacích letounů stoupaly k ne‑
besům v minutových intervalech, aby ve vzduchu vytvořily formaci 
krabice, která se táhla po délce sto padesáti mil, ve výškovém rozpětí 
pět až devět kilometrů nad zemí.

Jak Arthur a  ostatní členové posádky pochopili, ve  chvíli, kdy 
byly letouny seřazeny v těsné blízkosti, tak že pilot viděl pouze letoun 
před sebou, hrozilo nebezpečí vzájemných srážek. Arthur sám zažil 
podobnou situaci při své první misi, kdy se dvě spojenecká letadla 
zaklínila do sebe. Podařilo se jim však přistát do bezpečí. A tak první 
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chvíle, kdy se posádky mohly cítit bezpečně, nastaly až ve chvíli, kdy 
proťaly mračný strop. Pocit bezpečí byl však silně pomíjivý a skončil 
v momentě, kdy spatřili německou luftwaffe či kanóny protiletecké 
obrany.

Arthurovo tělo se napjalo, když se letoun B-24 před nimi roz‑
jel po dráze a vzlétl. Ve chvíli, kdy poručík Chase roztočil vrtule 
a nastartoval motory, které začaly pohánět letadlo kupředu, ucí‑
tila posádka vibrace a otřesy v každé části letounu. Chase odšlápl 
brzdu a letadlo se s nabírající rychlostí začalo řítit kupředu. Hna‑
lo se rychlostí a na poslední chvíli se vzneslo do vzduchu, těsně 
před parkujícími ambulancemi na  kraji letiště. Arthur zahlédl 
kontrolní věž, tři letištní dráhy a sněhem pokrytá pole a farmy. 
Poté už je obklopila mračna barvy střelného prachu a  výhled 
oslepl.

„Zatáhnout podvozek,“ štěkl Chase na Thomase.1

Arthurova druhá mise, které se neměl nikdy účastnit, započala.

---

Bombardérům B-24 a  jejich doprovodu trvalo téměř hodinu, než 
utvořily požadovanou formaci. Kolem deváté hodiny dopoledne 
mířily jihovýchodním směrem přes Anglický kanál a nastavily kurz 
na jihozápad Francie. Cílová zóna, která byla přidělena Harmful Lil 
Armful, se nacházela asi šest set mil jihovýchodně od Seethingu. Při 
rychlosti 250 mil za hodinu měli dorazit k místu určení, letišti La 
Rochelle Laleu Airfield, před dvanáctou.
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Harmful Lil Armful provedl začleňovací manévr „Purple Heart 
Corner“, kdy se umístili nahoře do  nejzranitelnější pozice ve  for‑
maci. Tak byli vystaveni očekávané přímé palbě německých proti‑
letadlových kanónů, které si prostřelovaly cestu od nejvyššího místa 
formace k nejnižšímu. Chase příliš riskoval, když spoléhal na to, že 
motor poškozený třetí motor vydrží další salvu nepřátelských střel, 
navíc riskovali zasažení ze spodních řad své formace, která by začala 
ostřelovat německé útočníky nad nimi.

Nejprve se zkusil uklidnit jejich počtem a leteckým doprovodem 
kolem nich. Jako kdyby měl samotný počet zaručit jasnou výhru. 
Jeho mysl ale brzy zabloudila zpět k poškozenému motoru. B-24 byla 
sice schopná letu i při třech funkčních motorech, ale Arthur rozhod‑
ně neměl zájem o to, aby při své teprve druhé misi tyto schopnosti 
jejich letounu otestoval. Jejich třetí oddíl byl v přímém ohrožení, je‑
likož nepřátelské jednotky je mohly napadnout bez obavy z odvety 
druhého a prvního oddílu, které byly pod nimi. Německé bombar‑
déry tak mohly snadno napadnout letoun, jemuž vynechává motor, 
a donutit jej opustit už tak nebezpečnou pozici.

Arthur se ponořil do své práce technika – snažil se dávat pozor 
na všechny letové systémy, nad nimiž měl dohled, stejně tak na me‑
chaniku stroje. Jakmile se však dostali na požadovanou pozici ve for‑
maci, stoupl si za piloty – přesně tak, jak se od letového technika vy‑
žadovalo. Byl třetím párem očí, který měl kontrolovat palubní desku. 
Pomocí ovladačů musel také hlídat rozložení paliva mezi nádržemi, 
aby napomáhal vyrovnávání letounu.

Zatímco se pomalu blížili k  pobřeží Francie, Arthur dle před‑
pisů informoval Chase a  Thomase o  technickém stavu motorů 
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a navigačních systémů. Oznámil, že vše funguje bez závady, a oba 
piloti jeho zprávu přijali vlažným pokynutím hlavy či naprostou ig‑
norací. Dávali najevo pramalý zájem o hlášení od náhradníka.

Ačkoliv kontrolky nehlásily žádnou poruchu, Arthur nepře‑
stával znovu a znovu kontrolovat motor číslo tři. Obával se, že 
pokud je po minulé misi oslabená hřídel, může dojít k problému 
či úplnému vyřazení motoru z činnosti bez jakéhokoliv varování. 
Jen proto, že zatím fungoval bez problému, neznamenalo, že vy‑
drží německý útok.

K Francii se přibližovali ve vysoké výšce, což znamenalo nízkou 
teplotu uvnitř letounu, jenž nebyl nijak vytápěný. Arthur tak musel 
trávit více času a vyvinout víc úsilí, aby mohl kontrolovat všechna 
potřebná zařízení a ověřovat funkčnost letounu. Něžně otíral námra‑
zu z přístrojových budíků a  lehce do nich ťukal, pokud se ručičky 
zasekly.

V interkomu zaburácel Chasův hlas:
„Vstupujeme do nepřátelského leteckého prostoru!“2

Arthur si vylezl do horní věže a připoutal se za kulomet Martin 
Electric Upper Deck ráže .50, s překvapivým zjištěním, že je tam dost 
místa a on se nemusí v malém prostoru cítit až tak stísněně. Horní 
věž byla obecně pohodlnější než ta spodní, které se mezi muži pře‑
zdívalo „pekelné sedlo“. Upravil si kyslíkovou masku a zapojil kabel 
vedoucí z jeho reostatového obleku do jedné ze zdířek v trupu leta‑
dla, sloužící k  regulování chladného vzduchu kolem. Pod leteckou 
kombinézou měl celotělový trikot. Jelikož zkrat by mohl způsobit 
rychlé vzplanutí obleku, hadice se neprodleně po spatření nepřátel‑
ského letounu vytahovala.
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S  roztřeseným žaludkem se Arthur připravoval na  smrtící duel 
s německými stíhacími letouny a vražednou palbu jedné z nejobáva‑
nějších válečných zbraní: německého protiletadlového 88mm kanó‑
nu. Při výcviku se dozvěděl, že kanón Acht-Acht Flak 18 je schopen 
vystřelit během minuty patnáct až dvacet granátů do výšky až 9 kilo‑
metrů. Při své první misi nad La Broye poprvé zažil jeho sílu, a tak se 
jeho obavy z 88 mnohonásobně zvýšily. 

Zatímco se blížili vstříc těmto smrtícím zbraním, držel hlavu níz‑
ko ve věži. Na očích měl letecké brýle, které chránily jeho zrak před 
slunečními paprsky, a  ven zíral úzkou škvírou na  spodním okraji 
věže. Když se rozestoupila mračna, zahlédl daleko na  zemi temné 
šedobílé záplaty  – záblesky nacisty okupované Francie. Dole pod 
nimi již německé radary zachytily blížící se formace Spojenců. Sle‑
dovaly jejich rychlost, směr a výšku, aby se mohli vojáci dole připra‑
vit na chvíli, kdy do nebes vypustí salvu ohně. 

Obsluha flaku trpělivě čekala na  chvíli, kdy před, pod, nad i  za 
letecké formace vypustí 9kilogramové granáty a vytvoří tak „smrtel‑
nou zónu“. Spojenecké posádky se obávaly kanónů 88 ještě více než 
letounů luftwaffe, a to z reálných důvodů. Granáty osmaosmdesátek 
se totiž tříštily v ocelové krupobití, prořezávající se jak letouny, tak 
jejich posádkou. Zkušení střelci navíc záměrně mířili jejich granáty 
před letouny, tak aby vybuchly před kokpitem a  jako první zasáhly 
právě piloty. Dokonalý návrh kanónů 88 jim umožňoval velmi rych‑
lou střelbu, stejně tak jako plynulé a rychlé nabíjení. Obsluha tak do 
kanónu pouze vkládala jeden granát za druhým. Na rozdíl od kanó‑
nů používaných Spojenci nebo Japonci se tyto osmaosmdesátky 
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zasekávaly jen málokdy. Byly to smrtící stroje a Němci si toho byli 
plně vědomi. Angličtí piloti je nazývali „poloautomatickými kanóny“.

Jejich cíl, La Rochelle Laleu Airfield, byl obklopen temnými 
mračny. Hlavní velící pilot, kapitán Heber H. Thompson, nařídil 
bombardérům zaútočit na sekundární cíl, Châteaubernard Airfield. 
Poručík Chase se snažil působit vyrovnaně a klidně, ale jeho roze‑
chvělý hlas v interkomu prozrazoval jeho skutečný stav. Nařídil bom‑
bometčíkovi Edwardu Georgovi, aby započal s přípravou procesu ke 
shození smrtícího nákladu. Jeho úkolem bylo vypustit tři a půl tuny 
leteckých pum na letiště šest kilometrů pod nimi. Tento úkol prová‑
děl zároveň každý druhý bombometčík v  jejich formaci. Dole pod 
nimi jim jako navigace sloužila stříbřitě se lesknoucí řeka Gironde 
a napomáhala k přesnějšímu zasažení cíle.

Arthurovo srdce bilo jako o závod, jeho dech se v kyslíkové masce 
stále víc zrychloval. Zkontroloval si zásobník a vystřelil krátkou zku‑
šební dávku do prázdného prostoru vedle bombardéru před nimi, 
aby se ujistil, že se zbraň nezasekla. Střelci kolem nich prováděli stej‑
né zkušební střelby. Vzduch zaplnil černý dým. Kanóny 88 byly té‑
měř na dostřel a ani letouny luftwaffe, Me 109 a Focke-Wulf nebyly 
daleko za nimi.

To je kurva štěstí, pomyslel si Arthur. Místo otevírání dalšího piva 
a jistoty, že uvidí východ nového roku, je ve vzduchu a připravuje se 
na lítý boj. 

Během několika minut to propuklo. Oslepující smršť střelby obe‑
stoupila formaci. Kovové šrapnely narážely do Harmful Lil Armful. 
Instinktivně se přikrčil, když jeden ze šrapnelů narazil do věže a do 
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jeho zbraně. Naštěstí neprorazily dovnitř, ale kdyby vybouchly dříve, 
Arthur by už nebyl naživu. 

Rychle zahnal nepříjemné myšlenky. V dáli zahlédl hnědé skvrny, 
které se přibližovaly a zvětšovaly. Zapojil kabel mikrofonu pod své 
letecké brýle, stiskl tlačítko a zakřičel:

„Banditi na třech hodinách!“
Veškerá úzkost a strach pojednou zmizely a do popředí se dostal 

vojenský výcvik a  reflexy. Kolem nich se vynořovaly stovky letou‑
nů luftwaffe. Arthur namířil svůj zrak na  jeden z  letounů Me 109. 
Zpozoroval jednoho z  jejich „zabijáků“  – pilotů známých pro své 
střelecké schopnosti a pevné nervy, díky nimž nalétávali na bombar‑
déry zpříma. Vypustil proud střel směrem na kokpit a na motor. Jeho 
Browning ráže .50 zuřil pravým kulometným životem, spolu s tím se 
však do kokpitu dostávaly malé obláčky kouře vycházející ze zbra‑
ně. Musel každou chvíli přestat se střelbou a rukou v rukavici čeřit 
vzduch, aby mohl znovu zamířit. 

I  když Messerschmitt odletěl, Arthur nepřestával střílet. Další 
z Me 109 se vynořil za ocasem letounu a zasypával je střelbou z pa‑
lubních zbraní. Odmanévroval do strany ve snaze zasáhnout kokpit. 
Arthur zamířil a trefil nepřátelský letoun do křídla, letoun začal ho‑
řet a mířil k zemi. Vzápětí vybuchl a nezbylo z něj nic než malé kous‑
ky kovu. Žádné známky po pilotovi nebo padáku.

Arthur nic necítil, usilovně pokračoval ve  střelbě po  nepřátel‑
ských letounech stejně tak jako ostatních devět kulometů v  celém 
bombardéru. 

Kolem Harmful Lil Armful vybuchovaly další a  další šrapne‑
ly. Nevěnoval pozornost nárazům do  jeho věže, pouze dál střílel 
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po letounech, které přes oblaky kouře a dýmu téměř neviděl. Kdyby 
jeho věž dostala přímý zásah z osmaosmdesátky, jeho hlava a trup by 
během vteřiny zmizely. Této noční můře říkali střelci vrchních věží 
„bezhlavý jezdec“.

Zatímco Arthur nabíjel jeden zásobníkový pás za druhým, ostat‑
ní se snažili dělat vše pro to, aby letoun zůstal na své pozici, z níž jej 
měl dostat pouze výbuch nebo zdárný konec mise. B-24 letící pod 
nimi, vedená poručíkem M. R. Jordanem, náhle vybuchla v oslepu‑
jícím záblesku následkem přímého zásahu. Vyskočit nestihl nikdo.

Další náhlý záblesk na pravé straně letounu Arthura na několik 
vteřin oslepil. V uších mu zněl zvuk připomínající kroupy dopadající 
na střechu auta. Věděl, co to znamená, šrapnely prorazily plášť. Tak 
jak se obával u inspekce, zásah byl pro třetí motor osudný. Kontrolky 
tlaku oleje na měřičích v kokpitu potvrzovaly Arthurovy myšlenky. 
Motor tři přestával fungovat. Jeho varování se prokázala jako pravdi‑
vá – Harmful Lil Armful neměl ten osudný den vzlétnout.

„Zatracenej parchant, jako bych ho nevaroval,“ mumlal si pod 
vousy, když se zaposlouchal do  škytajícího zvuku zastavujícího se 
motoru, zatímco ostřeloval další Me 109 na obzoru.

Bombometčík George navigoval letoun nad stanovenou cílovou 
zónu a  přes interkom oznámil otevření pumovnice a shoz bomb. 
Arthur přestal okamžitě střílet, protože otvor pumovnice se nachá‑
zel přímo pod jeho věží. Kdyby jeho horká prázdná nábojnice do‑
padla do pumovnice, Harmful Lil Armful by tu během vteřiny nebyl. 
O třicet vteřin později Châteaubernard Airfield vybuchlo v žlutém 
světle a poručík Chase začal obracet letadlo na ústup zpět do Anglie. 
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Němečtí vojáci jim však měli zabránit v šťastném návratu a Arthur 
jen doufal, že se jim to nepodaří.

Palubní střelci z jejich formace nepřestávali s palbou proti ně‑
meckým protivníkům. Další příval šrapnelů z  vystřelených gra‑
nátů ze země Harmful Lil Armful nakrátko ochromil. Nakonec se 
Němcům podařilo účinně zasáhnout trup bombardéru a několik 
šrapnelů zasáhlo McNamaru a proděravělo jeho koženou bundu, 
prořezávajíc se jeho hrudníkem a žaludkem. Z interkomu se ozval 
výkřik McNamary:

„Dostal jsem to!“
„Jak jsi na tom?“ zakřičel mu v odpověď jeden ze členů posádky, 

Dunham.
„O mě se nestrachujte,“ zamumlal McNamara, zatímco urputně 

pokračoval v ostřelování nacistů.
Arthur se zamračil. Doufal, že zranění, která McNamara utrpěl, 

nebudou vážná. Pokračoval v  ostřelování zdánlivě nekonečného 
proudu vojenských letounů vynořujících se na obzoru, snažících se 
oddělit jejich bombardér od zbytku formace.

Letadlo se nemotorně vznášelo ve formaci další půlhodinu, než 
jej náhlý otřes vyhodil z  místa. Cítili, že osmaosmdesátka zasáhla 
svůj cíl. Motor číslo tři přestal zcela fungovat. Vytékající palivo se 
vznítilo a motor vzplál jasným plamenem. O pár vteřin později začal 
vynechávat motor č. 4. Arthur se otřásl v návalu nevolnosti a vzteku.

Ty zasraný parchante, chtělo se mu křičet po poručíku Chasovi. 
V tu chvíli to však nemělo žádný smysl.

„Motor tři je v tahu. Musíme se pokusit udržet ve formaci a nou‑
zově přistát za kanálem,“ zachrčel v  interkomu Chasův rozechvělý 
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hlas spolu se zrychleným dýcháním a znatelnou snahou působit vy‑
rovnaně a klidně. 

Během dvou minut zaplavil kabinu hustý šedý kouř a na chvíli osle‑
pil oba piloty. Plameny se teď rozbíhaly už po  celém pravém křídle. 
Bombardér poskočil a začal zaostávat za zbytkem formace. Před ně‑
meckými letouny, které je zuřivě pronásledovaly, je teď nic nebránilo.

Chase si uvědomil, že s letadlem je konec.
„Opusťte palubu!“ zakřičel do  interkomu a  nyní se už strach 

v  jeho hlase nepokoušel zamaskovat. Dva Me 109 se objevily nad 
jejich letounem a začaly je zasypávat palbou z kulometů. Kulky se 
provrtávaly pláštěm trupu. Arthur si všiml pohybu pod ním a  za‑
hlédl poručíky Chase a Thomase, jak spolu s rádiovým operátorem 
Defranzem míří k zadnímu východu. 

„Kam to sakra jdete?“ zakřičel na ně, ale odpovědi se nedočkal. 
Pár vteřin nato už na obloze visely oranžově zbarvené padáky. Bom‑
bardér kolísavě ztrácel výšku a řítil se pomalu, ale neúprosně k zemi. 
Arthurovi bylo jedno, jestli některý z granátů zasáhne prchající pilo‑
ty, protože opustili letoun s posádkou stále na palubě. Čin, který byl 
odsouzeníhodný. Arthur přísahal, že jestli to všechno přežijí, s obě‑
ma piloty si to vyřídí a bude u toho kašlat na neposlechnutí přímého 
rozkazu. Byli to zbabělci a nezasluhovali si vést posádku.

Plukovník A. L. Northrup, který velel jedné B-24 nejblíž Harmful 
Lil Armful, napsal do reportu z mise:

„V tu chvíli se nedalo nic dělat. Poručík Chase se s bombardérem 
vzdaloval z formace, z motoru číslo tři se kouřilo a dva letouny Me 
109 je cíleně zasypávaly palbou z kulometů.“


