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Poděkování

patří Aleně Jíchové, která v době, kdy knižní vydání bylo  
v nedohlednu, za nuzný peníz provedla revizi textu. 

I když se celkový počet oddělovacích čárek po jejím zásahu 
zvětšil jen nepatrně, asi polovinu jich přemístila. Doplnila chy-
bějící písmena a navrhla některé vhodnější termíny. Opravila 
několik omylů. Ale především asi jako jediná na světě ovládá 
české skloňování italských názvů a jmen, a tak o tuto lahůdku 
čtenář nepřijde. A protože vládne i italštinou, kterou jsem tu  
a tam drze vtělil do textu, vtiskla i tomuto jazyku podobu, která 
mu náleží.

Netajila se tím, že ji má kniha štve. Nedosti na tom. Naštval 
ji i manžel, když si kus přečetl a vyjádřil obdiv autorovi, který 
toho musel nastudovat tak mnoho...

„A že já to všechno znám,“ prohlásila dopáleně, „to nikdy 
neobdivoval.“

„A proč taky?“ nechápal jsem. „Ty jsi to všechno leta pečli-
vě studovala, zatímco mně celou tu dobu cpali do hlavy cihly  
a beton.“

Přinutila mě revidovat počet sprosťáren; přesto vím, že  
na mou ženu jich bude stále moc. Přinutila mě prokrátit některé 
popisy cest, které ji přiváděly k zuřivosti, i když asi ne v tako-
vém rozsahu, jak by si představovala. V skrytu duše doufám, 
že čtenáři, ke kterým knížka po letech přece jen dospěla, třeba 
dostanou na ty cesty chuť.

Jak vidno, její zásluhy o tento text jsou k nezaplacení.
Taky jsem je pořádně nezaplatil.
Ale co však čekat od českého důchodce, který si roku 2012 

vydal knížku pro potěšení své (a několika dalších lidí...).
IK

PS
Život tropí hlouposti. Když jsem na podzim roku 2016 Aleně 

oznámil, že bude mít příležitost provést důkladnou redakci tex-
tu, spontánně prohlásila: „Tak na tuhle knížku se těším!“

Je potěšitelné zjistit, že někteří lidé stářím zmoudří.
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1/ neděle 

Florencie, Ospedale di San Giovanni di Dio

C    elou noc proležel František na břichu. Popálená 
záda lékaři ve Florencii ošetřili a současně se sna-

žili pacientovi zmírnit jeho bolesti. Díky tomu se Fran-
tišek potácel někde mezi neskutečnem a peklem, které  
do jeho snění občas prorazilo svými plameny. Ráno po-
prvé začal vnímat své okolí: prostou bílou nemocniční 
místnost, do které se otevřeným oknem opíralo slunce. 
Viděl z  ní ovšem jen část stěny před sebou. Když se 
chtěl pohnout, zjistil, že je to nemožné, protože do ruky 
má zavedenu kapačku a ruce přivázané k posteli.

Vypustil z  úst sadu kleteb, což přítomná  jeptiška 
pochopila jako výzvu a s tázavým výrazem se nachýlila 
k jeho obličeji.

„Odvažte mne, prosím,“ řekl František česky a zaclou-
mal pouty.
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Jeptiška mu odpověděla italsky a odešla, aby se  
po chvíli vrátila s nadřízenou. Sestra Beatrice pohladila 
Františka po pravé ruce, odvázala mu ji, a když s ní 
chtěl František pohnout, jemně mu ji přidržela u rámu 
postele. František pokýval hlavou na znamení, že po-
chopil.

„Jasně, budu hodnej chlapec,“ řekl trpce.
Sestra Beatrice sebou trhla – ponejprv slyšela hlas 

pacienta a jeho nezvyklou řeč. Odvázala mu i druhou 
ruku a i tu mu pohladila. Františkovi to připomnělo 
maminku.

Než se stačil rozněžnit, otevřely se dveře a František 
uslyšel směsici italských hlasů. Zněly razantně, ale se-
stra Beatrice hlasy vytlačila na chodbu a zavřela dveře. 
Hovor tlumeně pokračoval, až byl ukončen opětovným 
otevřením dveří. Do místnosti vešly čtyři ženské nohy. 
Dvě už František znal – patřily sestře Beatrici, další dvě –, 
také nic moc – nesly ženu středního věku, která vzápětí 
promluvila.

„Dobrý den, jmenuji se Angela Luciani a jsem tu jako 
tlumočník. Před pár lety mé jméno bylo  Procházková, 
protože jsem já cretina ženila Čecha. Z  lásky se učila 
česky. Za deset roky ten parchant naučil italiano, utekl 
s jedna coura a já zůstala sama. S český jazyk, ale už 
bez ová.“

„No, česky mluvíte dobře,“ řekl František uznale.
„Děkuji,“ odtušila Angela, „ale nejsem tu pro vyprá-

vění mého života. Vzal si mě pan hrabě di Cappello 
pro tlumočení. Chce ti poděkovat, že ty zachránil jeho 
život na silnici.“

Františkovi se zatmělo před očima.
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„Ať jde do prdele ten idiot,“ vyrazil ze sebe s náma-
hou, „kdyby se naučil řídit, tak bych tu neležel a neměl  
po dovolený! Nechci ho vidět.“

Angela začínala tušit, že bude mít s  překladem víc 
práce než jindy. Otevřela dveře a pozvala hraběte dál. 
Hrabě Giovanni di Cappello byl statný prošedivělý muž, 
něco jako  Vittorio de Sica v nejlepších letech. Na sobě 
měl – ach, jak se obléká italský hrabě na začátku třetího 
tisíciletí, si snad umíme představit. Prachatý aristokrat 
ze země Armaniho a Versaceho! Rozpřáhl ruce a srdečně 
zahlaholil:

„Zachránce mého života, český hrdino, je mi ctí vás 
poznat a poděkovat vám. Nebýt vás, nebyl bych už mezi 
živými, když všichni ti italští zkurvysyni se jen dívali, jak 
moje auto hoří. Jen vy, signor Francesco, jste se odvážně 
vrhnul do plamenů a vytáhl mě. Můj život patří vám.“ 

Tak květnatě promluvil hrabě a Angela to trochu jed-
nodušší formou přetlumočila.

„Bože, za co mě trestáš?“ zaúpěl František. „Pošlete 
ho k čertu, než se mi přitíží, ať si utíká dokoupit hodiny 
v autoškole, aby nevohrožoval ostatní, nebo ať se zabije 
někde v ústraní… Hlavně ať vypadne a nepřipomíná mi, 
že mám záda v hajzlu a dovolenou taky!“

Angela v sobě potlačila profesionální čest – bohatou 
škálu českých sprosťáren dobře znala od Procházky –  
a oznámila hraběti, že signor Francesco je jeho návště-
vou na nejvyšší míru potěšen. 

Hrabě si kapesníkem otřel orosené oči a nos  
a pokračoval:

„Když jsem tak bezmocně ležel v  hořícím autě  
a plameny šlehaly kolem mě, myslel jsem na své před-
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ky, kteří padali v  bitevních vřavách za své panovníky  
a za Florencii, kteří umírali na bitevním poli, probodáni 
kopími nepřátel či rozsekáni jejich meči. Viděli tehdy 
totéž co já? Viděli anděla, jak sestupuje dolů, aby je od-
nesl do zahrady rajské?“

Angela si pomyslela, že tenhle citový výlev Čecha dva-
krát nepotěší, ale přeložila jej.

„Proboha, Procházková, ušetřte mě toho cvoka,“  
vyjekl František naštvaně, „ať si jde básnit někam ji-
nam, já kašlu na všechny jeho pobitý předky stejně jako 
na něho. Já můžu jen litovat, že ho taky někdo neroz-
sekal už dřív. Mohl jsem mít pokoj a jezdit s  rodinou 
v poklidu po Toskánsku.“

Angela utrousila, že je jen tlumočnice a dost práce 
má už s tím, jak vůbec má Františkovy výlevy převést  
do řeči slušných lidí. Jeho další námitky přehlušila sil-
ným proudem chvalozpěvů směrem k hraběti.

„A taky mu vyřiďte,“ dodal František pomstychtivě, 
když Angela skončila, „ať si svý výjevy přepne na jinej 
kanál. Pro něho si přijdou čerti, stejně jako si vodnesli 
do pekla jeho vrahounský předky… Tak to vidím já.“ 

Angela vyřídila hraběti, že František má rád histo-
rii a obdivuje chrabré činy předků pana hraběte. To 
hraběte nadchlo do té míry, že by byl svého zachránce  
na místě seznámil s  celou pohnutou historií svého 
rodu, ale naštěstí ho zarazila už Angela, jež tušila, že by 
to nemuselo mít blahodárný vliv na pacientovo zdraví. 
Také sestra Beatrice, která beze slova pozorovala celé 
představení, vytušila, že signor Francesco asi není 
v dobrém rozpoložení, a upozornila návštěvníky, že je 
čas končit.
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„Můj statečný zachránce,“ neodpustil si hrabě závě-
rečné slovo, „vězte, že vaše rodina je v mé péči, a nedě-
lejte si o ni žádné starosti. Přijdu vás navštívit, jak to jen 
bude možné. Arrivederci.“

„Procházková… ať mi dá pokoj, ať mě nechá žít,“ za-
šeptal František z  posledních sil a oddal se blahému 
nevědomí. 

Asi je to dobře zařízené na tom světě, že zachránce si 
nemůže oběť předem prokádrovat.



14

2/ 

Praha, před cestou

A č by se snad nezaujatému pozorovateli zdálo, že 
používaným výrazivem patří František mezi zed-

níky či popeláře, nebylo tomu tak. Před dávnými roky 
vystudoval na stavebního inženýra a živil se projekto-
váním železničních tratí a nádraží. Na poradách se zá-
kazníky byl přeslušný, mezi přáteli – a jak vidno i mezi 
nepřáteli – si servítky před ústa nebral. 

Nápad s dovolenou vykrystalizoval postupně. Nejdříve 
dostal od spolupracovníků k  padesátým narozeninám 
fotografickou publikaci o Toskánsku, která ho nadchla. 
Vzápětí přišla od přátel z Německa nabídka na proná-
jem venkovského domku poblíž Arezza. František měl 
něco našetřeno, a tak dohoda s manželkou Marií byla 
celkem snadná.

„Myslíš, že bychom to měli nabídnout i dětem?“ zeptal 
se František ženy.
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„No, to tedy nevím,“ zapochybovala Marie.
„Víš, za dům zaplatíme stejně, ať tam budeme dva 

nebo čtyři, za benzin a dálnice jakbysmet, pak už jde jen 
o jídlo a vstupy do muzeí – to už tak náklady nezvedne. 
A ti blbci by aspoň poznali něco z evropský kultury… 
Sami pojedou maximálně do Bibione válet se u moře  
a chlastat.“

„Souhlasím s  tebou,“ řekla Marie, „ale myslíš, že to 
nervově zvládneš? Já si nejsem jistá. Tedy tebou.“

„Ani já,“ zasmušil se její muž.
Přesto, když se mu podařilo odchytit dceru, otázku 

stran dovolené jí položil.
„Co je to Toskánsko?“ zeptala se dcera Petra zvídavě.
František se na ni pozorně zadíval.
„Poslyš, jseš si jistá, že studuješ na slovutné Karlo-

vě univerzitě? Nenavštěvuješ náhodou zednický učňák  
na Zeleným pruhu a vzhledem ke svému věku každý 
ročník dvakrát?“

„Milý tatíčku,“ odpověděla dcera, „ovšemže navštěvuji 
univerzitu, ale ne specializaci zeměpis, víš? Mám jiné cíle.“

„Mýlíš se – to není o zeměpisu. To je o ignorantství 
kolébky evropský vzdělanosti… Víš, co to je Itálie?“

„No jasně,“ rozzářila se dcera, „vždyť jsem byla v Bibi-
one.“

„No, tak tos ji poznala… Toskánsko je jeden z  ital-
ských krajů – možná nejkrásnější… Slyšelas někdy  
o městech Florencie, Siena, Pisa, Arezzo?“

„Florencie,“ zajásala studentka, „tam je ten nahatej, 
ne? Jak von se jmenuje… Byli dva – jeden velkej, druhej 
malej…“

„…a třetí bystrozrakej,“ ušklíbl se otec. 



16

„No, to je jedno. Když mi slíbíš, že zajedeme do Bibione, 
tak pojedu.“

Františkovi se zúžily oči.
„Něco ti slíbím hned,“ zahájil zlověstně. „A sice, že  

do Bibione nepojedeme v žádným případě.“
„No jo, no jo,“ řekla dcera spěšně a urychlila přípravy 

k odchodu. „Tak já ti dám ještě vědět. Čau.“  
Se synem Janem, toho času studentem jedné z ná-

stavbových škol po maturitě, byl hovor stručnější.
„A to jako s váma?“ zděsil se upřímně.
„Jo, s  náma,“ odpověděl naštvaně otec. „A taky se 

svou sestrou, aby se s rodiči chudinka nenudila. A taky 
proto, že bys mi pomohl řídit. Vono to bude dost kilome-
trů na starýho otce.“

„No tak jó.“
„Děkuju ti za laskavost,“ ironicky ukončil František 

hovor.

„Sleduješ, jak jsou ti parchanti uzívaný?“ zeptal se vy-
kolejený František večer manželky. „Jak já byl šťastnej, 
když se mi v mládí podařilo proniknout do Itálie s pár 
dolary v kapse – ostatně ty do Francie taky… a tahle ho-
vada boží, kterým to naservíruješ pod hubu… no, když 
teda vo to tak stojíme, tak voni milostivě pojedou…“

„Ále, neber si to tak,“ konejšila manžela Marie, „to 
jsou jen takový jejich pózy… Oni jsou ve skutečnosti 
rádi, že tam pojedou…“

František se na ni užasle zadíval.
„Bože, Marie, kam ty na ty svý nezlomný jistoty  

chodíš?“
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3/ pátek – sobota 

Praha – dálnice za Florencií – Florencie  
Lucignano

Několik měsíců pak František sháněl mapy a tiš-
těné průvodce, sbíral informace od známých, plá-

noval trasy a navštívená místa, počítal náklady na ben-
zin i na život.

„Jó, Taliján je v Čechách pán,“ povzdechl si nakonec. 
„Čech je v Itálii holej zadek.“

Výsledek plánování se však dostavil. Jednoho pozdního 
květnového pátku se rodina vydala na dalekou cestu. 
Kdyby vyjeli o čtvrthodinu dříve – nebo o čtvrthodinu 
později – s největší pravděpodobností by v pořádku do-
razili na místo určení, více či méně poklidně by absol-
vovali dva týdny dovolené a v pořádku se zase navrátili 
domů. Ale vyjeli tak, jak vyjeli, a osud jim dovolenou 
trochu přetvořil. Františkovi pak podstatně.
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Vyjeli v noci. Ostatní členové rodiny poklimbávali – až 
na Marii, která sice Františkovi důvěřovala, ale život ji 
dávno naučil, že žádná důvěra nemá být absolutní. Ob-
čas na muže promluvila, aby měla jistotu, že za volan-
tem neusne. Tak projeli Plzní, natankovali benzin, objeli 
Mnichov a kolem deváté hodiny svištěli Brennerským 
průsmykem. Když František cítil únavu, předal řízení 
synovi a zkoušel relaxovat. Po obědě sjeli z dálnice a ho-
dinku odpočívali u Lago di Garda. Dali si kafe v kavárně 
pod širým nebem a dívali se na hladinu jezera, táh-
noucí se do dáli na sever. Pak se řízení zase ujal Honza  
a František si před sebe rozprostřel mapu.

Projížděli úrodnou rovinou s loukami a obdělávanými 
poli, z nichž se každou chvíli vylouply hospodářské nebo 
průmyslové objekty. Před Modenou se dálnice A22 napo-
jila na A1, která je ze všech nejdůležitější, protože protí-
ná italskou kozačku napříč: Autostrada del Sole. Kolem 
Modeny čtyři pruhy každým směrem, ale se šířkou tím 
pádem šetřili, a tak musí být český řidič stále pozorný. 
Potom se dálnice rozšíří na pět pruhů, ale dva brzy zmizí, 
poněvadž se z nich stane Autostrada Adriatica uhánějící 
k San Marinu a dál podél Jadranu. Ale ještě neobjedete 
Bolognu a jste opět na obligátních dvou pruzích.

„Proč jsou tak úzký?“ trochu znervózněl Honza za vo-
lantem.

„Nevím,“ odvětil otec. „Asi měli v roce 1956 užší auta. 
No jasně… Fiat 600.“

„To ji začali stavět?“
„Jo. A představ si, že 760 kilometrů z Milána do Nea-

pole postavili za osm let! Neskutečný! A to měli v cestě… 
to uvidíš za Bolognou.“
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Ráz krajiny se prudce změnil, rovinu vystřídaly 
kopce a údolí, protože vjeli do Toskánsko-Emiliánských 
Apenin. A tak jen v  úseku mezi Bolognou a Florencií 
lze napočítat 45 mostů v celkové délce 11,5 kilometru  
a 24 tunelů přes šest kilometrů celkové délky. A vše  
ve třech pruzích v obou směrech. Bohužel, jako všude 
na světě, na těch nejzajímavějších rozhledech zavřou 
nebohého návštěvníka mezi betonové nebo plechové 
desky.

Téměř dvacet kilometrů objíždí dálnice rozsáhlý park 
Parco Regionale Storico di Monte Sole, ale občas nechá-
vala spočinout dychtivé oči aspoň na viaduktech, které 
následně přejížděli.

Dlouho objížděli Florencii („když se budete dívat do-
leva, uvidíte na chvilku kopuli florentského dómu“ –  
„no jó, dyť ji snad uvidíme zblízka, né?“). Provoz za měs-
tem zhoustl a František přemýšlel, jestli by zase neměl 
převzít řízení. Ale pak usoudil, že to je pro syna dobrá 
škola, a nechal ho řídit dál. 

Do cíle jim zbývalo asi padesát kilometrů, když oba 
muže zaujalo chování řidiče mercedesu před nimi. Auto 
nepravidelně zpomalovalo a zrychlovalo, občas vjelo  
do levého pruhu a pak se rychle vrátilo zpět, jako by se 
řidič něčeho vylekal.

„Hele, ten je nebezpečnej,“ poznamenal František, 
„takovýho mít nejradši za sebou.“

„No, to se ti řekne,“ namítl trochu nervózně syn, 
„všichni jedeme rychle a vlevo to kolem svištěj Talijáni, 
já ho jen tak nepředjedu.“

„Tak radši zmírni,“ řekl otec, „dyť je to nějakej cvok…“
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„Vypadá jak pan doktor z  Vesničky mý střediskový, 
kterej v autě recitoval tak dlouho, dokud se nenabou-
ral… Asi se kochá přírodou,“ poznamenala Petra.

„Anebo usíná a probouzí se,“ dodal otec. 
„Mně se zdá, že diriguje orchestr,“ řekl Honza, „nějak 

tam máchá rukama.“
Než se však stačili ujednotit na tom, čím se vlastně 

zabývá řidič mercedesu, vjela kolona rychlých vozů 
do prudší levotočivé zatáčky, kterou řidiči bravurně 
zvládli, tak jako mnoho podobných zatáček přede-
šlých. Až na jednoho. Řidič před nimi pokračoval 
rovně. Zatímco dál mával rukama nad volantem, jeho 
vůz ve stodvacetikilometrové rychlosti opustil těleso 
dálnice, přerazil mladý javor a skočil na louku. Nevinný 
strom mu však v posledním záchvěvu života udělil ro-
taci a velký vůz se pak několikrát otočil kolem všech 
svých os, než skončil několik desítek metrů od silnice 
na střeše.

„Zastav,“ křiknul František na syna, „ale opatrně, ať 
nás nenabere někdo zezadu!“ 

Sám zapnul výstražná světla. Syn zajel na odstavný 
pruh a pomalu zastavil. František se odepjal z popruhů 
a vystartoval na louku. Byli už dál od místa nehody  
a taky terén mu kladl do cesty víc překážek, a tak když 
udýchaný doběhl k  převrácenému autu, stálo kolem 
něj už několik mužů, kteří jako on pozorovali neplá-
novaný výlet mercedesu do přírody. Jistě tam dorazili, 
aby pomohli, jenže… V motoru to blaflo a zpod pomač-
kané kapoty se vyvalil oheň. Záchranářské odhodlání 
mužů vychladlo. Avšak František se svými morav-
skými kořeny sedláka nebyl zvyklý vzdávat se na první 
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překážce. Vrhl se ke zdeformovaným dveřím u řidiče 
a vší silou se je pokusil otevřít. To se mu nezdařilo,  
a tak to zkusil se zadními. Naštěstí byly částečně vy-
vrácené a byla s  nimi menší práce. František se na-
sunul do auta a uviděl řidiče visícího v bezpečnostním 
pásu. Hmátl vedle sedadla a objevil pojistku. Stlačil ji,  
a když pás vyskočil a řidič dopadl na strop vozu, po-
kusil se nohama vyrazit jeho dveře. To už mu neznámý 
muž pomalu začal pomáhat. 

Hukot ohně sílil a kolem oken se valil hustý 
dým. Po několika kopancích dveře povolily a Fran-
tišek se snažil muže vystrkat z  vozu ven. Ital byl 
neohrabaný a šokovaný, ale když František nako-
pl i jeho, poznal kudy ven a snaživě se vyhrabával. 
Ke smůle Čecha mu to trvalo déle, než bylo zdrávo. 
František se hrabal za ním, když to blaflo podruhé  
a oheň vniknul do prostoru vozu. Ucítil žár na zádech, 
zařval a proskočil dveřmi. Udělal ještě několik kroků, 
když se na něho vrhnul Honza, povalil ho na zem  
a snažil se uhasit jeho hořící košili. Několik dalších 
rukou mu pomohlo a pak ho odtáhli do bezpečí. Polo-
žili ho na bok, někdo mu dal pod hlavu bundu a čekali  
na příjezd sanitky. 

František měl široce otevřené oči. Viděl zelenou louku 
a modrou oblohu, viděl, jak se obě plochy pomalu daly 
do pohybu, jak se zaklesly jedna do druhé a v pomalém 
víru se začaly promíchávat, zelená a modrá, jako naše 
firemní barvy, napadlo Františka, pak ale do barevného 
víru náhle vtrhnul oheň a začal barvy požírat, až zůstalo 
jen ohnivé peklo, které po chvíli přikryla milosrdná 
temnota. 
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Plameny, plameny, samý oheň široko daleko, kam 
oko dohlédlo. František jimi se svým průvodcem po boku 
procházel snadno, jako nůž prochází máslem. Plameny 
mrštně uhýbaly před Františkovou tváří, zbaběle se však 
na něho vrhaly zezadu. Františkova záda hořela.

„Kde to jsme?“ zeptal se průvodce.
„To jste nepoznal, sire?“ opáčil průvodce udiveně.  

„Přeci v pekle!“ 
„No jo, no jo,“ zamumlal František pro sebe, „že mě 

to nenapadlo… Já vůl si myslel, že jsem v mrazírnách 
Mochov.“

„Kdeže, sire?“ zeptal se průvodce zdvořile.
„Ale to nic,“ odpověděl František. „To už jsem mrtvý?“
„Ne, čertužel ne,“ povzdechl si pekelník, „i když… 

kdybyste byl v  tuto chvíli po smrti, asi byste nebyl  
u nás…“

To Františka potěšilo.
„…ale možná, že to ještě stačíte v životě otočit…“
„Tak co tu dělám?“
„Jste tu na exkurzi.“
„Na exkurzi? A proč?“
„Protože jste si to přál.“
„Já že jsem si to přál? Nic o tom nevím.“
„Přesněji řečeno – vaše duše si to přála. Nezapomeňte, 

vždy když ztratíte vládu nad svým tělem, ujme se jí vaše 
duše.“

František se zastavil, aby si to urovnal v hlavě. Kolem 
něho se svíjely plameny, tvořící nejpodivuhodnější abs-
traktní obrazy, jaké kdy spatřil.

„Tak přeci jen mám duši,“ pomyslel si s uspokojením, 
„a Marie mi ji občas upírá…“
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Plameny, plameny, samý oheň široko daleko, kam oko dohlédlo. 
František jimi procházel snadno se svým průvodcem po boku, 
jako nůž prochází máslem.
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„Ale ano,“ řekl pekelník otráveně, „máte ji všichni…  
i když většina z vás o tom vůbec neví.“

„Tak tohle je peklo…,“ František se rozhlížel kolem.  
„A je tady…“

„Ano, je.“
„A taky…“
„Ten je tu taky. Buďte bez starosti, sire, jsou tu všichni.“
„A proč je nevidím?“ zeptal se František trochu dotčeně.
„Protože nejste mrtvý, čertužel.“
„Aha,“ povzdechl si František zklamaně. „To je ale 

blbá exkurze.“
Pekelník se dotčeně obrátil: „Bylo to VAŠE přání, sire!“
„No jo, no jo,“ zabručel František. 
Vtom ho něco napadlo. 
„Alespoň jednoho mi ukaž… Ukaž mi prosím toho kre-

téna, kterej mě má na svědomí… ukaž mi toho blba ital-
skýho, kvůli kterýmu mám popálený záda a zkaženou 
dovolenou.“

„Tak to čertužel nejde,“ zavrtěl hlavou posmutněle  
pekelník.

„A proč ne?“ zeptal se František.
„Tomu jste totiž zachránil život.“
„Ach ano, já vůl,“ zaúpěl František.
A probudil se. 

Obě ženy opustily auto hned po mužích. Částečně 
z pudu sebezáchovy, aby do nich někdo nenarazil, ale 
hlavně je hnala zvědavost. Marie s úzkostí pozorovala 
souboj svého muže s hořícím automobilem a s hrůzou 
zahlédla plameny na jeho zádech. Běžela k němu a bledá 
v obličeji ho hladila po hlavě až do příjezdu sanitky.
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„Ospedale San Giovanni di Dio,“ řekl jí šofér dvakrát 
za sebou, aby si to stačila zapamatovat. Zabouchl dveře 
a houkající sanitka se rozjela do Florencie.

„Ospedale San Giovanni di Dio,“ řekla Marie Honzovi. 
„Musíš to najít na plánu Florencie a hned tam jedeme. 
Je to někde na předměstí.“

Nejdříve ale museli dojet k nejbližšímu sjezdu z dálni-
ce. Po krátké poradě se rozhodli vrátit zase po dálnici; 
cesta k nemocnici tak byla jednodušší, než kdyby pro-
jížděli přeplněným středem města. I tak dvakrát zablou-
dili, než se konečně ocitli v hale nemocnice. Chvíli trvala 
domluva se sestrou v příjmu; když ale pochopila, o co 
se jedná, s úlevou, že jim nepřivezli cizího bezdomovce,  
si zapsala údaje o novém pacientovi i spojení na jeho 
blízké a zavolala ošetřujícímu lékaři.

„Nebuď smutná,“ konejšivě řekl Honza matce, „bude 
to dobrý. Myslím, že není popálenej tragicky. Ale asi ho 
to bude bolet.“

Matka jen mlčky zatnula zuby.
Honzova diagnóza se ukázala překvapivě správnou. 

Když po půlhodině přišel lékař, vysvětlil jim anglicky, že 
popáleniny nejsou vážné, že však bude trvat pár dnů, 
než budou přesně vědět, jak se popálená místa chovají. 
A že bude nejlépe, když teď nechají pacienta v  klidu, 
protože bude brát utišující léky a v příštích dnech jistě 
nebude chtít nikoho vidět. A až bude chtít, určitě jim to 
sdělí telefonicky.

„Jak dlouho může léčení v nemocnici trvat?“ zeptala 
se Marie.

„To vám teď opravdu neřeknu,“ zněla odpověď. „Mys-
lím, že to budeme vědět tak za týden.“
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Lékař jim dal číslo telefonu na sebe i na sesternu 
a rozloučil se.

„A co teď?“ zeptala se matky Petra.
„A co teď?“ opakovala Marie nepřítomně. Po chvilce 

přemýšlení se vzpamatovala a rozhodla: „No, co můžeme 
dělat – pojedeme se ubytovat do Lucignana. Zítra uvi-
díme.“

Jeden nešťastný okamžik z ní učinil velitelku zájezdu.

Asi hodinu po odjezdu Čechů se k sestře na příjmu 
dostavil muž s  dotazem, zda neví něco o příbuzných  
popáleného pacienta.

„Ale ano,“ řekla sestra, „byli tady a už odjeli.“
„A nechali vám tu adresu a nějaké spojení na ně?“
„Nechali,“ zaváhala sestra, „ale…“
„Víte, je to všechno moje vina,“ řekl muž rychle. „Ten 

cizinec mě vytáhl z  hořícího auta a sám teď trpí. Já 
se musím o něho i jeho rodinu postarat. Tady je má 
vizitka.“

Sestra se podívala na vizitku, napsala na papír poža-
dované údaje a podala list návštěvníkovi.

„Mille grazie,“ řekl muž a odešel.
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4/ neděle

Lucignano – Maggiolata Lucignanese 
Florencie, Ospedale – Dantovo Peklo 

Florencie, palác di Cappello

Marie spala špatně. Jednak přijeli do Lucignana 
pozdě v noci, museli vybalit věci a povléct postele, 

jednak v cizím prostředí spala špatně vždycky. Alespoň 
prvních pár dní. K tomu se jí zdálo, že celou noc slyšela 
štěkat psy. A ráno v  půl osmé ji vzbudil nepříjemný 
zvuk sekačky na trávu. Bože, zaúpěla, tohle tedy bude 
dovolená… Když takhle začíná neděle, co mám očekávat 
od všedních dní?

Vyhrabala se z postele a vypotácela se na chodbu. Ale 
né, kde je tady koupelna? zaúpěla znovu, vždyť jsem 
v ní už byla… Snažila se urovnat myšlenky, a když se 
jí zdálo, že se to jí podařilo, vzala za kliku nejbližších 
dveří – a dívala se na postel se spokojeně oddychující  
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dcerou. Na druhý pokus vnikla do ložnice Honzy a na třetí  
do komory. Koupelna byla až na konci chodby.

Po ranní hygieně obsadila Marie kuchyň. Potřebuju 
kafe, šeptala zoufale a zuřivě přehrabovala zásoby, nutně 
musím mít kafe, nebo už nikdy nezačnu myslet. Obje-
vila kávu a pustila se do hledání kávovaru, který vezli  
z domova. Dávno věděli, že v  různých cizinách vaří 
různé kafe, málokdy však to jejich. Teprve, když bylo vše 
pohromadě – voda tekla z kohoutku – kávovar vybublal  
a Marie ucítila opojnou vůni čerstvé kávy z hrnku, začala 
soustřeďovat myšlenky.

Manžel v  nemocnici, popálený, kdoví, jestli nebude 
nadosmrti mrzák… Zařídil vůbec pojistku? Bože, kdo za-
platí náklady, jestli ne? Určitě to nestihl… Do smrti to bu-
deme splácet… Já sama v cizím domě s hysterkou, která 
je mou dcerou, a puberťákem, který nikdy nedospěje. Co 
ti mi připraví… V noci tu budou štěkat psi a ve dne kví-
let sekačky na trávu. A kvůli tomu jsme museli jet tisíc 
kilometrů… Bože na nebesích, čím jsem se tak strašně 
provinila, žes na mě tohle seslal?

S rozervanou duší otevřela dveře na balkon. Obličej jí 
ovanul svěží vzduch májového rána a Marie ho labuž-
nicky nasála do plic. Na balkoně objevila kovový stolek 
s mramorovou deskou a dvě kovové židle. Vzala šálek 
s kávou, postavila ho na stolek a sklesla do židle. Ranní 
slunce ozařovalo zelený trávník na druhé straně ulice  
a vykreslovalo dlouhé ostré stíny, které vrhala usedlost 
jako z  pohádky, vydechla Marie. Jednopatrový dům 
z  kamenného zdiva s  prejzovou střechou, červenými 
dřevěnými okenicemi a dveřmi měl fasádu ověnčenu 
trsy kukuřičných klasů a závoji červených květů muš-
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kátů. Všemi póry těla nasávala harmonii barev, přírody 
i lidského umu. Usnadnil jí to i hospodář, který zmizel 
se svou sekačkou za domem. Teprve po dlouhé chví-
li zaostřila zrak do dálky. Spatřila zvlněnou krajinu,  
v níž se střídala políčka s  loukami a cestami lemova-
nými cypřiši, jež vedly do zalesněných úbočí kopců.  
A přímo na balkon jí nabízel své budoucí plody zelenými 
listy bohatě obalený fíkovník. Do ženské duše se pomalu 
vracel klid a mír.

A o co jde – Franta žije, řekla si pro sebe po prvním 
doušku kávy. Jestli mu zůstanou na zádech jizvy, svět 
se nezboří. Já ho o to míň ráda mít nebudu a jeho as-
poň nenapadne ukazovat své tělo nějaké lehkonožce. 
Jestli nebudeme mít na léčebné výlohy u kapitalistů, tak 
prodáme auto a budeme chodit pěšky – aspoň uděláme 
něco pro své zdraví. A děťátka? Ať zkusí jen ceknout – já 
si dovolenou od nich kazit nenechám. Ostatně, zdá se,  
že když vstanu jako obvykle, strávím podstatnou část 
dne bez jejich přítomnosti…

Marie se labužnicky protáhla, polkla další doušek 
lahodné kávy a nechala na sebe působit podivuhodnou 
toskánskou krajinu, kterou – jak začínala pomalu věřit –  
přidá do své duše mezi vyvolené.

Časový snímek dne svých dětí znala Marie dokonale. 
Stačila tak nejen v klidu dosnídat a připravit snídani pro 
ně, ale promyslet si i strategii pro nejbližší období. A co 
bylo nejdůležitější, stihla i telefonicky pohovořit s hra-
bětem di Cappello. Sice se zpotila, jak urputně dolovala 
slovíčka ze vzpomínek na francouzštinu a angličtinu, ale 
trochu ji uklidnilo, když zjistila, že její společník je na 
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tom stejně. Z hovoru nabyla dojmu, že se hrabě ke své 
odpovědnosti za trable jejího muže hlásí. A že se o ně 
hodlá starat aspoň do doby, než František svolí, že za 
ním můžou zajít.

Kolem desáté se začaly trousit zívající děti.
„Volal ten člověk, kvůli kterému váš otec úpí popálený 

v nemocnici,“ sdělila jim, když se oba dali do snídaně. 
„Je to nějaký conte di Cappello z Florencie a slíbil, že se 
o otce postará po dobu, co my tam nesmíme.“

„Co je to conte?“ zeptala se Petra.
„Totéž co the count.“
„Aha.“
„A říkal něco o tátovi?“ zeptal se Honza.
„Byl u něho a bavil se s ním přes tlumočnici. Je z táty 

celý unesený. Prý taky hovořil s doktorem, a ten i jemu 
řekl, že si nemáme dělat starosti. Že nečeká žádnou in-
fekci a že je přesvědčený, že se to bude dobře hojit.“

Děti chvíli snídaly mlčky.
„A co budeme dnes dělat?“ zeptala se po chvíli Petra.
Marie ožila. 
„Vzhledem k tomu, že jste si dnes dost přispali, na-

vrhuji průzkum Lucignana. Myslím, že nám to bude po 
tom hrozném včerejšku stačit…“

„Počkej, prosím tě,“ přerušil ji syn znepokojeně. „Jak 
to myslíš – že jsme si dnes přispali? To nám jako příště 
uspořádáš budíček v šest?“

„Ale ne,“ zasmála se matka, „tak asi v sedm… Hele, 
když budeme chtít jet někam daleko, tak si nařídíme 
budíka, víš? A občas to proložíme odpočinkovým dnem. 
Každý si bude dělat, co bude chtít.“

„Dobrý,“ vmísila se do hovoru Petra, „takže vyrazíme?“
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Historické Lucignano bylo postavené jako většina 
toskánských městeček na vrcholku kopce v  soustřed-
ných kruzích. Z minulosti mu zůstaly dvě věže, Torre 
delle Monache a Torre del Cassero a dvě brány, Porta 
San Giusto a Porta San Giovanni, obě kdysi spojené 
s hradbami kolem města, z nichž nyní zbývá pár tro-
sek. Souvislá řada domů tvoří vnější kružnici, druhé 
okruží domů je též jakžtakž spojité a třetí, vnitřní, už je  
na několika místech narušené. Především proto, aby se 
do středu města vešel kapitulní kostel archanděla Mi-
chaela a čtyři další kostely, mezi nimiž nesměl chybět 
ten k poctě svatého Františka. A dvě náměstí – to hlavní 
před Palazzo Comunale.

Dům, který měla rodinka pronajatý, se ovšem na-
cházel v „podhradí“ – ve čtvrti rodinných domů, které 
vyrostly v  průběhu dvacátého století na svahu pod 
městem. Prošli několika uličkami, až se dostali na hlav-

Lucignano
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ní ulici stoupající pozvolna k  bráně svatého Jana. Po 
slabé čtvrthodině dorazili do starého města – a vydechli 
překvapením. Město bylo ve slavnostním: v  držácích  
na fasádách domů byly na žerdích upevněny pest-
robarevné prapory čtyř městských čtvrtí, standarty 
stejných barev, ale jiných tvarů, visely pod jednotlivými 
okny. Na vstupních dveřích, ale i na různých místech 
průčelí domů vesele jásaly svazky žlutých květů janovce 
a ulice byly plné svátečně vystrojených lidí.

„Tady se něco slaví,“ zavětřil Honza.
Došli na náměstí a užasli podruhé. Ze svahu od kos-

tela svatého Františka pomalu sestupoval slavnostní 
průvod středověkých postav. 

Vpředu čtyři trubači v  tmavě fialových šatech  
ke krku, s dlouhými rukávy a suknicí lemovanou žlu-
tým pruhem, nohy v punčochách stejné barvy jako šat 
vězely ve vysokých kožených botách. Na hrudi i na stan-
dartě u trubky se skvěl žlutý okřídlený lev.

Za nimi šest bubeníků v medových tunikách s dlou-
hými rukávy a fialovým lemem, nohy ve fialových pun-
čochách, se lvy na prsou a bubny potaženými fialovým 
suknem, bubnovalo do rytmu pochodu.

Následoval mladý hodnostář v  tunice medové barvy 
s  fialovým štítem a zlatým lvem na prsou, s  rukávy  
a punčochami tmavě šedými, v  pravé ruce vztyčený 
obnažený meč. Vedl stejně oblečenou družinu, jež chrá-
nila pána v temně fialovém přepychovém šatu s mečem  
po boku.

A pak už přišly na řadu dívky. Holčičky ve splývavých 
růžových šatech, děvčata v  bílých řízách s  modrým 
pláštěm, v modrých řízách s bílým pláštěm, v roztodiv-
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Ze svahu od kostela svatého Františka pomalu sestupoval slavnostní 
průvod středověkých postav. 
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ných kombinacích bílé s  červenou či žlutou a dalšími 
barvami, vedla statná matróna se standartou v ruce.

A za nimi páry středověkých aristokratů v  přepy-
chových, pečlivě do nejmenšího detailu vypracovaných 
úborech. Dámy ve splývavých róbách, které couraly po 
dlažbě a jež byly buď volné, nebo převázané pod ňadry 
či v pase. Páni v suknicích nad kolena, přes něž měli 
kabátce s volnými rukávy, dokonale sladěné s punčo-
chami a koženými botami s obrovskými špicemi. A pře-
hlídka klobouků roztodivných forem.

„Jé, podívej, mami,“ zvolal Honza nadšeně, „tamhleta 
má na hlavě karnevalovou kuželku!“

„Ach, ty svatá prostoto,“ odtušila matka. „Ta středo-
věká dáma má na hlavě enen – píše se to henin, kdybys 
měl náhodou tu potřebu – a nepřišla sem z karnevalu, 
ale karneval to odkoukal od ní.“

Marie byla vášnivou luštitelkou křížovek a její znalosti 
byly rozsáhlé.

„Teda, to je módní přehlídka,“ vyhrkla Petra nadšeně.
„Jó, slavit Italové umějí,“ přikývla matka. „A ctít tra-

dice. To jim můžeme jen závidět…“ Okouzleně sledovali 
defilé barev před sebou.

„No, přijímačky na tu slávu byly jednoduchý,“ prohlásil 
Honza po chvilkovém studiu protagonistů. „U mužských 
nezáleželo na tvářích, ale museli mít rovný nohy. Pro-
tože ixáky nebo óčka by v těch punčocháčích působily 
srandovně. A u ženských nezáleželo na nohách – ty mají 
schovaný pod sukněma, musely mít ale nějaký vnady, aby 
je vytasily, když se pod nima sepnou páskem.“

„Tak to bys u přijímaček neprošel,“ podotkla Petra 
kousavě.
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„Já se taky nejedu do Itálie producírovat v punčochá-
čích,“ odsekl bratr. „Já si svý kvality skrejvám o kousek 
výš. Ale ty můžeš litovat, že jsme nepřijeli dřív – vo tvý 
kozy by tu byl určitě zájem.“

Průvod uzavírali čtyři vlajkonoši, za kterými kráčeli 
mladíci, vždy po čtyřech oblečení ve stejných barvách 
jako standarta před nimi.

„Promiň, mladá domorodko,“ obrátil se Honza anglicky 
na dívku stojící vedle něho, „to jsou kdo, tihle boys v ha-
lenách a punčocháčích?“

„To jsou reprezentanti čtyř contrade – městských čtvrtí –  
a za chvíli poběží štafetu kolem města, mladý cizinče,“ 
zasmála se dívka. „Tihle, Rosso-Blu, červenomodří, bydlí 
tady – vidíš ty prapory kolem nás. Giallo-Rossi, žluto-
červení, tamhle,“ mávla rukou někam k bráně svatého 
Giovanniho, „Giallo-Verdi, žlutozelení, tamhle kolem via 
delľAmore, a Nero-Bianchi, černobílí, tamhle. Vlastně, 
když obejdeš město, tak dneska ty čtvrtě poznáš.“ 

„Díky, mladá dámo,“ opáčil Honza s  lítostí v  hlase. 
Opravdu byla příliš mladá.

Mezitím došel průvod na náměstí a rozestoupil se 
kolem jeho stran. Bubeníci zabubnovali, trubači zaduli  
do trub a následně Capitano del Popolo přečetl pro-
hlášení, kterému Češi pochopitelně nerozuměli. Hned 
potom se začali připravovat na štafetu sportovci. Při 
rozcvičování se jeden hoch rozkročil a udělal předklon. 
Petra se dívala na vyšpulený zadek v červených punčo-
cháčích, kterými prosvítaly bílé slipy.

„A je po romantice,“ prohlásila suše.
Štafeta odstartovala a čtyři pestrobarevní běžci zmi-

zeli v nejbližší zatáčce. Obecenstvo si mohlo jen před-
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stavovat, jak si běžci na trase předávají štafetové kolíky, 
což ale netrvalo dlouho, protože staré Lucignano je zatra-
ceně malé. Za chvíli se v cílové rovince objevili dva běžci, 
mohutně podporováni křikem diváků. Těsně před cílem 
žlutočervený upadl a vyhrál černobílý. Lidé oslavovali 
vítěze a poražený se odbelhal na schody.

„Nemehlo,“ ulevil si Honza česky a anglicky se zeptal 
sousedky: „Copak to lidem z  jeho contrady nevadí, že 
tak blbě prohrál?“

„Nejsme v Sieně,“ ušklíbla se dívka, „a ti kluci nejsou 
koně.“

Dopolední sláva skončila a místní odešli na oběd, kte-
rý se pro ně podával v dlouhém stanu postaveném před 
hradbami. Marie s dětmi se zastavila u stánku řezníka.

„Víte co?“ navrhla jim. „Koupíme si kus tohohle krás-
nýho nadívanýho selete a sníme si ho doma. Pak si udě-
láme italskou siestu a ve čtyři hodiny se sem vrátíme 
na pokračování slávy, jak jsem si přečetla na plakátu 
Maggiolata Lucignanese.“

Díky utišujícím lékům prospal František celé nedělní 
dopoledne. Ale léky nebyly všemocné a nedokázaly utišit 
jeho rozbouřenou mysl, která si dělala, co chtěla. Probudil 
se zpocený po poledni a hned si uvědomil svá bolavá záda. 
Bolelo ho ale celé tělo, protože ležel na břichu a nemohl 
se pohnout. V matraci pod sebou měl otvor, kterým mohl 
močit do nádoby, připevněné ke spodku postele. Zdánlivě 
příznivá situace, ve skutečnosti ale musel František neu-
stále pracně překonávat desítky let vžitou zábranu, která 
hlásala, že v  posteli se nemočí. Ovšem, jak to budu ze 
sebe tlačit do nebe, to si opravdu neumím představit, táh-



37

lo nešťastnému pacientovi  hlavou. Avšak byla to obava 
předčasná, neboť po prožitém šoku se i jeho další tělesné 
orgány rozhodly dát si na čas než začnou opět fungovat.

Ve skutečnosti Františka probudily hlasy. Do míst-
nosti vplulo několik párů nohou a jedny z nich promlu-
vily česky:

„Dobré odpoledne, pane František, jak se máš?“
(Když Procházka volával do vlasti, začínal vždycky: 

Čau, vole, jak se máš?)
Ten hlas jsem už někdy slyšel, pomyslel si František 

zmateně, ale kde? V pekle? V minulým životě? Nebo kde?
„Dík za optání… Kdo vlastně jste?“
„Jsem Angela Luciani a pracuji jako tlumočník pro 

hrabě Giovanni di Cappello, kterému ty zachránil život.“
Františkovi se zablesklo před očima a rázem byl 

doma.
„Jasně, vy jste přece Procházková,“ vyrazil ze sebe 

vítězoslavně.
Angela se otřásla hnusem, což František nemohl  

vidět, a odpověděla:
„Štěstí pro mne už ne, ale jestli to vylepší tvůj zdravý 

stav… Já už to mám volný.“
„Procházková,“ řekl František prosebně, „proti vám 

nic nemám, dokonce si možná s váma rád popovídám… 
jen mi sem proboha nevoďte toho cvoka, kvůli kterýmu 
tu trpím!“

„Bohužel,“ řekla Angela suše, „on vedle tvá postel.“
„Bože, proč mě tak trestáš?“ zaúpěl František a smě-

rem k tlumočnici vyštěkl výhružku. „Procházková, upo-
zorňuju vás, že budu sprostej!“
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Tlumočnice si však nemínila všechno nechat líbit  
a hbitě kontrovala.

„A já říkám tebe, já budu slušný!“
Hrabě di Cappello mezitím naslouchal podivné řeči, 

ze které mu naskakovala husí kůže. Místo libozvučné 
italštiny éterem lítaly podivné zvuky jako di – dě – šu –  
ňu – če (to jediné mu bylo blízké) – a dokonce jakési ři –  
řu – ře… Odporně šišlavá řeč, myslel si hrabě, už je 
mi jasné, proč se tak významní autoři Dante a Petrarca 
museli narodit v Itálii… Ovšem když se na něho Ange-
la tázavě podívala, rychle zahnal ty podivné myšlenky  
a nasadil slavnostní tón.

„Slovutný zachránce, přišel jsem se pozeptat po va-
šem zdraví a též jsem vám přišel sdělit, že vaše rodina 
je v pořádku zabydlena v Lucignanu, neboť odmítli moji 
nabídku na ubytování v mém paláci ve Florencii. Ani 
jsem se jim nedivil, na venkově mají větší klid. Jakmile 
objevím svého syna, pošlu ho za nimi, aby se o ně posta-
ral. Zná Toskánsko jako své boty a automobil řídí lépe 
než já, takže o rodinu se nemusíte obávat, bude v dob-
rých rukách. Všichni se strachují o vaše zdraví a chtějí 
vás co nejdříve navštívit.“

 Po posledních Angeliných slovech se František  
zachvěl a nesouhlasně zavrtěl hlavou.

„Tak vod konce, Procházková,“ řekl uvážlivě. „V žád-
ným případě si nepřeju návštěvu kohokoliv ze své ro-
diny. Ať se věnují své dovolené a mě nechají na pokoji. 
Nechci, aby mě viděli takhle…“

…bezmocný, doplnila si Angela sama pro sebe a pře-
ložila vše do italštiny.

„Jak jste ušlechtilý,“ špitl hrabě dojatě.
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„Že jo?“ podivil se František spontánně. „Já to vím, 
ale proč mi to nikdo nikdy nepřizná?“ Vzápětí se ale  
dostal do reality a vybuchl:

„Mě nevoblbne sladkýma řečičkama… Procházková, 
mohl by mi konečně vysvětlit, co dělal v tom svým autě, 
než skončil na louce, a proč přestal řídit? Přemýšlím  
o tom pořád, pokud jsem při vědomí. Původně jsem byl 
přesvědčený, že v  tý zatáčce zešílel, ale von kupodivu 
mluví občas docela souvisle…“

Angela si dala na překladu záležet, neboť usoudila,  
že jde do tuhého.

„Ach, vím, že nejsem dobrý řidič, a omlouvám se, že 
jsem svou nepozorností zapříčinil vaše trápení,“ zapýřil 
se hrabě. „Automobil mi nic neříká, jsem svým zalo-
žením spíš básník a filozof… Sám se divím, kde se to 
ve mně vzalo, většina mých předků byla nadána spíš 
ekonomicky a vojensky… Tak tedy, večer před osudným 
dnem byl u mě na návštěvě můj přítel Andrea Score-
si, profesor literatury na florentské univerzitě. Popíjeli 
jsme dobré víno z  mých sklepů a rozebírali některé 
zajímavé pasáže z Dantova Pekla. Když jsme se dostali 
ke zpěvu dvacátému druhému, ve kterém chtějí ďáblové 
mučit hříšníka Ciampola Navarrese, řekl profesor, že 
Navarrese byl pěkný lotr a že žádný trest pro něho nebyl 
dost dobrý. Já jsem oponoval, že právě v tomhle případě 
to Dante dost přehnal a že si nejspíš vyřizoval nějaké 
vlastní účty se všemi Navařany. Každý jsme hájili svoje, 
postupně jsme zvyšovali hlasy a nakonec jsme na sebe 
řvali. Bohužel mi pořád chyběl přesvědčivý argument, 
kterým bych ho zatloukl do země. Pak profesor rozhor-
leně opustil palác. 



40

Druhý den, když jsem se odpoledne probudil, začal 
jsem nad problémem bádat. Pak jsem si vzpomněl, že 
jsem si kdysi na venkov odvezl Dantovu korespon-
denci. Tam bych mohl najít řešení! Skočil jsem do auta  
a vydal se do své vily v Gaiole in Chianti. Cestou jsem 
se pokoušel recitovat onen zpěv dvacátý druhý z Pekla. 
A hned na začátku, sotva jsem měl oddeklamováno pár 
veršů…“

Hrabě se vztyčil, vypnul hruď a v očích se mu objevil 
jakýsi nadpozemský jas. Díval se kamsi do daleké mi-
nulosti a z úst se mu linula libozvučná italština:

„Io vidi già cavalier muover campo,
E cominciare stormo, e far lor mostra,
E talvolta partir per loro scampo:
Corridor vidi per la terra vostra,
O Aretini, e vidi gir gualdane,
Ferir torneamenti, e correr giostra,
Quando con trombe, e quando con campane,
Con tamburi, e con cenni di castella,
E con cose nostrali, e con istrane…

Já viděl jezdce polem v útok hnát,
řadit se k bitvě nebo na přehlídky
a někdy také z bitvy utíkat.
Viděl jsem, jak k nám vpadly jízdní hlídky,
ó Arezzani, nájezdy a plen,
viděl jsem hry a turnajové bitky,
zvonili při nich, bili na buben,
kouř vypouštěli z hradů, do trub duli,
podle toho, jak který zvyk má zem…*                          	
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  …tak dokonale mě pohltilo kouzlo Dantových veršů, 
že jsem ztratil pojem o čase… Byl jsem zkrátka ve tři-
náctém století ve své milované Florencii a k  zuřivosti 
mě přiváděli Arezzani. Bohužel jsem přehlídl tu curvu –  
zatáčku a ztratil vládu nad vozem.“

„A pak propuklo peklo – ale skutečný,“ řekl František 
tiše, když Angela dospěla v překladu až sem. 

Dlužno ovšem dodat, že překlad v podání Angely Lu-
ciani vypadal takto:

„Já viděl – vojáci útočili a zase utíkali. Ó, vy lidi z Arez-
za špatný… špatný… ničit a ničit… Taky viděl turnaje, 
byly moc hezký, šermovali tam, troubili a kouřili…“

„…hulili, Procházková… asi hulili marjánu…,“ kvílel 
František „a proto šel z těch hradů kouř… Bože, co jste 
dělala ve škole, Procházková?“

Kdyby Dante Alighieri slyšel interpretaci svých veršů 
z úst Angeliných, neváhal by ani vteřinu a srazil by ji do 
nejhlubšího kruhu svého pekla. Tam by si ji s gustem 
opékal na grilu a hulákáním svých božských strof by 
přehlušoval řev nebohé tlumočnice.

Františkovi se v paměti zjevila školní léta na gymnáziu, 
povinná četba Dantovy Božské komedie a z hlubin mozku 
se náhle vynořilo trojverší, které se kdysi naučil nazpaměť 
a které používal vždy, když ho nutili přednášet básně.

„Řekněte mu, Procházková, že jeho situaci už Dante 
popsal. Takhle:

A žádný básník nevypadl z role
tak jako já, tady mi došla niť,
přiznám: jsem v koncích a vyklízím pole…
(…a všichni mi polibte řiť! dodával svůj verš, ale větši-

nou jen pro sebe)
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…ale proboha, snažte se trochu, je to přece váš kul-
tovní básník, mistr slova, tak ho tak nemršte!“

Angelu na chvíli napadlo, že by se měla urazit, ale 
vzápětí u ní zvítězila profesionální čest a dala si na pře-
kladu záležet.

Hrabě zpozorněl.
„Co to je?“ zeptal se.
„To nemůže znát,“ vysvětlil František. „To je z Dan-

tova Ráje. My Češi, holubičí povahy, známe Ráj. Von, 
divoký Ital, bojovník, který vypouští kouř a fouká  
do trub, zná jen Peklo.“  

K  tématu holubičích povah Čechů by Angela ráda 
pronesla diskusní příspěvek, ale byla disciplinovaná  
a překládala. Hrabě se rozzářil a nejraději by pacienta 
na nemocničním lůžku zulíbal. Cizinec odněkud z bar-
barské Středozemě a zná Danta! Hrabě se do něho za-
miloval.

„Ach, signor Francesco,“ zvolal nadšeně, „vy jste lyrik! 
Vy jste duše spřízněná… vy mě chápete…“

Při slově lyrik se Angela málem skácela.
„Blázen,“ zavyl František zdrceně, „tušil jsem, že to 

bude blázen. Dosud jsem považoval básnickýho doktora 
z Vesničky za zdařilý výmysl, ale von je reálný… a do-
konce má bráchu v Itálii… Bože, to je hrozný!“

„Ale, signor Francesco,“ rozzářil se hrabě, „naše oběti 
nebyly marné! Našel jsem ty argumenty na obhajobu 
Ciampola Navarrese a profesora jsem rozdrtil na celé 
čáře!“

„Kretén!“ vyrazil ze sebe František. 
Angela se hlasitě rozkašlala a současně urovnávala 

Františkovi polštář tak, aby ho mohla trochu přidusit. 
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„Kretén,“ kvílel František do polštáře, „je to kretén!“
Hrabě zpozorněl, neboť se mu zdálo, jakoby někde 

na blízku promluvil Ital, avšak rychle to hodil za hlavu. 
Zato Angela pacienta důrazně napomínala:

„Pane František, já už zvykla, že jsi sprosťák. Já to 
unesu. Ale prosím, sprosti česky. Protože vy Češi tak 
hrozný sprosťáci, že k tomu vaše řeč málo, berete samý 
hnus… hnusy od jiný jazyky, i od italský – ale to dobrý 
ne – já to vím od Procházka… Možná hrabě blázen, ale 
chce být na tebe dobrý a já dobrý džob od něj. Tak pro-
sím NESER BOHA!“

Procházkův vliv na Angelu byl zaručeně hlubší, než 
byla ochotna připustit.

Závěrem své řeči Angela Františka nadchla do té 
míry, že pokorně přislíbil, že pro příště bude vulgární 
jen v ryzí češtině. Rozhovor ho však vyčerpal. Začaly se 
mu dělat ohnivé kruhy před očima a František se opět 
propadl do říše snů.

Měsíc spoře osvětloval ponurou krajinu – mýtinu ob-
klopenou temným lesem, s  pahorkem, na jehož úpatí 
začínala propast. František stál na jejím okraji, a ačkoliv 
se zoufale snažil pohnout směrem od ní, nemohl zved-
nout nohu. Pár kroků před sebou viděl pardála, připrave-
ného ke skoku. Vlevo od něj ho zkoumavě pozoroval lev.  
Na pravé straně se mlsně olizovala hladová vlčice. Fran-
tišek pochopil, že jediná volná cesta vede do propasti; 
když se k ní ale obrátil čelem, zjevila se vedle něho muž-
ská postava. 

„Zadrž,“ řekl muž středního věku, „ještě nenastal tvůj 
čas.“
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„Kdo jsi?“ zeptal se František.
„Jsem básník,“ odpověděl muž. „Domovem mi byla Flo-

rencie, milenka něžná i děvka nenáviděná. To já jsem li-
dem ukázal peklo, očistec i ráj v té velké komedii života…“

„Tys Dante,“ řekl František. „Dante Alighieri.“
„Ano,“ odvětil básník smutně. „A tys humanistický igno-

rant, který horko těžko loví střípky vědomostí o mém díle 
z povinné četby na gymnáziu. Jsem tu proto, abych ti uká-
zal peklo, které tě bezpochyby nemine, neboť jsem do něho 
zasadil jiné muže pro menší přestupky, než je tvá omeze-
nost. Provedu tě peklem, aby sis v něm vybral své místo.“

Ukázal do propasti. Daleko v hloubce se na dně divoce 
převalovalo žhavé magma země a z  hlubin stoupala 
pára. Františka ovanul závan teplého vzduchu. Muž mu 
pokynul a začal sestupovat. František ho fascinovaně 
následoval.

„Jsme v prvním kruhu,“ řekl Dante. 
K Františkovu překvapení však na něho nejukli čerti 

s vidlemi ani jiné bestie. Ocitli se v nádherném zámku, 
prozářeném jasným světlem, ve společnosti samých 
úctyhodných mužů a žen. 

„Tohle je Platon,“ ukazoval básník, „tamhle Orfeus, 
Sokrates, Seneca, Ptolemaios, Eukleides… Znáš aspoň 
některého?“

„Slyšel jsem o nich,“ zamumlal František. „Umělci, fi-
lozofové… U nás na technice tak ještě Eukleidovy věty… 
Ale proč jsou tihle géniové ducha v pekle?“ nechápal.

„Zařídil jsem jim fešácké peklo,“ odtušil básník suše. 
„Byli dobří, ale nestihli křest.“

No, tak to se v  tvým pekle Češi ušlapou, pomyslel si 
František.
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Do obličeje mu vlítla ohnivá vichřice, v níž se křečovitě 
zmítala těla mužů a žen.

„V druhém kruhu jsou ti, kteří zhřešili smyslností,“  
zahlásil Dante. „Vidíš? Semiramis, Elektra, tamhle sebou 
škube Kleopatra…, Helena, Achilles…“

„A ti dva krásní mladí lidé, kteří se řítí proti nám?“  
zeptal se František dychtivě.

„Tristan a Isolda.“
„Ale vždyť ti jsou příkladem čisté lásky,“ zaprotestoval 

František. „Ti by měli být v nebi!“
Dante se pohrdavě ušklíbl.
„Pro vás jsou ztělesněním čisté lásky, protože vy jste 

všichni prolezlí smyslností skrz naskrz. Pro mě jsou to 
hříšní obšourníci, kteří podváděli manžela a strýce.“ 

Třetí kruh bičovaly prudké deště a krupobití. Hříšníci 
neměli kam se před nimi ukrýt.

„Co provedli tihle?“ zeptal se František.
„Zhřešili obžerstvím.“
Tak to je v pytli, pomyslel si František, to jsou tři čtvrtiny 

Čechů právě tady.
Ve čtvrtém kruhu se rvali lakomci s požitkářskými mar-

notratníky. V pátém – močálu Styx – se topili prchlivci. 
Přišli k hrobům, z nichž šlehaly plameny.

„A tady?“ obrátil se k průvodci František.
„To kacíři jsou, zatvrzelí v zlobě, 
 i s přívrženci sekty své či strany,
 a je jich mnohem víc, než zdá se tobě,“ zněla odpověď.
„Tak to se mi ulevilo,“ oddechl si František. „Takže 

tady jsou uskladněni všichni naši komouši. Já bych je 
tedy umístil ještě níž, ale když myslíš…“

„Kdo to jsou komouši?“ zeptal se Dante.
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Do obličeje mu vlítla ohnivá vichřice, v níž se křečovitě zmítala těla 
mužů a žen.
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„Ty nemůžeš znát,“ odvětil František hořce. „Ti přišli 
dlouho po tobě. Kdybys jen tušil obludnost jejich zločinů, 
všechny hříšníky, které jsme viděli doteď, bys přemístil 
do nebe.“

V sedmém kruhu se v krvavé řece topili násilníci. Sebe-
vrazi byli proměněni ve stromy a keře, které dokola oží-
raly Harpyje. Na rouhače proti Bohu padal žhavý písek. 
Zvyšující se horkost cítil František i na svém těle. Básník 
na něho pohlédl.

„Zdá se, že zdejší klima ti nesvědčí,“ usoudil. „Vezmeme 
tedy osmý kruh rychleji.“

Pokynul a před nimi přistál netvor s ostny na ocase. 
Nasedli, netvor vzlétl a pomalu začal v soustředných kru-
zích klesat do propasti. 

V nejvyšším ochozu bičovali běsové podvodníky, svůdce 
a kuplíře.

O kus níže kupčíci s odpustky vězeli v jamách, z nichž 
jim koukaly jenom nohy, které olizovaly plameny.

Kouzelníci, věštci budoucnosti, astrologové s hlavami 
obrácenými k zadku.

Úplatní úředníci koupající se ve vařící smole.
Pokrytci, zloději, pomlouvači, falšovatelé…
František pomalu přestával vnímat. Kruhy, barvy, lidé, 

mučení i mučitelé – vše se mu slilo do rudé kouřové clony.
Znepokojená sestra pozorovala pacientův boj s vlast-

ním nevědomím a po chvíli odešla pro lékaře. Ten přišel 
a píchl nemocnému uklidňující injekci.

František opět otevřel oči. Horkost jako mávnutím kou-
zelného proutku zmizela. Kolem dokola panovala hladká 
plocha ledu, z níž vyčnívala zamrzlá lidská těla. Někte-
rým koukala jen hlava, jiní vězeli v ledu do pasu. Ti, kteří 
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mohli, se rvali mezi sebou. Dva starci si navzájem ohlo-
dávali hlavy.

„Zrádci, zrádci, zrádci,“ ukazoval rukou Dante. „A tam-
hle vzadu uvidíš samotného Lucifera.“

František slastně vydechl.
„Jak je tu příjemně chladno…“
Básník nevěřícně zakroutil hlavou.
„To je vše,“ řekl. „Ukázal jsem ti své peklo. Mysli na ně, 

až se zase vrátíš do života.“
„Ach, Dante, Dante,“ odvětil František hořce, „do tvé-

ho pekla bychom se my, lidé pozdějších věků, propadli 
všichni. Neznabohů bez křtu je nás většina, smyslnost, 
obžerství, marnotratnost, to vše je teď vydáváno téměř 
za ctnosti, nevěra za hrdinství… Tvé nebe, Dante, by 
dnes bylo liduprázdné. A v pekle nával. Naše peklo, bás-
níku, už je jiné…“

Odpolední program slavnosti v  Lucignanu byl ještě 
bohatší, i když se na smůlu ochladilo a občas i zapr-
šelo. Dopolední průvod tvořil tentokrát jen předvoj.  
Za ním následovaly lidové kapely prostřídané taneční-
ky z  folklorních skupin, mažoretky, práskači bičem… 
Vrcholem byly čtyři alegorické vozy – každý připravila 
jedna městská čtvrť – tažené traktory. Jejich řidiči měli 
plné ruce práce, aby široké a vysoké konstrukce po-
hádkových výjevů projely úzkými uličkami. Byla tam 
Aladinova lampa z bílých a červených karafiátů i s Ala-
dinem a jeho družkou na létajícím koberci ve výšce 
prvního patra…

„Hele, ten Aladin je nějak žádanej,“ všimla si Petra. 
„Dopoledne na mě jako běžec špulil zadek.“
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„Taky je to kluk k vystavování,“ uznala matka. „Mož-
ná jenom…,“ dodala už sama pro sebe.

Další contrada vezla celý zámek z  růžových, bílých 
a žlutých karafiátů a velký střevíc z  bílých květů. 
Princezna byla v  bleděmodrém mušelínu a mladičký 
princ vypadal jako bílý admirál. Alenka v  říši divů se 
i s otevřenou knihou vezla vysoko nad hlavami diváků 
na spirálovité konstrukci pokryté žlutými a červenými 
karafiáty. I čtvrtá konstrukce čněla do výšky pokrytá 
tisíci karafiáty všech barev a oživená malými mořskými 
potvorami, neboť se jednalo o výjev z Malé mořské víly. 
A všichni lidští tvorové na alegorických vozech házeli 
karafiáty divákům.

„Mno,“ protáhla Petra s despektem, „tedy o vkusu se 
tady moc mluvit nedá.“

„Tak o něm nemluv,“ zpražila ji matka, „a zkus se 
jen prostě radovat jako ostatní. Ze sluníčka, z květin a 
z máje. Je to celkem prosté, intelektuálko.“

S  úlevou se odpoutala od frflajících potomků a vě-
novala mateřský pohled dvojici malých dětí, které byly 
součástí historického průvodu. Chlapec s holčičkou se 
drželi za ruce a s vážnou tváří plnili svůj úkol. Nebylo 
žádné teplo a klučina měl pod historickým úborem sou-
dobé džínsy, což v Marii vyvolalo dávnou vzpomínku na 
jiný průvod jejího dětství. Bylo to taky v květnu, jen na 
jeho začátku, v zemi, jejíž tehdejší vládci staré tradice 
bez milosti zlikvidovali a nahradili je svými – tradicemi 
dělnického hnutí. Občas i na prvního máje padal sníh 
a maminky děti nabalily teplým prádlem pod pionýrské 
košile s rudými šátky, aby z té povinné slávy neonemoc-
něly. I v tom tehdejším průvodu byly alegorické vozy:  
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na jednom zlý kapitalistický běloch bičoval černocha, 
na jiném tlustý imperialista vyhrožoval lidstvu bombou 
a na dalších byly předváděny světlé zítřky země, v které 
žila, i celého socialistického tábora.

Marie se dívala v Toskánsku na průvod, který přetr-
vává staletí, a s úlevou věnovala vzpomínku tomu čes-
kému, který nepřežil čtyři desetiletí. Asi proto, že tradice 
z vůle obyčejných lidí není totéž co tradice z vůle pracují-
cího lidu, pomyslela si se zadostiučiněním.

Aby si diváci i účinkující opravdu užili, prošel celý 
průvod okružní ulici čtyřikrát. A potom následovala vy-
stoupení folklorních souborů. Domů se trojice dostala 
až pozdě večer. Sedli si ke stolu a Honza otevřel láhev 
červeného vína.

„Na zdraví tátovi,“ pozdvihl skleničku a Marii se oro-
sily oči.

„Měli bychom mu zavolat,“ řekla nejistě.
„Ale ne, prosím tě,“ namítla Petra. „Třeba spí a ty ho 

budeš budit. Napiš mu esemesku, když už musíš.“
„Když já tak nerada datluju,“ povzdychla si matka.
„Tak mu napiš jen miluju tě, jako v americkým filmu,“ 

navrhl Honza. „Ulož si to do paměti a posílej mu to kaž-
dej den. Voni to tak dělají.“

„Víš co, ty chytrej,“ řekla mu matka dopáleně. „Strč si 
ty americký zvyky někam. Čtyřicet let do mě prali ruské 
zvyky. Konečně chci být sama sebou.“

Petra položila prázdnou skleničku na stůl.
„Ale přivítání to nebylo špatný,“ řekla smířlivě.

Jídelna v  paláci di Cappello byla dimenzována na 
společnost renesanční éry a dva lidé se v  místnosti, 
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vyzdobené obrazy předků, poněkud ztráceli. Seděli  
u rozměrného stolu proti sobě. Otec a syn. Hrabě v nej-
lepších letech, syn Giuseppe pětadvacet. Byla to vzácná 
chvíle. Přestože společně obývali rodinný palác ve Flo-
rencii, vídali se zřídka a většinou letmo. Každý žil svůj 
vlastní život.

Hrabě počkal, až kuchařka odnese nádobí po večeři, 
a pak řekl:

„Nechybělo mnoho a seděls u tohoto stolu sám.“
„Já vím, já vím,“ ošil se nervózně syn na židli, „nemluv 

už o tom. Je to za tebou.“
„Je a není,“ odtušil otec. „Já žiju, můj zachránce úpí 

v nemocnici a zbytek jeho rodiny je opuštěný v Lucignanu. 
Víš dobře, že si dávám pozor, abych tě příliš neobtěžo-
val, ale tentokrát potřebuji tvou pomoc.“

Otcův hlas zněl naléhavě a syn začínal tušit, že dnes 
rodičovské smyčce neunikne.

„A v čem by jako měla spočívat ta moje dobročinnost?“
„Potřebuju, aby ses ujal těch Čechů, ukázal jim 

toskánskou přírodu a památky, vzal je do restaurací,  
do kterých by sami nevkročili, a přiblížil jim život v Itálii… 
Zkrátka, aby ses jim dva týdny nadstandardně věnoval.“

Giuseppe chvíli vstřebával otcovu informaci. Tak oni 
mě připraví o dědictví, napadlo ho s  údivem, a já jim 
mám za to pomáhat… Potměšile se mu to dralo na jazyk, 
ale zavčas se zarazil. Na tak drsné vtipkování nebyl ještě 
otec po prožitém šoku připraven.

„No, jak vidím, musím za tvůj život tvrdě zaplatit ku-
sem svého mládí,“ řekl otráveně. „Utírat prdelky poděla-
ným dětičkám, dělat šaška tlusté milostpaní a cídit boty 
šlechetnému zachránci. A konverzovat s  nimi pomocí 



52

rukou, protože tihle rudoši z Východu umí jen rusky.“ 
Vyloudil na tváři výraz mučedníka a dodal s těžkým po-
vzdechem: „Ale co bych pro svého zploditele, chlebodárce 
a štědrého sponzora neudělal!“

Po dobu synova citového výlevu počítal hrabě v du-
chu do deseti. Potlačil přitom náhlé vnuknutí skočit  
po svém potomkovi a třískat mu hlavou o zeď dokud 
nedostane rozum, neboť si uvědomil, že by nejspíš dřív 
povolila ta zeď. Když opět promluvil, byl už do té míry 
vyrovnaný, že jeho hlas zněl ledově klidně.

„Milostpaní není tlustá a mluví slušně anglicky  
a francouzsky, protože je to bývalá letuška,“ začal a jeho 
zrak probodával synův obličej. „Jejich klukovi je dvacet, 
holce přes dvacet, oba mluví anglicky líp než ty,“ poma-
lu zvyšoval hlas, neboť jižní naturel se prostě znásilnit 
nedá, „zadky jim utírat nemusíš, ale tu dámu požádám, 
aby ten tvůj nakopala každé ráno, hned jak se vzbudíš!“ 
řval už konec svého sdělení hrabě nepříčetně.

„Oukej, oukej,“ tišil syn otce. „Když anglicky, tak 
anglicky. Konečně vidím slabý světýlko na konci tvýho 
černýho tunelu. Viděl jsi tu dívku? Jak vypadá?“

„Podle mých staromódních očí je pěkná,“ zabručel 
hrabě, aniž by si lámal hlavu s faktem, že zbytek české 
rodiny vlastně neviděl.

„Hm, světýlko začíná sílit,“ ucedil Giuseppe. Rozhlédl 
se po jídelně a dodal: „Jako některá z těchto rokokových 
příbuzných snad?“

Otec zbrunátněl.
„Víš co, ty pitomče? Táhni k čertu!“
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5/ pondělí

Arezzo – Monterchi – Sansepolcro 
bitva na pláni Campaldino

Po divoké noci spal František dlouho. Když se pro-
budil, slunce už dávno svítilo a otevřeným oknem 

proudil do místnosti svěží vzduch.
„Dobré ráno,“ ozvalo se od stolku a František zbystřil 

pozornost.
„To jste vy, Procházková?“ zeptal se mdle.
„Ano. Pan hrabě měl starost, když budeš chtít mluvit 

česky. Anebo tady s doktory a sestry.“
„A hrabě…,“ zeptal se František opatrně s těžko potla-

čovanou úzkostí.
„Moc se omlouvá, ale musel nudně cestovat dva dny 

pryč.“
„Báječný,“ přerušil ji pacient. „Větší radost jste mi 

udělat nemohla. Dva dny bez toho blázna!“
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Angela si o tom myslela své, ale nechtěla pacienta 
rozčilovat.

„Jaká byla noc, pane František?“ zeptala se zdvořile.
„Byl jsem v  Pekle, Procházková. S  Dantem. Bylo to 

peklo.“
Tlumočnice z  toho dvakrát moudrá nebyla, a tak  

mlčela.
„Radši bych byl v  ráji s  holkama od Botticelliho,“ 

mumlal si František do polštáře, „ale není mi holt dáno. 
Asi jsem moc zlobil.“

Na delší dobu se rozhostilo ticho, kterého Angela vyu-
žila k vyřešení problému, jenž jí ležel na srdci.

„Pane František…, můžeš ty tykat?“ zeptala se ne-
směle. „Víš, já a Procházka… my byli ty a ty… a pro mě 
je to lepší…“

„Ale jasně, Procházková, vlastně… Angelo,“ usmál se 
František. „Já a ty… budeme ty a ty… Ty ty ty,“ zamumlal 
do polštáře.

Chvíli bylo opět ticho, ale pak Františka něco na-
padlo.

„Poslyš, Angelo… Jak jsi vlastně přišla k Procház-
kovi?“

Italce se z  hrudi vydral tragický vzdech. Nebylo to 
zrovna její oblíbené téma.

„On utekl z Československa,“ zahájila pomalu, „a do-
stal práci u nás v podniku. Nic moc – zametání, něco 
oprava… Já s ním mluvila a řekla, dokud ty nebudeš 
umět parlare italiano, tak žádná pěkná práce… A on 
hned: budeš ty mě učit? A já: co ty mi dáš za to? A on 
hned: sebe. Nic jinýho nemám.“

Angela si zase povzdechla.
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„Víš… Já žádná královna krásy a nikdy Ital řekl mně: 
já dám ti sebe… Tak on chodil do můj byt, já učila ital-
sky a on mi dával sebe. A platil poctivě… Bože… byl tak 
pěkný…“

Ženě zvlhly oči. Chvíli hledala v  kabelce kapesník  
a pak se vysmrkala.

„Platil tak moc, až já měla velký břicho,“ pokračovala 
v odkrývání svého života. „Byla svatba, Procházka rád, 
on dostal cittadinanza italiana, to občanství… Přišla 
dcera, pár let bylo pěkně. On dostal dobrá práce, byl  
u jiný lidi a tam poznal jedna mladá holka, puttana  
jedna… ona z Milano… kdepak, v Milano vždycky špatný 
lidi… a utekl za ní. A já zůstala s malá holka sama.”

„A platí na ni aspoň?“
„Alimenti? Platí, aspoň to… Ale víš ty, co dobrý?“ roz-

zářila se. „Český bába a děda! Oni posílají dárky, jezdí 
do Firenze a my za nimi nebo jen dcera prázdniny. To je 
velká pomoc a já ráda…“

„Víš, Angelo…, ale ty to už víš,“ řekl František za-
dumaně, „člověk musí být vděčný za každý pěkný rok 
života. Protože někdo jich sice zažije hodně, ale někdo 
skoro žádný.“

„Ale já nebrečím. Vždyť nejsem první, ani poslední…“
Jejich dialog přerušil příchod sestry a Angela se uleh-

čeně odklidila do pohotovostní pozice na chodbě.

Marie se probudila dost pozdě. S úlevou si však uvě-
domila, že v noci neslyšela štěkot psů a že sekačkama 
ukojili svou vášeň hospodáři včera, pomyslela si spoko-
jeně. Koupelnu už našla bez tápání a brzy vrněl kávo-
var v  kuchyni svou voňavou píseň. Nad šálkem kávy  
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na balkoně jí došlo, že včera nenaplánovali žádný výlet, 
ale když se podívala na hodinky a odhadla čas vstávání 
dětí, s povzdechem začala hledat cíl jejich dnešní cesty 
co nejblíž.

Před desátou se vyštrachal Honza a třískal dveřmi 
tak mocně, že za chvíli vylezla naštvaná Petra. Marie 
slyšela výměnu názorů mezi sourozenci, podle nich 
tlumenou, ve skutečnosti dost hlučnou. Do kuchyně 
však děti vkročily už uklidněné. Na stole měly připra-
vený chléb, máslo, sýry a prosciutto nakrájené na tenké 
plátky, ředkvičky s cibulkou, čaj a mléko. Pustily se  
do snídaně, zatímco jejich matka se úporně prodírala 
mapou a průvodcem po Toskánsku.

„Tak cos naplánovala dnes?“ zeptal se s plnou pusou 
Honza.

„Prosím tě, dožvýkej, dřív než začneš mluvit,“ neudr-
žela se matka. „Protože jste se opět vykopali z postelí 
tak pozdě, našla jsem náš cíl nedaleko – Arezzo a jeho 
okolí.“

„Co je zajímavýho v Arezzu a jeho okolí?“ zeptala se 
Petra.

Matka zalistovala v průvodci, aby měla oporu ve vý-
kladu.*

„Arezzo. Už 600 let před Kristem bylo důležitým 
střediskem, jedním z  hlavních měst etruského svazu 
dvanácti měst. Ostatně, s  památkami na Etrusky se 
budeme setkávat po celém Toskánsku, protože tohle 
bylo jejich území. Asi 68 roků před Kristem se zde na-
rodil Gaius Cilnius Maecenas, který později tak horlivě 
podporoval umění, až se dostal jako pojem mecenáš do 
všech jazyků světa.“
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„A rodinej majetek přived na buben,“ suše pozname-
nal Honza.

„To se mýlíš,“ pokračovala matka. „Pocházel z bohaté-
ho rodu, byl velmi schopný diplomat a taky byl přítelem 
císaře Augusta. Bohatství stále zvyšoval, ale využíval ho 
i k podporování především básníků, například Vergilia 
a Horácia. Ale to jen na okraj, protože z mecenáše nic 
neuvidíme. A ještě jeden starověký muž je zajímavý: 
v letech 990 až 1050 zde žil mnich Guido z Arezza, který 
zavedl do evropské hudby notové písmo a stupnice.“

„Páni,“ vydechla Petra. „Před tisícovkou let už znal 
mnich noty – a já do dneška ani jednu…“

„Tím se tedy nechlub,“ pohlédla na ni matka přísně. 
„Když jsme chtěli, aby ses naučila aspoň na dětskou 
flétnu, taks ji vzteky přerazila o stůl.“

Zalistovala v průvodci a pokračovala:
„Roku 1304 se v Arezzu narodil největší italský lyrický 

básník a humanista Francesco Petrarca, když jeho ro-
diče předtím vyhnali z Florencie černí guelfové. Sice tu 
žil jenom do svých devíti let, ale přesto mu tu postavili 
pomník.“

„Petrarcu znám,“ řekla Petra. „Víš o tom, že se v Mantově 
sešel s císařem Karlem IV.? Roku 1354. To mu bylo asi 
padesát – teda Petrarcovi. A Karlovi… To máme 54 mínus 
16… to se teda blbě počítá… bez deseti… a bez šesti, to 
je… 38. Mladík. No, a slovo dalo slovo – asi se spolu na-
mazali – a dva roky nato přijel básník na návštěvu Prahy. 
Pak si dlouhý roky dopisoval s  císařem, arcibiskupem 
Arnoštem z Pardubic a kancléřem Janem ze Středy. Zají-
mavý je, že císaře několikrát pěkně sprdnul, ale ten si ho 
přesto vážil. Kultivoval středoevropský barbary.“
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Matka vrhla uznalý pohled na dceru.
„No, snad to s  tím tvým vzděláním nebude až tak  

hrozné…“
„Zeměpis mi nic neříká,“ odtušila Petra. „Dějiny  

a osobnosti ano.“
„No tak to Arezzo,“ přerušil je Honza. „Uvidíme tam 

vůbec něco? Nebo budeme jen nasávat duchovno?“
„No, zrovna tobě by neškodilo, kdybys občas nasál,“ 

podotkla matka s despektem. „Tedy, ne že bys vůbec 
nenasával, ale… Ach jo, už jsem u toho. Mezi lety 1453 
až 1464 ve městě působil malíř Piero della Francesca, 
narozený v Sansepolcru.“

„Franta ze svatýho pokru,“ poznamenal Honza ponuře. 
„To neznají jiný jméno než Franta?“

Matka na něho vrhla přísný pohled.
„Ještě že tě neslyší tvůj otec. Až navštívíme Assisi 

s kultem svatého Františka, tak pochopíš, proč je v Itá-
lii tolik mužských s tímhle jménem. A nepřerušuj mě, 
nebo dnes neodjedeme. Piero della Francesca zanechal 
své životní dílo – cyklus fresek Legenda o Pravém kříži –  
v kostele San Francesco…“

„Zase,“ zahuhlal syn.
„…ze třináctého století. Jeho fresky se vyznačují jed-

noduchou kompozicí a dýchá z nich klid.“
„To jsem rád,“ oddychl si Honza. „Rád bych zbytek 

týhle cesty strávil v klidu. A co to okolí?“
„No, další jeho úžasná díla jsou v  muzeu v  Mon-

terchi a v Sansepolcru, tak bychom to pak mohli vzít  
přes ně…“

„Hele, abysme se z těch obrazů nezjančili,“ vmísil se 
neklidně Honza do výkladu.
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„…a takovým obloukem přes Poppi – sakra, kde já 
jsem to Poppi už tady viděla…“

„Já ne, já ne, po pi, po pi,“ zanotovala Petra bujaře.
„Jo, tady,“ vykřikla vítězoslavně matka. „V bitvě  

u Campaldina roku 1289, které se údajně zúčastnil 
i Dante Alighieri, porazili florenští guelfové ghibelliny 
z Arezza.“

„Zadrž, máti!“ zvolala náhle dramaticky Petra. „To 
je moc informací najednou! Předně: co má společnýho 
Campaldino a Poppi?“

Matka pokrčila rameny.
„No, někde tam to asi je,“ řekla bezradně. 
„To teda ne,“ ozval se Honza, který se mezitím zmocnil 

mapy a teď ji důkladně zkoumal, „tady žádná vesnice 
Campaldino není.“

„Ale synáčku,“ ošila se matka, „na té mapě nemůže 
být každá ves. Prostě…“

„Na týhle nej-po-drob-něj-ší mapě, kterou jsem včera 
zakoupil,“ řekl důrazně Honza, „je každá toskánská  
prdel!“

„No tak,“ zaprotestovala matka, ale než stačila pokra-
čovat, vykřikl Honza vítězně.

„Tady to je – ale žádná vesnice. Nad Poppi je Piano di 
Campaldino!“

„Neříkala jsem to?“ vmísila se zase Petra. „Přišli od 
Florencie a od Arezza, zahráli na piáno Já ne, já ne, po 
pi, po pi… a bylo po bitvě.“

„Trhni si,“ utřel ji bratr. „Radši se podívej do slovníku 
na piano.“

Ukázalo se, že piano je rovina nebo pláň a záhada 
názvu bitvy byla rozluštěna. Bitva zkrátka nebyla u, ale 
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na pláni. Zvídavá Petra chtěla pokračovat s guelfy a ghi-
belliny, ale matka vysvětlení odsunula až na vzdálenou 
pláň, protože začala být nervózní, že program nestih-
nou.

Příjezd do Arezza od Lucignana rozhodně není nijak 
okouzlující. Návštěvník dlouho projíždí nezajímavými 
čtvrtěmi města; má-li štěstí, podjede nakonec želez-
niční trať, zahne vlevo k nádraží a s úlevou zaparkuje 
na velkém parkovišti v  jeho blízkosti. To udělali i naši 
hrdinové a pěšky se vydali do středu starého města  
na Piazza Grande. Jenže sešli z cesty a oklikou se dostali  
do parku Passeggio del Prato. Rozlehlý park byl na výšině  
a cesta po jeho okraji skýtala krásný rozhled do kraje.

„Podívejte,“ ukázala Petra na rozlehlé bílé sousoší  
ve středu parku. „Sázím se, že to je ten slavný Petrarca.“

Nikdo se s ní však nevsadil, protože to bylo jasné.
Na samém kraji parku stála prostorná bazilika z pís-

kovce. Duomo San Donato.
„Tady uvidíme první fresku od Piera,“ zašeptala Marie 

na schodišti před chrámem.
„A proč šeptáš, mami?“ užasl Honza. „Vždyť jsme ještě 

venku…“
„Aha. Je to Máří Magdaléna,“ dodala už nahlas.
Máří Magdaléna v zeleném šatu a červenobílém plášti 

vypadala vznešeně.
„Neměla vona být spíš lehká ženština?“ zeptala se Pe-

tra, když byli opět na čerstvém vzduchu.
Matka nespokojeně zavrtěla hlavou.
„Víš, jednou hozená špína se dokáže na člověka lepit 

staletí. Nedávno jsem četla seriózní pojednání: Marie 
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pocházela z rybářského města Magdala, což má být 
něco jako ‚věž nasolených ryb‘. A nějaký starý židovský 
text to město nazval hnízdem neřesti, které zničí Bůh. 
Co tam nebozí rybáři mohli pěstovat za neřesti, už Židé 
nevysvětlili, ale s Mařenou se to táhne dodnes.“

Marie svůj výklad myslela dobře, ostatně jako všechno, 
co činila, leč neodhadla, jakým způsobem nahraje svým 
potomkům na smeč. Začali se předhánět ve vymýšlení 
neřestí, a kdoví kam by se až dostali, kdyby jim to mat-
ka rázně nezatrhla.

„Tak dost,“ zaječela Marie, až jí přeskočil hlas. „Jste 
v  kolébce humanismu, tamhle stojí velký Petrarca…  
a vy se chováte jako dvě čuňata. Jestli si odtud chcete od-
vézt jen tohle, tak jste mohli zůstat doma někde v chlívě. 
To by z vás měl táta radost, že vás sem vyvezl.“

Zmínka o trpícím otci byla podpásovka, což si Marie 
vzápětí uvědomila, ale na rozpustilé potomky zapůsobi-
la. Mlčky se vydali na cestu ke kostelu svatého Fran-
tiška.

Fresky s námětem Legendy o Pravém kříži v  pres-
bytáři kostela jim vyrazily dech a daly zapomenout  
na předchozí rodinnou kolizi. Každý sám si vyhledal 
mezi třinácti obrazy ten svůj a nechával ho působit  
na své nitro. Na krásu nemusíte být odborným kri-
tikem, nemusíte rozebírat umělcovo působení barev  
a světla či jeho odborné znalosti matematiky a geomet-
rie, které v obrazech použil – stačí jen mít vnímavé oko 
a citlivou duši.

Honza obdivoval architekturu starého Arezza a po-
jednání postav. Díval se do tváře Herakleia vítězícího 
nad perským králem Chosroem a připadalo mu, že ty 
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dva před chvílí potkal na ulici. Petra studovala obleče-
ní mužů a žen – páni, vždyť všichni včera pochodovali 
v Lucignanu, pomyslela si překvapeně. A Marie si jen šep-
tala pro sebe bože, to je krása. Malíř to vytvořil před pěti 
sty padesáti lety – a my na to dnes koukáme a čuráme 
blahem. Rakety ve vesmíru, televize, počítače a internet, 
to všechno bereme jako samozřejmost, ale najednou ve-
jdeme do chrámu, který postavili řemeslníci půl tisíciletí 
mrtví, díváme se na obrazy z té dávné doby a ony pro-
mlouvají do naší doby tak naléhavě. Jsme my už tak roz-
hašení, nebo ti dávní umělci tak geniálně nadčasoví?

Po návštěvě chrámu nikdo z  trojice nepochyboval  
o tom, že svou slávu získal malíř Piero zaslouženě. I pří-
zvisko della Francesca.

„Tak, a teď potřebuju kafe,“ prohlásila matka Marie 
a udala směr k Piazza Grande, kde tušila nějakou ka-
várnu. Bylo jich tam hned několik v Palazzo delle Logge, 
navrženým architektem a malířem Giorgiem Vasarim, 
proslulým autorem obsáhlých Životů nejvýznačnějších 
malířů, sochařů a architektů. Káva v dlouhém podloubí 
mohutného paláce chutnala o to více.

Ale již předtím zaujala Honzu při cestě k náměstí žlu-
tá zvonice na Corso Italia, prošpikovaná snad stovkou 
otvorů ze všech stran. Taky ji nazývají Campanile delle 
cento Buche. Dovedla ho ke kostelu Pieve di Santa 
Maria z nažloutlého pískovce – a nebyla to marná za-
cházka. Čelní fasáda kostela totiž působí dojmem, že 
při jeho stavbě město vypsalo soutěž o nejhezčí sloup, 
které se zúčastnili kameníci z širokého okolí. A protože 
krásných sloupů se sešlo ke stovce, poskládali z nich 
celé průčelí a vybylo jim i na další části stavby. Nejspíš 
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Arezzo, kostel Pieve di Santa Maria z Piazza Grande
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to všechno bylo jinak, ale faktem je, že návštěvník se 
zvrácenou hlavou natěšeně čučí na sloupové orgie ode-
hrávající se před jeho očima. 

Průčelí začíná celkem skromně pěti oblouky v  pří-
zemí; ve třech jsou vstupní vrata, dva jsou zazděné.  
A nad nimi troje arkády. Nejspodnější řada sloupů ještě 
široce rozkročená, nad ní však už je dvojnásobný počet 
sloupů a třetí řada ještě hustější. Ale co je na celé fasádě 
nejzajímavější – ani jeden sloup se ve svém uměleckém 
zpracování neopakuje! Že by dali každej sloup do výroby 
jinýmu řemeslníkovi? uvažoval Honza. Ale kde by vzali 
tolik kameníků? Jeden, dva, …šestnáct, …dvacet čtyři, 
…třicet dva nahoře, jeden, dva, …dvacet čtyři pod nima, 
jeden, dva, …dvanáct… a ještě osum u vchodu. Páni, to je 
sloupů… moc. Ale celý ten kostel hýří ještě větším množ-
stvím sloupů, o čemž se později turista přesvědčí pohle-
dem z náměstí na vnějšek kruhové apsidy kostela.

Mladý muž neodolal a stiskl kliku vrat. Vešel  
do prostorné trojlodní baziliky z dvanáctého století s dře-
věným stropem a tříklenbovou kryptou pod apsidou.  
I uvnitř byly nejvýraznějším stavebním prvkem umělecky 
ztvárněné sloupy. A k dovršení všeho se zde zrovna ko-
nala svatba. Doba románská se náhle prolnula se sou-
časností. Co víc si může turista přát?

Podařilo se jim vymotat se spletí jednosměrek na 
rovnou Viale Giotto a ta je dovedla na silnici SS 73. Po 
třiceti kilometrech jízdy dorazili do Monterchi.

„Páni, to je teda díra,“ ohrnul Honza nos.
„Díra možná,“ souhlasila matka. „Přesto se do ní cizin-

ci hrnou. Roku 1888 tady v kapli na místním hřbitově  
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objevili poklad: fresku s  těhotnou madonou od Piera 
della Francesca z roku 1460. Byla ukryta pod nátěrem 
bílého vápna.“

„Takže hledáme hřbitov?“ zeptala se Petra.
„Ne, muzeum, i když… mohlo to tak dopadnout. V de-

vadesátých letech minulého století fresku restaurovali. 
A když ji chtěli vystavit v místním muzeu, začal se farář 
dožadovat, aby ji zase umístili na hřbitov. Museli s ním 
svést tuhý boj.“

„A?“
„Je v muzeu.“
„A farář na hřbitově,“ dodal Honza temně.
Madonna del Parto v  pastelově modrém šatu si de-

centně hladila vystouplé břicho, po stranách hlídaná 
zeleným a hnědým andělem. V  malém sále byli sami  
a cítili se uvolněně.

„Vlastně jsem asi neviděla žádnou madonu těhotnou,“ 
zamyšleně řekla Petra. „Voni vůbec byli Italové odváza-
nější, když si porovnám tu středověkou prudérnost  
ve střední Evropě a to množství naháčů na obrazech 
v italských kostelích.“

„Asi to bylo tím, že tady vesele souložili i papežové,“ 
vysvětlil jí bratr, „a madony rodily jako na běžícím 
pásu.“ Matka jen zalapala po dechu. „Měl jsem vlastní 
přípravu na tohle dobrodružství,“ dodal jen pro ni.

Stejně jako Monterchi se i Sansepolcro nachází 
na kopci, ale s šestnácti tisíci obyvateli je desetkrát větší. 
Ovšem nebýt slavného rodáka a několika jeho děl, která 
zde zůstala, nikdo by po něm ani nevzdechl. Sám malíř 
své rodiště kdysi nazval „dírou plnou hlíny a bláta“, což 
ale dnes samozřejmě neplatí. 
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Několik sálů místního muzea, věnovaných jiným ma-
lířům, prošla Marie s  trochou nervozity, protože byla 
zvědavá na jeden, kvůli kterému sem jeli: Resurrezione 
neboli Zmrtvýchvstání Ježíše Krista. Uprostřed obrazu 
polonahý Ježíš s růžovým pláštěm přes rameno vystu-
puje z hrobu, před nímž spí čtyři jeho strážci. Zatímco 
se Marie okouzleně očima vpíjela do fresky, její potomci 
bloudili ostatními sály.

„Hele, tenhle oltář je taky vod něho,“ řekla Petra bra-
trovi. „A tadyhle vlevo, pod tou velikou madonou, se 
Mistr sám vymaloval. Hm, docela hezkej…“

„Zdá se, že se k  ní modlí, ale ve skutečnosti myslí 
na… I když…“ Honza zaváhal. „Celý to vypadá jako ob-
rovská Sněhurka a pod ní trpaslíci a trpaslice, takže se 
asi opravdu modlí – aby ho nezašlápla.“

Tak dva mladí ignoranti hodnotili polyptych s Pannou 
Marií Milosrdnou.

Dostihli matku v hlavním sále.
„Teda s tím praporem v Ježíšově ruce to snad Mistr 

přehnal, ne?“ prohlásila Petra po chvilce prohlížení. „To 
vypadá, jako by náčelník z hrobu vedl regiment vojáků 
do boje.“

„Možná jo,“ podotkl její bratr, „za zpěvu chorálu Ktož 
sú boží bojovníci.“

„Nevím, proč má prapor, ale mně se ta freska zase 
líbila. Stejně jako ty před tím.“

„A podívej, mami, tenhle spící pohůnek vlevo je Mistr 
sám,“ ukazoval Honza na pololežícího muže v hnědém, 
„před chvílí jsme ho viděli, jak se namaloval s otevřený-
ma očima na jiným obraze.“ 

Marie zaostřila na postavu muže.
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„Taky asi chudáček zjistil, že co si neudělá sám…,“  
povzdechla účastně. „No… vypadá docela sympaticky… 
ale bůhvíjaký měl život. Jak jsem se dočetla, byl pořád  
na cestách za zakázkami, a když přestal malovat, psal  
díla o matematice, o tělesech, o perspektivě…, ale  
o tom, že by měl ženu a děti, ani zmínka.“

„No jo, taky jeden z těch… hošanů,“ zakyselil se syn.
„Hele, nech si toho, jo,“ zastala se Mistra Petra. „Víš  

o něm houby, stejně jako ostatní, zdá se. Náhodou ty 
jeho postavy na obrazech působí cudně. Ne jako u ji-
ných s nahýma holkama a klukama.“

Honza se k ní naklonil se zlověstným výrazem v obličeji.
„Protože byl rafinovanej, ty chytrá! On si to uměl 

spočítat, jaks právě slyšela… Tak se vyřádil v soukromí  
a svý pudy na plátno netahal!“

Koneckonců, mohli si plácat co chtěli, neboť o intimním 
životě Piera della Francesca nám nic nesdělil ani jindy 
tak vědoucí Giorgio Vasari – naopak: některé jeho omyly 
horko těžko vědci opravují dodnes. Ale tak je to dáno: 
mnohé věci, skutky a události se současníkům jeví jako 
banální a nikdo necítí potřebu je zaznamenat. A když  
se pak po desítkách či stovkách let lidstvo vzpamatuje  
a ve svatém nadšení začne vzývat to či ono dílo, s překva-
pením zjistí, že osud autora se nenávratně rozplynul, tak 
jako si zem poradila s jeho tělesnou schránkou. 

Marie se pohledem rozloučila s Resurrezione. 
„Myslím, že by se dnešní výlet líbil i tátovi…“ Ke konci 

věty se jí trochu zatřásl hlas.
„Ale neboj, mami,“ konejšil ji Honza. „Však von to 

uvidí. Ty si to s náma nacvičíš a jednou mu to všechno 
ukážeš.“
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„A dokonce mu to obohatíš o naše vtipné postřehy,“ 
dodala Petra spokojeně.

Marie se zastavila.
„Musím přiznat, že vůči vašemu otci mám různé  

výhrady,“ řekla rozhodně, „ale něco takového bych mu 
nepřála.“

Venku se Honza rozhlédl po ulici.
„Něco bych pojed.“

Pojedli bagety, které starostlivá matka připravila 
ráno, a na mapě si stanovili další cestu.

„Tady sjedeme na tuhle kruhovou křižovatku, najede-
me na superstradu, tady před Pieve Santo Stefano z ní 
sjedeme a po týhle klikatý silničce se dostaneme do Bib-
bieny a pak do Poppi. No, a vo půlnoci jsme doma jako 
na koni,“ hlásil Honza.

„Myslíš?“ znepokojila se matka. „Nechtěla bych, abys 
jezdil v noci serpentýnami, které neznáš.“

„Neboj,“ konejšil ji syn, „to zvládnem. Už je dlouho vi-
dět. A domů pak pofrčíme po hlavní podle Arna rychle.“

Rychlostní silnice překonávala údolí řeky Tibery mo-
hutnými viadukty. Kousek za městem se silnice přimkla 
k jezeru Montedoglio a cestovatelé se tak mohli kochat 
pohledy na jeho hladinu, kterou měli po levé ruce. Pře-
pychová jízda však trvala krátce, po osmi kilometrech 
museli silnici opustit. Projeli městečkem Pieve Santo 
Stefano, podjeli superstradu, která dál směřovala kam-
si k Ravenně a silničkou, která z poklidného údolí za-
čala stoupat a klikatit se po úbočích kopců, směřovali 
k nejvyššímu bodu ve výšce 1130 metrů nad mořem, 
jímž byla La Verna. Úbočí kopců pokrývaly listnaté lesy 
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a bujná křoviska a každý druhý kopec na svém temeni 
nesl hrad, osadu, vesnici nebo městečko.

„Podívejte se na ně,“ žasla Petra cestou, „oni vyšplhali 
na každej kopec a těžce tam nosili stavební materiál, 
aby si postavili domov. Dole by to měli přeci lehčí…“

„Jenže nezapomeň, že se furt prali,“ upozornil ji bratr. 
„Takže museli na kopec nanosit šutrů víc, aby je mohli 
házet na hlavy svých nepřátel.“

Projeli městečkem Chiusi della Verna a tam matka 
zaváhala.

„Jestli chceme do La Verny, tak musíme kus sjet z naší 
trasy, tamhle do kopce,“ řekla nejistě.

„Co je to La Verna?“ zeptala se Petra.
„Františkánský klášter. Tvrdí se, že tam se svatému 

Františkovi při rozjímání objevila stigmata.“
„Co to jsou stigmata?“ zeptal se pro změnu Honza.
„Stigmata… hm, nějaká znamení na těle… nebo 

rány…“
„…zkrátka vopruzeniny,“ dodal syn. „Protože kloudně 

rozjímat se dá jen vleže.“
„Ach bože, co já jsem to porodila,“ zaúpěla matka. 

Ráda by synovi vrazila pohlavek, ale mohla by tím ohro-
zit zdraví celé posádky vozu, a včas si to rozmyslela.

„Víte co,“ navrhla Petra, „svatýho France si užijeme 
ještě dost, pojeďme do Poppi.“

„Ale prosím tě, už nezpívej,“ řekl Honza rychle.
A tak zase divokými serpentinami pomalu sjížděli do 

údolí, v  němž byla pánem řeka Arno. Po kamenném 
mostě přejeli říčku Corsalone a zanedlouho před sebou 
uviděli Bibbienu, která ač na vršku, byla obklopena 
kopci mnohem vyššími. V Bibbieně je přivítalo Casen-
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tino, údolí řeky Arna, táhnoucí se od Poppi až k Arezzu.  
Do Poppi to bylo proti proudu Arna jen pár kilometrů.

Ve vsi upozornila Marie řidiče, že se musí dostat  
na kopec k hradu.

„Tamhle přes ten kamennej most,“ vykřikla Petra. 
„Ten je krásnej… Jako v Písku.“ 

Ostrými zatáčkami stoupali k hradu, až Honza uvi-
děl místo na parkování a rozhodl se jízdu ukončit. Dál  
pokračovali pěšky až do hradu a tam na jednom ná-
dvoří sklesli na kamennou zeď. Před sebou měli rovinu  
Campaldino.

„Tak teď si prosím stručný školení o těch gu… a gi,“ 
požádala Petra a labužnicky si lokla vody z láhve, kte-
rou nosila s sebou.

„Takže,“ nadechla se matka, „někdy ve dvanáctém sto-
letí patřilo území severní a střední Itálie sice formálně 
ke Svaté říši římské, v jejímž čele stál císař, ale fakticky 
bylo pod silným vlivem papežů – císař byl daleko. Ghi-
bellini byli stoupenci císařů, guelfové přívrženci papežů. 
Ghibellinská města byla například Arezzo, Siena a Pisa, 
guelfská byla Bologna, Janov, Orvieto, Florencie… jenže 
tam byli obojí a prali se o moc – jednou vládli guelfové, 
jindy ghibellini. A aby to bylo ještě složitější, zápasili  
ve Florencii bílí guelfové s černými a…“

„Ne, ne, ne,“ vymrštil se na nohy Honza, „nekomplikuj 
to, prosím tě, jinak mi praskne hlava. Kdo tady bojoval 
na tomhle kousku rovný země v roce…“

„…1289. Z Florencie přitáhlo vojsko guelfů, z Arezza 
ghibellini. Ale dlužno říct, že v  jejich řadách byla asi 
polovina ghibellinů, kteří byli vyhnáni z Florencie. A prý 
byl ve florentském vojsku i Dante.“
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„Dante?“ podivil se Honza. „Básník?“
„Ano, on byl i politik a svého času stál i v čele města. 

Proto tak cestoval. Vyhnali ho a hrozila mu i smrt, kdy-
by se vrátil.“

Petra se při jejich hovoru dívala do mapy a teď řekla 
překvapeně:

„Hele, a víte, že to je skoro přesně na půli cesty z Flo-
rencie do Arezza?“

 „No to je přece jasný,“ opáčil její bratr s  převahou 
válečného stratéga. „Z  Florencie došli až sem a řekli 
si: tady je hezká rovina, tady se bude pěkně válčit. 
A vyslali posla k Arezzanům: jestli chcete bojovat, tak 
si taky ujděte svou polovičku, ať je to fifty-fifty. Pak si 
dáme do držky.“

Marie se dívala do údolí, ve kterém se na rovině sevřené 
z obou stran kopci klikatil tok Arna, a před očima se jí 
zjevovali navzájem se vraždící muži. Desítky, stovky, ti-
síce mužů s meči, halapartnami, kušemi, kopími… zra-
nění, umírající, mrtví, mezi nimi šílení koně s  ranami 
v těle… Dělalo se jí z toho špatně. Přistoupil k ní syn.

„Neumím si představit, že bych měl zabíjet lidi,“ řekl 
rozpačitě.

„A vidíš, je to pouhých šedesát sedmdesát let, kdy to 
bylo i v našich krajích,“ odpověděla matka tiše. „Zase 
tolik se lidstvo za ta staletí nezměnilo…“

Slunce se pomalu sklánělo k obzoru a jeho paprsky 
se barvily do ruda.

„Já zkusím zavolat tátovi,“ napadlo náhle Marii. „Až 
přijedeme domů, bude pozdě a možná už bude spát.“

Vytáhla z kabelky mobil a s tlukoucím srdcem vyťu-
kala číslo. Za chvíli uslyšela známý hlas.
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„Tak ahoj, Františku… Můžeš mluvit? Jó… dobrý? 
Co? Infekce? Budou čekat, jo… Tak se stará, jo?  
Co my… My jsme teď na pláni Campaldino… Co?  
Bitva 1289, víš? Guelfové, Dante… Ale jo, jde to s nima…  
To víš, občas je s nima legrace, občas jsou na zabití… 
Jo, to víš, že jo… vyřídím… Ty taky… A drž se!“

Třesoucíma rukama se Marie snažila vrátit telefon do 
kabelky.

„A miluju tě si tátovi neřekla,“ vyčítavě jí řekl syn.
„Týýý…,“ vybuchla matka a kabelkou se snažila za-

sáhnout jeho hlavu. Ale syn byl mrštnější a unikl z jejího 
dosahu. „Tak alou domů!“ zavelela.

František právě zapil svou večerní sadu prášků, když 
se ozval jeho mobil. Hned na displeji zjistil, kdo volá.

„Ahoj, Máří, rád tě slyším… Jo, můžu, jsem sám 
v pokoji. Já? Jde to… Doktoři čekají, jak se to vyvrbí 
s infekcí. No jo… Hrabě mi sem nasadil tlumočnici. Sedí  
na chodbě a čeká, až zabzučím. Co? Nebručím! Zab-
zučím, tak přijde… A co děláte vy? Jo… Bitva na pláni 
Campaldino… a Dante… Ale to víš, něco nám kdysi 
cpali do hlavy společně s Dantem, ale kde to všechno 
je… A co děti, neštvou tě? Jo… Tak to s nima vydrž…  
a pozdravuj je! Mějte se… Budu spát… Jo… asi na tý 
vaší pláni… pod širákem…“

„Proč jsme tady?“ zeptal se František jednoho červno-
vého večera roku 1289 svého druha, se kterým už něko-
lik večerů hrál v kostky. Seděli na zemi před plátěným 
stanem a nedaleký oheň jim poskytoval slabé osvětlení 
jejich hry. Večer byl teplý, ale po nebi se honily černé 
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mraky, které úplně zakrývaly bledý měsíc. Sem tam pro-
bleskla hvězda. Hradby Arezza, vzdálené několik desí-
tek kilometrů, jako by neexistovaly.

„Proč jsme tady?“ opakoval jeho společník nepřítomně. 
Hned však zpozorněl a vrhl na druha mrazivý pohled. 
„Jestli to nevíš, tak odtud vypadni!“

„Já bych vypadnul,“ opáčil František, „ale tví druzi  
ve zbrani by mě zapíchli jako zběha.“

„Taky by sis nic jiného nezasloužil, zrádná kryso.“  
„Tak proč jsme tady?“ nedal se odbýt František. Lezla 

mu na nervy nečinnost minulých dní. Florentské vojsko 
sem přitáhlo, utábořilo se a týdny zůstávalo v nečinnosti. 
Kdesi v dálce proti nim stálo připraveno k boji osm tisíc 
pěšáků a osm set jezdců protivníkových, ale všude byl 
klid. František se nudil. Dnešního večera se rozhodl svého 
společníka, básníka ve zbroji, trochu provokovat.

„Netušil jsem, že trávím večery s blbcem,“ odtušil Dante 
opovržlivě. „Ale budiž: když to nevíš, odpovím ti. Jsme 
tady, abychom s konečnou platností rozsekali na maděru 
ty zparchantělé ghibellinské Arezzany.“

„Páni, konečně z tebe promluvil básník… A proč musíme 
rozsekat ty…“

„…protože jinak by to provedli oni s námi, ty hovado 
boží,“ skočil Františkovi do řeči Dante.

František zakroutil hlavou.
„To mi nesedí. Arezzani netáhli na Florencii, ale Floren-

ťani táboří před Arezzem.“
Dante se nespokojeně ošil.
„Tisícovky florentských ghibellinských štěnic zalezly 

do Arezza ke svým ghibellinským spojencům a teď se 
chystají nás rozsekat. Musíme jim v tom zabránit.“


