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Pro Alexandru, jedinečnou na celém světě
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Prolog

O  druhém sabatu dvanáctého měsíce spadla ve městě Pláči 
z nebe dívka.

Kůži měla modrou a krev rudou.
Zřítila se na železnou bránu, kterou ten náraz zkroutil, a zůsta-

la přes ni viset zlomená v zádech, nepřirozeně prohnutá a elegantní 
jako chrámová tanečnice omdlévající v milencově náruči. Na místě 
ji držel jeden osten zručně kovaného ornamentu brány. Jeho špička, 
která jí trčela z hrudní kosti, se blýskala jako brož. Krátce se zatřásla, 
když se její duch osvobodil z těla, a z dlouhých vlasů jí zapršely zá-
řivě zázvorové květy.

Později se začalo říkat, že to nebyly žádné květy, ale kolibří srdce.
Začalo se říkat, že krev neprolila, ale vyplakala. Že byla obscén-

ní, že si před nimi olizovala zuby, když vzhůru nohama umírala, že 
vyplivla hada, který se proměnil v dým, jakmile dopadl na zem. Ří-
kalo se, že přiletělo hejno můr, které se zoufale pokoušely ji z brány 
zvednout.

To byla pravda. Tahle jediná věc.
Neměly ale sebemenší šanci. Můry nebyly o nic větší než pusy 

polekaných dětí, a i když jich byly celé tucty, nezvládly nic víc než 
tahat za její tmavnoucí vlasy, dokud jim nezplihla krví promočená 
křídla. Spolu s květy je smetl pryč poryv větru honící písek po uli-



ci. Země se otřásala pod nohama. Nebe se otáčelo kolem své osy. 
Mračny dýmu prosvítala zvláštní záře, která nutila obyvatele Pláče 
mhouřit oči. To ostré světlo, písek ve vzduchu a pach ledku. Předtím 
došlo k výbuchu. Všichni mohli zemřít, a lehce, ale zemřela jenom 
tahle dívka, kterou z nějaké kapsy vysypalo samo nebe.

Měla bosé nohy a rty od švestek. I kapsy měla plné švestek. Byla 
mladá a krásná a překvapená a mrtvá.

Taky byla modrá.
Modrá jako opál, bledě modrá. Modrá jako čekanky nebo křídla 

vážek nebo jarní – ne letní – obloha.
Někdo vykřikl. Výkřik přilákal další lidi. Ti také křičeli, ne proto, 

že zemřela dívka, ale proto, že ta dívka byla modrá, a to v Pláči něco 
znamenalo. I poté co se nebe přestalo točit, co se země přestala otřá-
sat a z místa výbuchu se zvedl poslední oblak dýmu a rozplynul se, 
křik pokračoval a šířil se od hlasu k hlasu jako vzdušný virus.

Duch modré dívky se zvedl a odloučený od těla se usadil na trčí-
cím ostnu brány, jen kousek nad její nehybnou hrudí. V úleku zala-
pala po dechu, zaklonila svou neviditelnou hlavu a truchlivě se zadí-
vala nahoru.

Křik pokračoval dál a dál.
A na druhé straně města, na jednolité mase hladkého kovu lesk-

lého jako zrcadlo se pohnula zvířecí socha, jako kdyby ji probudila 
ta vřava, a pomalu zvedla svou obrovskou rohatou hlavu.



I. část 
  

shrestha [šresta] podst. jméno

Když se uskuteční sen – ale ne tomu, kdo 
ho snil.

Archaismus; odvozeno od jména Shres, zvrá-
ceného boha štěstěny, o  němž se věřilo, že 
prosebníky za nedostatečné oběti trestá tím, 
že jejich tužby vyplní někomu jinému.
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ù 1 ù
Záhady Pláče

Jména se mohou ztratit nebo upadnout v zapomnění. Nikdo to 
nevěděl lépe než Lazlo Neznámý. Kdysi mu patřilo jiné jméno, ale to 
zemřelo jako píseň, kterou už nemá kdo zpívat. Možná to bylo staré 
a vážené rodové jméno, používané po celé generace. Možná mu ho 
dal někdo, kdo ho miloval. Ta představa se mu líbila, ale ve skuteč-
nosti neměl vůbec ponětí. Jediné, co měl teď, bylo Lazlo a Neznámý –  
Neznámý proto, že tohle příjmení se v království Zosma dávalo všem 
nalezencům, a Lazlo po němém strýci jednoho mnicha.

„Vyřízli mu jazyk na galejích,“ řekl bratr Argos Lazlovi, když 
povyrostl natolik, aby to pochopil. „Byl to podivný tichý muž a ty 
jsi byl takové podivné tiché nemluvně, a tak mě to napadlo Lazlo. 
Toho roku jsem musel dát jména tolika nemluvňatům, že jsem po- 
užil cokoli, co mi přišlo na mysl.“ Po chvíli ještě poznamenal: „Stej-
ně jsem nevěřil, že to přežiješ.“

Byl to ten rok, kdy Zosma padla na kolena a vrhala spousty 
svých mužů do války o nic. A válka se samozřejmě nespokojila je-
nom s vojáky. Zapalovala se pole a plenily vesnice. Hordy rolníků 
vyhnaných z domova táhly zpustošenou krajinou a přetahovaly se 
s vranami o paběrky. Zemřelo tolik lidí, že se popravčí káry, který-
mi se vozili zloději k šibenici, začaly využívat na svážení sirotků do 
klášterů. Přiváželi je jako jehňata, jak říkali mniši, a o vlastním pů-

 1 
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vodu toho sami netušili víc než ta jehňata. Někteří byli dost velcí na 
to, aby znali aspoň svá jména, ale Lazlo byl pouhý kojenec, a navíc 
nemocný.

„Byl jsi šedý jako déšť,“ řekl mu bratr Argos. „Byl jsem si jistý, 
že umřeš, ale ty jsi jedl a spal a za nějakou dobu jsi dostal normální 
barvu. Nikdy jsi nebrečel, ani chviličku, a  to bylo nenormální, ale 
nám se to na tobě líbilo. Nikdo z nás se nestal řeholníkem proto, aby 
z něj byla chůva.“

Na to mu Lazlo s ohněm v duši odpověděl: „A nikdo z nás se ne-
stal dítětem proto, aby z něj byl sirotek.“

Ale Lazlo sirotkem byl, a navíc Neznámým, a ačkoli rád fantazí-
roval, o tomhle si nikdy žádné iluze nedělal. Už jako malý chlapec 
věděl, že ho nečeká žádné zázračné zjevení. Nikdo si pro něj nepři-
jde a nikdy nebude znát své pravé jméno.

Možná proto ho tak pohltila záhada města Pláče.
Byly to vlastně dvě záhady: jedna stará a jedna nová. Ta stará mu 

otevřela mysl, ale byla to ta nová, která se vplížila dovnitř, udělala 
několik koleček a  se zabručením se tam uvelebila – jako spokoje-
ný drak v novém útulném doupěti. A tam taky zůstávala, ta záhada 
v jeho mysli, a celé další roky vydechovala hádanky.

Měla co dělat se jménem a s poznáním, že jména se mohou nejen 
ztratit nebo upadnout v zapomnění, ale mohou být také ukradena.

Lazlovi bylo pět let, když se to stalo. Byl nalezencem v péči klášte-
ra Zemonan a ten den se vytratil do starého sadu plného můr a zla-
tooček a o samotě si tam hrál. Bylo to začátkem zimy. Stromy byly 
holé a černé. S každým krokem pod nohama drtil ledovou krustu 
a jako přátelský duch ho doprovázel oblak páry u pusy.

Zazvonil Angelus a  jeho bronzový hlas se rozléval po ovčínech 
a po sadu v pomalých zvučných vlnách. Bylo to volání k modlitbě. 
Pokud by nešel dovnitř, postrádali by ho, a pokud by ho postrádali, 
dostal by výprask.

Nešel dovnitř.
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Lazlo neustále nalézal způsoby, jak se někam o samotě vypařit, 
a nohy měl neustále pruhované od lískového prutu, který visel na 
háčku s jeho jménem. Stálo to za to. Utéct před mnichy a před pra-
vidly a před prací a před životem, který ho tlačil jako těsné boty.

Aby si mohl hrát.
„Dejte se okamžitě na ústup, jestli víte, co je pro vás dobré,“ va-

roval svoje imaginární nepřátele. V obou rukou měl „meče“ – černé 
jabloňové větve, kterým vytvořil jílce tak, že tlustší konce omotal 
provázkem. Byl jenom malým sirotkem s pořezanou kůží na hlavě, 
jak ho mniši holili kvůli vším, ale nesl se s noblesní důstojností a ve 
své mysli byl v tu chvíli nepochybně bojovník. A ne ledajaký bojov-
ník, ale Tizerkane, nejlítější, jaký kdy žil. „Žádný cizinec,“ řekl svým 
nepřátelům, „nikdy nespatřil zakázané město. A dokud dýchám já, 
tak ani nespatří.“

„V  tom případě máme štěstí,“ odpověděli mu nepřátelé, kteří 
pro něj v pološeru byli skutečnější než mniši, jejichž zpěvy se nesly 
z kláštera dolů. „Protože dýchat už moc dlouho nebudeš.“

Lazlo přimhouřil své šedé oči na škvírky. „Myslíte si, že dokážete 
porazit mě?“

Černé stromy se roztančily. Jeho ducha z páry odnesl poryv vě-
tru, jen aby ho nahradil další. Před ním se míhal jeho velký stín 
a v mysli se mu blýskaly starodávné války a okřídlení tvorové, hora 
z roztavených kostí démonů a město na její opačné straně – město, 
které se rozplynulo v mlhách času.

To byla ta stará záhada.
O ní se dozvěděl od jednoho přestárlého mnicha, bratra Cyruse. 

Byl už neschopný pohybu, a tak mu jídlo nosili nalezenci z kláštera. 
Nebyl hodný. Žádný dědeček nebo rádce. Měl strašlivé sevření a byl 
známý tím, že chlapce držel za zápěstí celé hodiny a nutil je opakovat 
nesmyslné katechismy a zpovídat se z nejrůznějších hříchů, které ne-
mohli ani pochopit, natožpak spáchat. Všichni z něj a jeho svrasklých 
dravčích rukou měli hrůzu a větší chlapci místo toho, aby mladší chrá-
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nili, je do jeho doupěte posílali za sebe. Lazlo byl stejně vyděšený jako 
všichni ostatní, ale přesto mu chtěl dobrovolně nosit všechno jídlo.

Proč?
Protože bratr Cyrus vyprávěl příběhy.
V klášteře se na příběhy nedívali shovívavě. V lepším případě na-

rušovaly duchovní soustředění. V horším případě ctily falešné bohy 
a  sváděly ke hříchu. Jenomže bratr Cyrus tato omezení překročil. 
Jeho mysl se z nich vyvázala. Zdálo se, že nikdy netuší, kde vlastně 
je, a tahle zmatenost jeho samotného rozčilovala. Tvář míval rudou 
a staženou vzteky. Od úst mu létaly sliny, jak prskal. Ale zažíval i klid-
né chvíle: Když proklouzl nějakými sklepními dveřmi do hlubin své 
paměti, zpátky do dětství a příběhů, které mu vyprávěla jeho babička. 
Nepamatoval si jména ostatních mnichů, ba ani modlitby, které od-
říkával po dlouhá desetiletí, ale tyto příběhy z něj jen prýštily a Lazlo 
poslouchal. Poslouchal tak dychtivě, jako kaktus nasává déšť.

Na jihu a východě rozlehlého kontinentu Namaa – daleko, pře-
daleko od severního království Zosma – ležela obrovská poušť zvaná 
Elmuthaleth, jejíž přechod byl uměním ovládaným jen hrstkou lidí, 
kteří ho pečlivě střežili před všemi ostatními. Někde za její prázdno-
tou leželo město, které nikdy nikdo neviděl. Byla to pověst, legenda, 
ovšem pověst a legenda, ze které se šířily divy, přinášené na velblou-
dech přes poušť, aby podněcovaly představivost lidí po celém světě.

To město mělo jméno.
Muži, kteří hnali velbloudy přes poušť, kteří přinášeli tyto divy, 

vyslovovali jeho jméno a vyprávěli příběhy a jméno a příběhy spolu 
s divy pronikaly do vzdálených končin, kde kouzlily obrazy blyšti-
vých kupolí a krotkých bílých jelenů, žen tak krásných, až z nich tála 
mysl, a mužů, jejichž šavle oslepovaly svým leskem.

Takto to bylo celá staletí. Divům byla věnována křídla paláců 
a  příběhům police knihoven. Obchodníci bohatli. Dobrodruhové 
si dodávali odvahy a vydávali se sami město hledat. Nikdo z nich 
se nevrátil. Město bylo zapovězeno pro všechny farandži – cizince, 
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kteří, pokud přežili přechod Elmuthalethu, byli popravováni coby 
vyzvědači. Ne že by je to odradilo od dalších pokusů. Zakažte lidem 
cokoli, a budou po tom prahnout jako po spáse své duše, a obzvláště 
v případě, že je to navíc zdroj nepřekonatelného bohatství.

Mnoho se jich pokusilo.
Žádný se nikdy nevrátil.
Pouštní obzor rodil slunce za sluncem a zdálo se, že se nikdy nic 

nezmění. Ale pak, před dvěma sty lety, přestaly karavany přicházet. 
Na západních výspách Elmuthalethu – v Alkonostu a dalších – vy-
hlíželi horkem rozostřené siluety velbloudích procesí přicházejících 
z nicoty tak, jak se to vždycky dělo, ale nikdo nepřicházel.

A nikdo nepřicházel.
A nikdo nepřicházel.
Už žádní velbloudi, žádní muži, žádné divy a žádné příběhy. Nic. 

Bylo to naposled, kdy někdo viděl něco ze zakázaného města, z ne-
spatřeného města, ze ztraceného města, a právě tato záhada otevřela 
Lazlovu mysl jako bránu.

Co se tam stalo? Existovalo to město ještě? Chtěl vědět úplně všech-
no. Naučil se, jak vtáhnout bratra Cyruse do té zasněné nálady, a sbí-
ral jeho příběhy jako poklady. Lazlo nevlastnil nic, ani jedinou věc, 
ale tyto příběhy pro něj od začátku byly jako jeho vlastní kupa zlata.

Kupole toho města, říkal bratr Cyrus, byly všechny spojené hed-
vábnými stuhami a  děti na nich balancovaly jako provazochodci, 
skákaly z paláce na palác v pláštích z pestrobarevného peří. Žádné 
dveře se před nimi nezavíraly, a dokonce i ptačí klece byly otevře-
né, aby ptáci mohli dovnitř a ven, jak se jim zachtělo, a všude rostlo 
úžasné ovoce, zralé tak akorát na trhání, a na parapetech oken ležely 
dorty, které si mohl kdokoli brát.

Lazlo nikdy žádný dort neviděl, natož aby ho ochutnal, a dostal vý-
prask za to, že jedl opadaná jablka, ve kterých bylo víc červů než ovo-
ce. Tyhle obrazy svobody a hojnosti mu učarovaly. Zajisté, odváděly 
pozornost od duchovního soustředění, ale stejným způsobem jako 
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například pohled na padající hvězdu odvádí pozornost od kručení 
v břiše. Vyvolávaly jeho první úvahy nad tím, že by mohly existovat 
i jiné způsoby života než ten, který znal. Lepší, sladší způsoby života.

Ulice toho města, říkal bratr Cyrus, byly dlážděné lapisem lazu-
li a udržované v dokonalé čistotě, aby nešpinily dlouhé, předlouhé 
vlasy dam, které se rozpuštěné táhly za nimi jako vlny toho nejčer-
nějšího hedvábí. Po ulicích se mezi obyvateli proháněli ladní bílí je-
leni a v  řece plavali plazi velcí jako lidé. Ti první byli spektrálové 
a materiál jejich paroží – spektralys nebo jen lys – byl cennější než 
zlato. Ti druzí se jmenovali svytagoři a jejich růžová krev byla elixí-
rem nesmrtelnosti. Byli tu také ravidové – obrovské kočky s tesáky 
jako kosy – a ptáci, kteří napodobovali lidské hlasy, a štíři, jejichž 
bodnutí dodávalo nadlidskou sílu.

A pak tu byli bojovníci Tizerkane.
Měli meče zvané hreštek, dost ostré na to, aby odsekli člověka od 

jeho stínu, a na opasku nosili zavěšené mosazné klícky se štíry. Před 
bitvou dovnitř malou dírkou strčili prst, nechali se bodnout a díky 
účinkům jedu byli nezastavitelní.

„Myslíte si, že dokážete porazit mě?“ okřikl Lazlo své nepřátele.
„Je nás tady stovka,“ odpověděli mu. „A ty jsi jenom jeden. Co si 

myslíš ty?“
„Myslím si, že byste měli věřit všemu, co jste kdy slyšeli o Tizer-

kanech, a otočit se a jít domů!“
Jejich smích zněl jako praskání větviček a  Lazlo neměl jinou 

možnost než pustit se do boje. Strčil prst do křivé klícky z větviček 
a  provázků, kterou měl zavěšenou na provaze kolem pasu. Nebyl 
v ní žádný štír, jenom brouk omráčený zimou, ale Lazlo zaťal zuby 
proti pomyslnému bodnutí a ucítil v krvi narůstající sílu jedu. A pak 
vytáhl svoje meče, zvedl ruce do V a zařval.

Zařval jméno města. Jako hrom, jako lavina, jako válečný řev se-
rafů, kteří přiletěli na ohnivých křídlech a očistili svět od démonů. 
Jeho nepřátelé zakolísali. Vyvalili oči. Jed v jeho žilách zpíval a on se 
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stal něčím víc než člověkem. Byl tornádem. Byl bohem. Pokoušeli se 
s ním bojovat, ale nemohli se mu vyrovnat. Jeho meče metaly blesky, 
jak je postupně po dvou odzbrojoval.

V zápalu hry byly jeho představy tak živé, že by ho záblesk skuteč-
nosti šokoval. Kdyby se mohl postavit stranou a uviděl by toho malé-
ho kluka, který se prodírá zmrzlým kapradím a mává větvemi, stěží 
by v něm rozpoznal sebe sama, natolik byl ve své vlastní mysli váleč-
níkem, který právě odzbrojil stovku nepřátel a ohromené je zahnal na 
ústup domů. Triumfálně zaklonil hlavu a vydal z hrdla pokřik...

... pokřik...
„Pláč!“
Ztuhl údivem. To slovo se z jeho rtů sneslo jako kletba a nechalo za 

sebou pachuť slz. Sáhl v mysli po jménu ztraceného města stejně jako 
chvilku předtím, ale... bylo pryč. Zkusil to znovu a znovu místo něj 
nalezl jenom Pláč. Bylo to, jako kdyby natáhl ruku pro květinu, a mís-
to ní chytil slimáka nebo posmrkaný kapesník. Jeho mysl se nad tím 
zhrozila. Nemohl to ale přestat zkoušet a pokaždé to bylo ještě horší 
než předtím. Šátral po něčem, o čem věděl, že tam bylo, a všechno, co 
objevil, bylo to odporné slovo Pláč, slizké nesprávností, mokré jako zlé 
sny a nasáklé pachutí stop soli. Ústa se mu křivila hořkostí. Přemohl  
ho pocit závrati a šílená jistota, že si to jméno někdo vzal.

Vzal mu ho přímo z hlavy.
Připadal si znechucený, okradený. Oslabený. Vyběhl zpátky do 

kopce, škrábal se přes nízké kamenné zídky, prolétl ovčínem, zahra-
dou i ambitem kláštera s jabloňovými větvemi v rukou. Nikoho ne-
viděl, ale někdo viděl jeho. Běhání bylo zakázané a navíc měl být na 
večerních modlitbách. Doběhl přímo do cely bratra Cyruse a zatřásl 
s ním, aby ho probudil. „Jméno,“ vyhrkl a lapal po dechu. „To jméno 
se ztratilo. Jméno města z těch příběhů, řekněte mi jeho jméno!“

Hluboko uvnitř věděl, že to jméno nezapomněl, že se stalo něco 
jiného, něco temného a záhadného, ale pořád si dělal naděje, že si 
třeba bratr Cyrus ještě vzpomene a všechno bude zase v pořádku.



Jenomže bratr Cyrus řekl: „Co to vyvádíš, ty bláznivý kluku? Je 
to Pláč…“ A Lazlo měl jediný okamžik na to, aby zahlédl, jak se tvář 
starého mnicha zmateně svraštila, než ho čísi ruka chňapla za límec 
a vytáhla ze dveří.

„Počkejte,“ prosil úpěnlivě. „Prosím.“ Marně. Dovlekli ho až k sa-
motnému opatovi, a když mu dávali výprask tentokrát, nebylo to jeho 
lískovým prutem, který visel v řadě s pruty všech ostatních chlapců, 
ale jednou z jeho jabloňových větví. Teď už nebyl žádný Tizerkane. 
A nečelil žádné stovce nepřátel; odzbrojil ho jediný mnich a vyprás-
kal jeho vlastním mečem. Pěkný hrdina. Několik týdnů kulhal a měl 
zakázáno chodit za bratrem Cyrusem, který byl po jeho návštěvě tak 
rozrušený, že musel dostávat léky na uklidnění.

Potom už nebyly žádné příběhy a žádné utíkání – přinejmenším 
ne do sadu ani nikam jinam mimo vlastní mysl. Mniši ho přísně sle-
dovali, odhodlaní udržet ho bez hříchu – a bez radosti, která i kdyby 
sama hříchem nebyla, k němu otevírá cestu. Starali se, aby měl co 
na práci. Pokud nepracoval, modlil se. Pokud se nemodlil, pracoval, 
vždycky pod „patřičným dohledem“, aby nemohl zmizet jako divoké 
zvíře do lesů. V  noci spal, vyčerpaný jako hrobník, moc unavený 
i na to, aby o něčem snil. Zdálo se, jako by oheň v něm byl zadušený, 
hrom a lavina, bojový pokřik a tornádo – všechno vymýcené.

A pokud jde o jméno zmizelého města, to zmizelo taky. Lazlo si 
ale navždycky pamatoval, jaký dojem mu vyvolávalo v mysli. Bylo 
jako kaligrafie, kdyby se kaligrafie psala medem, a to bylo nejblíže, 
kam se k onomu jménu dokázal – on nebo kdokoli jiný – dostat. 
Netýkalo se to jen jeho a bratra Cyruse. Kdekoli se to jméno nachá-
zelo – na hřbetech knih, které obsahovaly jeho příběhy, ve starých 
zažloutlých účetních knihách obchodníků, kteří nakupovali tamní 
zboží, i vetknuté v paměti kohokoli, kdo ho kdy slyšel –, bylo prostě 
vymazané a na jeho místě zůstal jen Pláč.

Tohle byla ta nová záhada.
Lazlo nikdy nepochyboval o tom, že to byla magie.
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ù 1 ù
Záhady Pláče

Jména se mohou ztratit nebo upadnout v zapomnění. Nikdo to 
nevěděl lépe než Lazlo Neznámý. Kdysi mu patřilo jiné jméno, ale to 
zemřelo jako píseň, kterou už nemá kdo zpívat. Možná to bylo staré 
a vážené rodové jméno, používané po celé generace. Možná mu ho 
dal někdo, kdo ho miloval. Ta představa se mu líbila, ale ve skuteč-
nosti neměl vůbec ponětí. Jediné, co měl teď, bylo Lazlo a Neznámý –  
Neznámý proto, že tohle příjmení se v království Zosma dávalo všem 
nalezencům, a Lazlo po němém strýci jednoho mnicha.

„Vyřízli mu jazyk na galejích,“ řekl bratr Argos Lazlovi, když 
povyrostl natolik, aby to pochopil. „Byl to podivný tichý muž a ty 
jsi byl takové podivné tiché nemluvně, a tak mě to napadlo Lazlo. 
Toho roku jsem musel dát jména tolika nemluvňatům, že jsem po- 
užil cokoli, co mi přišlo na mysl.“ Po chvíli ještě poznamenal: „Stej-
ně jsem nevěřil, že to přežiješ.“

Byl to ten rok, kdy Zosma padla na kolena a vrhala spousty 
svých mužů do války o nic. A válka se samozřejmě nespokojila je-
nom s vojáky. Zapalovala se pole a plenily vesnice. Hordy rolníků 
vyhnaných z domova táhly zpustošenou krajinou a přetahovaly se 
s vranami o paběrky. Zemřelo tolik lidí, že se popravčí káry, který-
mi se vozili zloději k šibenici, začaly využívat na svážení sirotků do 
klášterů. Přiváželi je jako jehňata, jak říkali mniši, a o vlastním pů-

 2 
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Byl to ten rok, kdy Zosma padla na kolena a vrhala spousty 
svých mužů do války o nic. A válka se samozřejmě nespokojila je-
nom s vojáky. Zapalovala se pole a plenily vesnice. Hordy rolníků 
vyhnaných z domova táhly zpustošenou krajinou a přetahovaly se 
s vranami o paběrky. Zemřelo tolik lidí, že se popravčí káry, který-
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Sen si vybírá snílka

Lazlo vyrostl. Nikdo by ho nikdy nenazval šťastlivcem, ale mohlo 
to být horší. Mezi kláštery, které přijímaly nalezence, byl i jeden řád 
flagelantů. Další choval prasata. Ale opatství Zemonan bylo proslulé 
svým skriptoriem. Chlapci se od raného věku učili přepisovat – ni-
koli ovšem číst; to se Lazlo musel naučit sám – a ty z nich, kterým to 
alespoň trochu šlo, přijímali mezi opisovače. Lazlovi to šlo a mohl 
by tam strávit celý svůj život, shrbený nad psacím stolem, s krkem 
rostoucím dopředu místo nahoru, nebýt toho, že se bratrům jednou 
udělalo zle ze zkažených ryb. To bylo štěstí, nebo možná osud. Ve 
Velké knihovně Zosmy očekávali nějaké rukopisy a Lazlo dostal za 
úkol je tam doručit.

A už se nevrátil.
Velká knihovna nebyla jenom místo pro uchovávání knih. Bylo 

to zdí obehnané město básníků, astronomů a všech možných druhů 
myslitelů. Nepatřily k ní jenom obrovské archivy, ale také univerzita 
spolu s  laboratořemi a  skleníky, operačními sály a koncertními sí-
němi, a dokonce i astronomickou observatoří. Tohle všechno sídli-
lo v bývalém královském paláci poté, co dědeček současné královny 
nechal postavit honosnější palác, který překlenoval řeku Eder, a starý 
věnoval Cechu učenců. Rozkládal se na vrcholu hřbetu Zosimos, kte-
rý z města Zosma trčel jako žraločí ploutev, a byl vidět na míle daleko.
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Lazlo nevycházel z údivu od okamžiku, kdy prošel jeho branami. 
Zůstal stát doslova s otevřenou pusou, když uviděl Pavilon myšlení. 
To byl honosný název bývalého tanečního sálu, ve kterém byly nyní 
uloženy filosofické texty. Pod úžasně vymalovaným stropem se po-
lice zvedaly do výšky čtyřiceti stop, hřbety knih se leskly kůží v bar-
vách drahokamů a  jejich zlacené ořízky ve světle glávů zářily jako 
zvířecí oči. Samotné glávy byly dokonale vyleštěné koule, kterých 
v sálu visely stovky, a vydávaly bílé světlo mnohem čistší, než jaké 
kdy viděl zářit z hrubých načervenalých kamenů, kterými se svítilo 
v klášteře. Na žebřících s kolečky se tu vozili muži v šedých hábi-
tech, jako by létali vzduchem, a jak se vozili od police k polici, svitky 
se za nimi třepotaly jako křídla.

Pro Lazla bylo nemyslitelné toto místo opustit. Byl jako cesto-
vatel v začarovaném lese. Každý krok hlouběji dovnitř ho víc a víc 
očarovával a on pronikal dál, z místnosti do místnosti, jako kdyby 
ho vedl instinkt, a po tajném schodišti dolů do sklepení, kde na roky 
netknutých svazcích ležely tlusté vrstvy prachu. Lazlo se jich dotkl. 
Zdálo se mu, jako by je probudil, a ony probudily jeho.

Bylo mu třináct a už roky si nehrál na Tizerkane. Nehrál si vůbec 
a nijak nevybočoval z řady. V opatství se z něj stala jenom další postava 
v šedém, která chodila, kam se jí řeklo. Pracoval, modlil se, zpíval žal-
my, modlil se, pracoval, modlil se, spal. Jen málo mnichů si teď vyba-
vovalo, jak býval divoký. Zdálo se, že z něj všechna divokost vyprchala.

Ve skutečnosti se ale jenom ponořila hlouběji. Všechny příběhy 
v něm zůstaly, do posledního slova, které mu řekl bratr Cyrus. Opa-
troval si je jako zlatý poklad v koutku své mysli.

Onoho dne se poklad zvětšil. O hodně zvětšil. Ty zaprášené kni-
hy skrývaly příběhy. Lidové báchorky, pohádky, mýty a legendy. Po-
cházely z celého světa. Sahaly celá staletí zpátky, a ještě víc, a některé 
police – celé nádherné police – byly příběhy z Pláče. Zvedl jednu 
z nich s větší úctou, než jakou kdy pociťoval vůči posvátným textům 
v klášteře, smetl z ní prach a pustil se do čtení.
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O několik dní později ho našel starý knihovník, ale jenom díky 
tomu, že ho s dopisem od opata v kapse hledal. Jinak by tam dole 
Lazlo mohl žít jako chlapec v  jeskyni kdovíjak dlouho. Mohl tam 
zdivočet: jako divý chlapec z Velké knihovny, znalý tří mrtvých jazy-
ků a všech příběhů v nich sepsaných, ale otrhaný jako žebrák v ulič-
kách na předměstí.

Místo toho ho přijali za učedníka.
„Knihovna má svou hlavu,“ řekl mu starý mistr Hyrrokkin, když 

ho vedl zpátky nahoru po tajném schodišti. „Když ukradne nějaké-
ho kluka, necháváme jí ho.“

Lazlo do té knihovny nemohl patřit více, ani kdyby sám byl 
knihou. V následujících dnech – a pak měsících a  letech, zatímco 
z něj rostl muž – se málokdy někde objevil bez otevřené knihy před 
očima. Četl za chůze. Četl u jídla. Ostatní knihovníci ho podezíra-
li z toho, že čte i ve spánku, nebo že vůbec nespí. V těch vzácných 
okamžicích, kdy zvedl oči od knihy, vypadal, jako kdyby se právě 
probudil ze snu. Říkali mu „Snílek Neznámý“. „Neznámý, ten sní-
lek.“ A nepomáhalo tomu ani to, že občas při čtení napochodoval 
přímo do zdi, nebo to, že jeho oblíbené knihy pocházely z toho za-
prášeného sklepení, kam se nikdo jiný neobtěžoval chodit. Ploužil se 
kolem s hlavou plnou mýtů, neustále přinejmenším napůl ponořený 
do nějakého příběhu. Démoni a křídlotepci, serafim a duchové, to 
všechno miloval. Věřil na magii jako dítě a na duchy jako vesničan. 
Během jeho prvního dne v práci mu zlomila nos padající sbírka po-
hádek, a to podle ostatních vypovídalo o podivném Lazlovi Nezná-
mém všechno, co byste o něm potřebovali vědět: hlava v oblacích, 
svět sám pro sebe, pohádky a fantazie.

To měli na mysli, když o něm říkali, že je snílek, a měli pravdu, 
ale to hlavní jim uniklo. Lazlo byl snílek mnohem hlubším způso-
bem, než si mysleli. Lazlo totiž měl svůj sen – vytrvalý sen, který ho 
provázel, který byl natolik jeho součástí, jako kdyby byl druhou duší 
v  jeho nitru. Zaplňoval veškerý prostor jeho mysli. Byla to hluboká 
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a úchvatná mysl a smělý a nádherný sen. Příliš smělý, příliš nádherný 
pro někoho, jako byl on. Věděl to, ale sen si vybírá snílka, a ne naopak.

„Co to čteš, Neznámý?“ zeptal se ho starý mistr Hyrrokkin, který 
se za ním belhal k pultu dotazů. „Milostný dopis, doufám.“

Starý knihovník tohle přání vyjadřoval častěji, než by se zdálo 
přiměřené, a neodrazovala ho od toho ani skutečnost, že odpověď 
pokaždé zněla ne. Lazlo se už chystal reagovat svým obvyklým způ-
sobem, ale zarazil se a zamyslel. „Svým způsobem,“ řekl a napřáhl 
ruku s papírem, který byl stářím celý zkřehlý a zažloutlý.

V zamlžených hnědých očích mistra Hyrrokkina se zablýsklo, ale 
když si upravil brýle a podíval se na papír, světlo z nich vyprchalo. 
„Vypadá to jako účtenka,“ podotkl.

„Ano, ale účtenka k čemu?“
Mistr Hyrrokkin skepticky zamhouřil oči, dal se do čtení a pak 

se skřípavě zasmál. Všechny hlavy ve velkém, tichém sále se otočily 
za ním. Byli v Pavilonu myšlení. U dlouhých stolů se hrbili učen-
ci v šarlatových pláštích a všichni vzhlédli od svých svitků a svaz-
ků s nesouhlasně zamračeným výrazem. Mistr Hyrrokkin omluvně 
pokynul hlavou a vrátil Lazlovi papír, na kterém byl účet za velkou 
dodávku afrodiziak pro již dlouho mrtvého krále. „Vypadá to, že mu 
neříkali Zamilovaný král kvůli jeho poezii, co? Ale co s tím děláš? 
Řekni mi, že to není tak, jak to vypadá. Proboha, ty kluku. Řekni mi, 
že ve svém volnu netřídíš staré účtenky.“

Lazlo už nebyl žádný kluk. Po tom malém holohlavém nalezenci 
s pořezanou kůží na hlavě nezbývala – alespoň zvenčí – žádná stopa. 
Teď byl vysoký, a  jakmile unikl mnichům a  jejich tupým břitvám, 
nechal si narůst dlouhé vlasy. Byly tmavé a husté a on si je svazoval 
dozadu knihařským motouzem a moc se o ně nestaral. Obočí měl 
taky tmavé a husté a rysy silné a mohutné. Někteří by možná řekli 
„hrubě tesané“ nebo možná i „drsné“ kvůli zlomenému nosu, který 
byl z profilu ostře lomený a zepředu zřetelně ohnutý k levé straně. 
Měl syrové, drsné vzezření – a stejně tak i zněl: Jeho hlas byl hlubo-
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ký, mužný a ani trochu hladký, jako kdyby ho někdo zapomněl na 
větru a dešti. Mezi tím vypadaly jeho zasněné oči nepatřičně – šedé, 
velké a bezelstné. Právě teď se trochu vyhýbaly pohledu mistra Hyr- 
rokkina. „Samozřejmě že ne,“ odpověděl mu nepřesvědčivě. „Jaký 
šílenec by třídil účtenky, když má den volna?“

„Tak co tedy děláš?“
Lazlo pokrčil rameny. „Nějaký správce objevil ve sklepě krabici 

s účty. Jenom si je prohlížím.“
„No, to je otřesné plýtvání mládím. Kolik že ti už je? Osmnáct?“
„Dvacet,“ připomněl mu Lazlo, ačkoli si popravdě nemohl být 

jistý, protože den svých narozenin si náhodně vybral sám, když byl 
malý. „A vy jste svým mládím plýtval úplně stejně.“

„Taky je ze mě odstrašující příklad! Podívej se na mě.“ Lazlo vi-
děl jemného shrbeného muže, kterému chmýří z vlasů, plnovousu 
a obočí vrůstalo do tváře natolik, až z ní byl vidět jenom drobný os-
trý nos a kulaté brýle. Vypadá, pomyslel si Lazlo, jako soví mládě, 
které vypadlo z hnízda. „Chceš dožít jako poloslepý troglodyt, který 
se jenom šourá útrobami knihovny?“ obořil se na něj stařec. „Vylez 
ven, Neznámý. Nadechni se vzduchu, rozhlédni se kolem sebe. Člo-
věk by měl mít vrásky u očí z toho, jak se dívá na obzor, nejenom 
z mžourání do knížek při mizerném světle.“

„Co je obzor?“ zeptal se Lazlo s nepohnutou tváří. „Je to jako ko-
nec řady knih?“

„Ne,“ odpověděl mistr Hyrrokkin. „Ani v nejmenším.“
Lazlo se usmál a vrátil se k účtům. Ano, tohle slovo znělo oprav-

du nudně i v jeho vlastní hlavě. Byly to staré seznamy nákladů, což 
znělo jen o  malinko zábavněji, z  doby, kdy palác byl královským 
sídlem a zboží sem přicházelo ze všech koutů světa. Lazlo je netří-
dil. Procházel je a pátral v nich po nezaměnitelných kličkách jisté 
vzácné abecedy. Hledal, tak jak to vlastně dělal nějakým způsobem 
neustále, stopy po Nespatřeném městě – tak se sám pro sebe roz-
hodl ho nazývat, neboť Pláč s sebou pořád nesl pachuť slz. „Půjdu 
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za chvilku,“ ujistil mistra Hyrrokkina. Možná to tak navenek nevy-
padalo, ale slova starého mistra si bral k srdci. Po pravdě ani v nej-
menším nechtěl dožít svůj život v knihovně – ať už poloslepý, nebo 
ne – a doufal, že vrásky kolem očí získá díváním se na obzor.

Ten obzor, na který se toužil dívat, byl ovšem velmi daleko.
A k tomu navíc zapovězený.
Mistr Hyrrokkin pokynul směrem k oknu. „Uvědomuješ si, doufám, 

přinejmenším to, že tam venku je teď léto?“ Když Lazlo neodpovídal, 
dodal: „Velká oranžová koule na obloze, velké výstřihy na šatech krás-
nějšího pohlaví. Říká ti něco cokoli z toho?“ Pořád nic. „Neznámý?“

„Cože?“ Lazlo vzhlédl. Nevnímal z toho jediné slovo. Našel totiž 
to, co hledal – štůsek účtů z Nespatřeného města –, a  to naprosto 
pohltilo jeho pozornost.

Starý knihovník si teatrálně povzdechl. „Dělej si, co chceš,“ řekl 
mu, z poloviny jako zlou věštbu a z poloviny jako výraz odevzda-
nosti. „Jenom na sebe dávej pozor. Ty knihy jsou možná nesmrtelné, 
ale my nejsme. Jednou ráno sejdeš dolů do skladu, a když pak vyjdeš 
zpátky nahoru, máš plnovous až na břicho a nikdy jsi nenapsal jedi-
nou básničku děvčeti, které jsi potkal při bruslení na Ederu.“

„Tak takhle se člověk seznamuje s děvčaty?“ zeptal se ho Lazlo 
zpola žertem. „Pak mám spoustu času na sbírání odvahy. Potrvá to 
měsíce, než řeka zamrzne.“

„Tss! Děvčata nejsou žádný zimní fenomén. Jdi teď. Natrhej kvě-
tiny a najdi si nějakou, které je dáš. Je to takhle jednoduché. Hledej 
milé oči a široké boky, slyšíš mě? Boky, chlapče! Nemáš ze života nic, 
dokud si nepoložíš hlavu na pěkné měkké…“

Naštěstí ho přerušil příchod nějakého učence.
Lazlo by spíš přiměl silou vůle svoji kůži změnit barvu, než aby 

oslovil dívku, natožpak si položil hlavu na pěkné měkké cokoli. Za 
svůj život v klášteře a v knihovně sotva vůbec znal nějakou osobu 
ženského pohlaví, natožpak mladou, a i kdyby měl sebemenší poně-
tí o tom, co jí říct, neměl zrovna naději, že by některá uvítala zájem 
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pomocného knihovníka, který neměl ani vindru, zato se pyšnil kři-
vým nosem a ostudným jménem Neznámý.

Učenec odešel a mistr Hyrrokkin se vrátil ke své přednášce. „Ži-
vot se ti jenom tak nepřimotá do cesty, chlapče,“ poučoval ho. „To 
ty se musíš postavit do cesty jemu. Pamatuj si: Duch zleniví, když 
zanedbáváš vášně.“

„Můj duch je v pořádku.“
„Pak děláš nešťastné chyby. Jsi mladý. Tvůj duch by neměl být 

v pořádku, měl by být nespoutaný.“
Ten „duch“, o kterém se bavili, nebyla duše. Nic tak nehmotného. 

Byl to tělesný duch – průzračná tekutina, kterou druhé srdce pum-
puje do své vlastní cévní sítě, nenápadnější a tajemnější než primární 
cévní soustava. Jeho funkci věda dosud uspokojivě neobjasnila. Člo-
věk může přežít, i když jeho druhé srdce přestane tlouct a duch mu 
v cévách ztvrdne. Ale má jistou spojitost s vitalitou nebo s „vášní“, 
jak říkal mistr Hyrrokkin, a  lidé, kteří ho postrádají, jsou necitliví 
a lhostejní. Bezduší.

„Myslete na svého vlastního ducha,“ řekl mu Lazlo. „Ještě pro vás 
není pozdě. Nepochybuju o tom, že spoustu vdov by potěšilo, kdyby 
se jim dvořil takový romantický troglodyt.“

„Nebuď drzý.“
„Nebuďte panovačný.“
Mistr Hyrrokkin si povzdechl. „Stýská se mi po těch časech, kdy 

jsi ze mě míval strach. Jakkoli krátké měly trvání.“
Lazlo se zasmál. „Za to jste mohl vděčit mnichům. To oni mě na- 

učili bát se lidí starších než já. Vy jste mě to odnaučil a za to vám budu 
navždycky vděčný.“ Řekl to vroucně a pak – nemohl si pomoct –  
kmitl očima k papírům, které držel v ruce.

Stařec si toho všiml a podrážděně si odfrkl. „Dobře, dobře. Užij 
si ty svoje účty. Ale já to s tebou nevzdám. Jaký by byl smysl stáří, 
kdyby člověk nemohl otravovat mladé svými bezednými studnicemi 
moudrosti?“



26

„A jaký by byl smysl mládí, kdyby člověk nemohl ignorovat veš-
keré rady?“

Mistr Hyrrokkin zabručel a obrátil svoji pozornost ke štosu folií, 
který někdo právě vrátil na pult. Lazlo se zaměřil na svůj malý objev. 
V  Pavilonu myšlení vládlo ticho, které narušovala jenom kolečka 
žebříků a šustění obracených stránek.

A po chvíli také tiché, dlouhé hvízdnutí od Lazla, jehož objev, jak 
se ukázalo, nebyl nakonec až tak malý.

Mistr Hyrrokkin vzhlédl. „Další lektvary lásky?“
„Ne,“ odpověděl Lazlo. „Podívejte se.“
Stařec si svým typickým způsobem urovnal na nose brýle a za-

hleděl se do papíru. „Aha,“ utrousil s  výrazem vleklého utrpení. 
„Záhady Pláče. Mohlo mě to napadnout.“

Pláč. To jméno Lazla zasáhlo jako nepříjemné pálení za očima. 
Starcova blahosklonnost ho zasáhla také, ale nepřekvapovala ho. Svo-
ji posedlost si obvykle nechával pro sebe. Nikdo jí nerozuměl, natož 
aby ji s ním někdo sdílel. Kdysi zmizelé město a jeho osud přitahovaly 
hodně zvědavosti, ale po dvou stoletích se z nich staly pouhé báchor-
ky. A co se týče té podivné záležitosti se jménem, ve světě z ní žádné 
velké pozdvižení nenastalo. Jenom Lazlo cítil, jak se to stalo. Ostatní 
se o tom dozvěděli později, jak se pomalu šířily různé zvěsti, a byl to 
pro ně stejný pocit jako něco zkrátka zapomenout. Někteří si šeptali 
o spiknutí nebo podvodu, ale většina lidí ve svých myslích zavřela a za-
mkla dveře a držela se přesvědčení, že město se odjakživa jmenovalo 
Pláč a  jakákoli nesouhlasná tvrzení že jsou nesmysly a pohádkaření. 
Neexistovalo zkrátka žádné jiné vysvětlení, které by dávalo smysl.

Rozhodně ne magie.
Lazlovi bylo jasné, že to mistra Hyrrokkina nezajímá, ale byl moc 

nadšený na to, aby mu to vadilo. „Jenom si to přečtěte,“ pobídl ho 
a strčil mu papír přímo pod nos.

Mistr Hyrrokkin mu vyhověl a neudělalo to na něj sebemenší do-
jem. „Dobře, a co z toho?“
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Co z toho? Mezi zbožím na seznamu – kořením, hedvábím a po-
dobně – byly zapsané bonbony ze svytagoří krve. Až doteď se s nimi 
Lazlo setkal jen ve vyprávěních. Považovalo se to za folklor – že ty 
říční příšery vůbec existují, natožpak že se jejich růžová krev po- 
užívá jako elixír nesmrtelnosti. Ale tady se bonbony objevily, od-
koupené a zaplacené královským palácem Zosmy. Bylo to jako na-
lézt účet za dračí šupiny. „Bonbony z krve,“ řekl Lazlo a ukázal na 
zápis prstem. „Vidíte to? Opravdu existovaly.“

Mistr Hyrrokkin si odfrkl. „Tohle znamená, že existovaly? Kdyby 
doopravdy existovaly, tak by ten člověk, který je snědl, ještě žil a po-
věděl ti o tom.“

„Tak to není,“ namítl Lazlo. „Podle příběhů byl člověk nesmrtelný 
jenom tehdy, když je jedl pořád dál, a to nebylo možné, jakmile pře-
staly přicházet dodávky.“ Ukázal na letopočet na účtu. „Je starý dvě 
stě let. Možná by to mohlo pocházet od úplně poslední karavany.“

Od poslední karavany, která se kdy vynořila z Elmuthalethu. Laz-
lo si představoval prázdnou poušť, zapadající slunce. A jako vždycky 
na něj cokoli, co se nějak dotýkalo těchto záhad, mělo jakýsi zrych-
lující účinek, jako kdyby jeho puls ovládl tlukot bubnů – oba jeho 
pulsy, krev i ducha, a rytmy jeho srdcí se proplétaly v synkopách, 
jako když dvě ruce tlučou do dvou různých bubnů.

Když poprvé vešel do knihovny, myslel si, že tam určitě najde od-
povědi. Objevil samozřejmě knihy příběhů v zaprášeném sklepení, 
ale bylo tam toho mnohem víc. Připadalo mu, že veškeré dějiny svě-
ta byly svázané do desek nebo srolované do svitků a uložené v poli-
cích této úžasné budovy. Ve své naivitě byl přesvědčený, že tu musí 
být ukryta i  tajemství, která člověk s  dostatkem vůle a  trpělivosti 
může objevit. Lazlo měl obojí a hledal je už sedm let. Prohledal staré 
deníky a sbírky dopisů, zprávy špionů, mapy a smlouvy, účetní kni-
hy, protokoly královských sekretářů a všechno ostatní, co dokázal 
vyhrabat. A čím víc se toho dozvídal, tím víc rostl jeho nastřádaný 
poklad, až se ze svého koutku rozlil po celé jeho mysli.



A rozlil se také na papír.
Když byl Lazlo ještě malým chlapcem v  opatství, příběhy byly 

jeho jediným majetkem. Teď byl bohatší. Měl totiž knihy.
Jeho knihy byly jeho knihy, rozumějte jeho slova, zapsaná jeho 

vlastní rukou a  svázaná pečlivými stehy. Žádné zlacené listy v kůži 
jako u knih v Pavilonu myšlení. Jeho knihy byly skromné. Ze začátku 
vybíral papír z košů, hledal polopoužité archy, které nešetrní učenci 
zahodili, a vystačil si s ústřižky knihařského motouzu z opravny knih. 
Získat inkoust bylo náročné, ale i v tomto mu nevědomky pomáhali 
učenci. Vyhazovali kalamáře, ve kterých ještě na dně byl dobrý půl-
centimetr inkoustu. Musel si ho ředit, takže jeho nejstarší svazky byly 
naplněné slovy bledými jako duchové, ale po několika letech začal do-
stávat almužnu, která mu umožnila kupovat si alespoň inkoust.

Měl spoustu knih a všechny je měl vyskládané v řadě na okenním 
parapetu ve svém pokoji. Obsahovaly sedm let výzkumů a  veškeré 
zmínky a náznaky o Pláči a jeho dvou záhadách, které dokázal vypátrat.

Neobsahovaly ale jejich vysvětlení.
Lazlo se v průběhu času nějak smířil s  tím, že odpovědi tu ne-

najde, že nejsou nikde v těchto tlustých svazcích a obrovských, ne-
konečných policích. A  jak by mohly být? Představoval si snad, že 
v knihovně jsou zaměstnaní vševědoucí skřítci, kteří zaznamenávají 
úplně všechno, co se stalo na celém světě, jakkoli je to tajné a jak-
koli daleko? Ne. Jestli někde bylo vysvětlení, bylo na jihu a východě 
kontinentu Namaa, na opačné straně Elmuthalethu, odkud se nikdy 
nikdo nevrátil.

Stálo ještě vůbec Nespatřené město? Žili v něm ještě lidé? Co se 
to před dvěma sty lety přihodilo? A co se stalo před patnácti?

Jaká síla by dokázala vymazat jméno ze všech myslí na světě?
Lazlo to chtěl jít zjistit. To byl jeho sen, odvážný a velkolepý: jít 

tam, přes půl světa, a ty záhady objasnit. 
To bylo samozřejmě nemyslitelné.
Ale copak něco takového někdy někomu zabránilo ve snění?
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ù 1 ù
Záhady Pláče

Jména se mohou ztratit nebo upadnout v zapomnění. Nikdo to 
nevěděl lépe než Lazlo Neznámý. Kdysi mu patřilo jiné jméno, ale to 
zemřelo jako píseň, kterou už nemá kdo zpívat. Možná to bylo staré 
a vážené rodové jméno, používané po celé generace. Možná mu ho 
dal někdo, kdo ho miloval. Ta představa se mu líbila, ale ve skuteč-
nosti neměl vůbec ponětí. Jediné, co měl teď, bylo Lazlo a Neznámý –  
Neznámý proto, že tohle příjmení se v království Zosma dávalo všem 
nalezencům, a Lazlo po němém strýci jednoho mnicha.

„Vyřízli mu jazyk na galejích,“ řekl bratr Argos Lazlovi, když 
povyrostl natolik, aby to pochopil. „Byl to podivný tichý muž a ty 
jsi byl takové podivné tiché nemluvně, a tak mě to napadlo Lazlo. 
Toho roku jsem musel dát jména tolika nemluvňatům, že jsem po- 
užil cokoli, co mi přišlo na mysl.“ Po chvíli ještě poznamenal: „Stej-
ně jsem nevěřil, že to přežiješ.“

Byl to ten rok, kdy Zosma padla na kolena a vrhala spousty 
svých mužů do války o nic. A válka se samozřejmě nespokojila je-
nom s vojáky. Zapalovala se pole a plenily vesnice. Hordy rolníků 
vyhnaných z domova táhly zpustošenou krajinou a přetahovaly se 
s vranami o paběrky. Zemřelo tolik lidí, že se popravčí káry, který-
mi se vozili zloději k šibenici, začaly využívat na svážení sirotků do 
klášterů. Přiváželi je jako jehňata, jak říkali mniši, a o vlastním pů-
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Sebrané spisy Lazla Neznámého

Mistra Hyrrokkina Lazlův objev vůbec neohromil. „Jsou to po-
vídačky, chlapče. Hlouposti a  výmysly. Žádný elixír nesmrtelnosti 
neexistoval. Jestli něco bylo, tak leda oslazená krev.“

„Ale podívejte se na tu cenu,“ trval na svém Lazlo. „Copak by 
zaplatili tolik za oslazenou krev?“

„Co my víme o  tom, kolik jsou ochotní zaplatit králové? Tohle 
není důkaz ničeho jiného než lehkověrnosti bohatých pánů.“

Lazlovo nadšení začalo opadat. „Máte pravdu,“ připustil. Účet 
dokládal, že se nakoupilo něco, čemu říkali krvavé bonbony, ale nic 
víc. Lazlo se ale nechtěl tak snadno vzdát. „Aspoň to ale znamená, že 
existovali svytagoři.“ Odmlčel se. „Možná.“

„I  kdyby ano, tak co?“ namítl mistr Hyrrokkin. „Nikdy se to 
nedozvíme.“ Položil Lazlovi ruku na rameno. „Už nejsi žádné dítě. 
Není načase tohle všechno pustit k vodě?“ Jeho rty nebyly vůbec vi-
dět a úsměv byl znát jen z lehké vlny v místě, kde mu pampeliškové 
chmýří kníru přerůstalo přes plnovous. „Už takhle máš spoustu prá-
ce za málo peněz. Proč si přidělávat další za nic? Nikdo ti za to ani 
nepoděkuje. Naše práce je vyhledávat knihy. Nech na učencích, aby 
v nich hledali pravdu.“

Myslel to dobře. Lazlo to věděl. Tenhle starý muž byl bytost skrz 
naskrz propojená s knihovnou. Její kastovní systém pro něj byl spra-
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vedlivým řádem dokonalého světa. Uvnitř jejích zdí tvořili aristo-
kracii učenci a všichni ostatní jim sloužili – zvláště pak knihovníci, 
kteří tu byli proto, aby jim pomáhali v jejich důležité práci. Učenci 
byli absolventi univerzit, knihovníci nikoli. Někteří z nich na to sice 
měli hlavy, ale nikdo z nich nevlastnil dost zlata. Vzdělávali se coby 
učni sami a mohli svou vzdělaností předstihnout i samotné učence. 
Ale i lokaj může vznešeností předčit svého pána, a přitom zůstane 
lokajem. Stejně tomu bylo s  knihovníky. Neměli zakázáno studo-
vat, pokud při tom plnili svoje povinnosti, ale všichni počítali s tím, 
že knihovníci studují jen pro své vlastní poučení a nepřispějí nijak 
k vědění celého světa.

„Proč nechávat všechnu zábavu jenom učencům?“ zeptal se Laz-
lo. „A navíc, Pláč stejně nikdo nestuduje.“

„Protože je to mrtvé téma,“ odpověděl mistr Hyrrokkin. „Učenci 
se zaobírají důležitými záležitostmi.“ Slovo důležitými mírně zdů-
raznil.

A v tom okamžiku, jako kdyby to mělo doložit jeho tvrzení, se 
rozlétly dveře a dovnitř napochodoval jeden z učenců.

Pavilon myšlení býval tanečním sálem; jeho dveře byly dvakrát 
vyšší než normální dveře a  více než dvakrát tak široké. Většina 
učenců, kteří přicházeli a odcházeli, považovala za vhodné otevřít 
jen jedno křídlo a pak za sebou opět v tichosti zavřít, ale tento muž 
nikoli. Položil ruce na obě masivní křídla, strčil do nich a ve chvíli, 
kdy narazila do stěn a otřásla se, už jimi dávno prošel. Vysoké boty 
cvakaly po mramorové podlaze a jeho dlouhý, rázný krok nezpoma-
lilo ani svištění oděvu. Opovrhoval svátečními róbami, pokud nešlo 
o  slavnostní příležitosti, a  místo nich se oblékal do pečlivě šitých 
plášťů a krátkých kalhot s vysokými černými jezdeckými botami na 
nohou a mečem u boku. Jediným ústupkem šarlatové barvě učenců 
byla jeho vázanka, která nikdy jinou barvu neměla. Tento muž ne-
byl žádný běžný učenec, ale samotné božstvo učenců: nejznámější 
osobnost Zosmy vedle královny a velekněze a  ta nejoblíbenější ze 
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všech. Byl mladý, velkolepý a zlatý. Byl to alchymista Thyon Nero, 
druhý syn vévody z Vaalu a kmotřenec samotné královny.

Při zavrzání dveří se v knihovně zvedly všechny hlavy, ale na roz-
díl od chvíle, kdy se zasmál mistr Hyrrokkin a ve tvářích všech pří-
tomných se zračilo podráždění, nyní to bylo překvapení přecházející 
v obdiv nebo závist.

Reakcí mistra Hyrrokkina byl čistý obdiv. Jakmile alchymistu 
uviděl, rozzářil se jako gláv. Lazlo by kdysi udělal to samé. Teď už ne, 
ale nikdo se na něj nedíval, aby si mohl povšimnout, jak ztuhl jako 
lovná zvěř a celý se jakoby scvrknul, zatímco „zlatého kmotřence“ 
jeho sebevědomý krok nesl přímo k pultu dotazů.

Tato návštěva vybočovala z běžného dění. Thyon Nero měl asis- 
tenty, kteří takové záležitosti vyřizovali za něj. „Můj pane,“ oslovil ho 
mistr Hyrrokkin a narovnal se tak, jak mu jen jeho stará záda dovo-
lila. „Je od vás opravdu milé, že jste nás přišel navštívit. Ale nemusíte 
se zatěžovat tím, abyste sem chodil osobně. Víme, že máte na starosti 
mnohem důležitější věci než takové pochůzky.“ Starý knihovník se 
úkosem podíval na Lazla. Tady, kdyby to Lazlovi náhodou nedošlo, 
byl ten nejlepší možný příklad učence, který se zaobíral „důležitými 
záležitostmi“.

A jakými důležitými věcmi se zaobíral Thyon Nero?
Ničím menším než samotným principem života ve vesmíru: Stu-

doval „azoth“, tajnou podstatu, kterou alchymisté hledali po staletí. 
Vydestiloval ji ve svých šestnácti letech, a  mohl tak činit zázraky, 
mezi nimi i  nejvyšší cíl starodávných mudrců: přeměnu olova ve 
zlato.

„To je od vás hezké, Hyrrokkine,“ odpověděl tento idol, který měl 
kromě božské mysli také božskou tvář. „Ale řekl jsem si, že raději 
přijdu osobně,“ napřáhl ruku se srolovaným požadavkem na vý-
půjčku, „aby nebylo pochyb o tom, jestli náhodou nejde o omyl.“

„Omyl? To opravdu nebylo potřeba, můj pane,“ ujišťoval ho mistr 
Hyrrokkin. „Ohledně požadavku od vás by tu nemohlo nastat žádné 
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dohadování, ať už by ho doručil kdokoli. Jsme tu od toho, abychom 
sloužili, nikoli pochybovali.“

„To rád slyším,“ odpověděl Nero s úsměvem, o kterém bylo zná-
mo, že je schopný umlčet a omráčit celé salony plné dam. A pak se 
podíval na Lazla.

Bylo to tak nečekané, že si Lazlo připadal jako nenadále vržený 
do ledové vody. Nepohnul se od okamžiku, kdy se rozrazily dveře 
pavilonu. Přesně to dělal pokaždé, když se ocitl v blízkosti Thyona 
Nera. Úplně ztuhl a  připadal si přesně tak neviditelný, jak slavný 
alchymista předstíral, že je. Byl zvyklý na jedovaté ticho a chladný 
pohled, který přes něj přelétl, jako kdyby vůbec neexistoval, a tak ho 
nečekaná pozornost šokovala. Když Nero promluvil, jeho slova Laz-
la šokovala ještě víc. „A vy, Neznámý? Jste tu, abyste sloužil, nebo 
abyste pochyboval?“ Mluvil srdečně, ale v jeho modrých očích zářil 
jas, který Lazla plnil hrůzou.

„Abych sloužil, můj pane,“ odpověděl hlasem křehkým stejně 
jako papír v jeho ruce.

„To je dobře.“ Nero na něj dál upíral svůj pohled a  Lazlo mu-
sel bojovat s nutkáním odvrátit zrak. Dívali se na sebe, alchymista 
a knihovník. Měli společné tajemství, které pálilo jako alchymický 
oheň. Ucítil to i mistr Hyrrokkin, který znepokojeně kmital očima 
z jednoho mladého muže na druhého. Nero vypadal jako princ z ně-
jaké legendy vyprávěné u ohně, samý lesk a třpyt. Lazlo od doby, kdy 
byl nemluvnětem, už neměl šedou kůži, ale měl šedé knihovnické 
oblečení a šedé oči, jako kdyby ta barva byla jeho osudem. Byl tichý 
a měl schopnost zůstat stranou veškeré pozornosti jako stín, zatím-
co Thyon přitahoval pohledy jako zářící pochodeň. Všechno na něm 
bylo výrazné a elegantní jako čerstvě vyžehlené hedvábí. Nechával 
se holit sluhou, který denně brousil břitvy, a jeho účty z krejčovství 
by uživily celou vesnici.

Naproti tomu Lazlo byl samá hrubá hrana: Jestli byl Nero jako 
hedvábí, byl Lazlo jako pytlovina. Jeho oděv nebyl nový, ani když ho 
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před rokem dostal. Lem pláště měl roztřepený, jak ho neustále ta-
hal nahoru a dolů po schodech z neopracovaného kamene, a byl mu 
velký, takže se v něm jeho postava ztrácela. Oba byli stejně vysocí, 
ovšem Nero stál, jako kdyby pózoval sochařům, zatímco Lazlo měl 
ramena shrbená v ostražitém postoji. Co tady Nero chce?

Nero se obrátil zpátky na starého knihovníka. Držel hlavu vzpří-
meně a vysoko, jako kdyby si uvědomoval dokonalost linie své če-
listi, a když mluvil s někým, kdo nebyl tak vysoký jako on, sklonil 
pouze oči a ne celou hlavu. Předal mistrovi požadavek na výpůjčku.

Mistr Hyrrokkin papír rozvinul, upravil si brýle a  přečetl si 
ho. A... znovu si upravil brýle, zaostřil a přečetl si ho ještě jednou. 
Vzhlédl k Nerovi. A potom se podíval na Lazla a Lazlovi to došlo. 
Věděl, co je na papíře napsáno. Celé tělo mu otupělo. Měl pocit, jako 
kdyby mu v něm přestala proudit jak krev, tak duch, a spolu s nimi 
i dech v jeho plicích.

„Doručte je do mého paláce,“ poručil Nero.
Mistr Hyrrokkin ohromeně otevřel pusu, ale nevyšel z ní žádný 

zvuk. Znovu se podíval na Lazla, ale jak mu na brýle dopadalo světlo 
z glávu, Lazlo mu neviděl do očí.

„Potřebujete ode mě napsat adresu?“ zeptal se Nero. Jeho přá-
telskost byla jeden velký klam. Palác z  bledě růžového mramoru 
u  řeky, který mu věnovala samotná královna, znal každý a  on to 
dobře věděl. O adresu tady rozhodně nešlo.

„Samozřejmě že ne, můj pane,“ vyhrkl mistr Hyrrokkin. „Jenom...“
„Je to snad problém?“ zeptal se ho Nero a jeho příjemný tón ne-

odpovídal ostrému pohledu jeho očí.
Ano, pomyslel si Lazlo. Ano, je to problém, ale mistr Hyrrokkin 

se zalekl alchymistova pohledu. „Ne, můj pane. Jsem si jistý... jsem si 
jistý, že je to čest.“ Ta slova Lazla zasáhla jako nůž do zad.

„Výborně,“ řekl Nero. „Budu doručení očekávat dnes večer.“ 
A  pak odešel stejně jako přišel, boty mu cvakaly o  mramorovou 
podlahu a všechny oči se dívaly za ním.



Lazlo se obrátil k mistru Hyrrokkinovi. Jeho srdce přece jen ne-
přestala tlouct. Tloukla rychle a nepravidelně jako křídla dvou pola-
pených můr. „Řekněte mi, že to tak není.“

Starý knihovník, pořád neschopný slova, mu jen podal papír 
s požadavkem. Lazlo si ho od něj vzal. Přečetl ho. Ruce se mu roz-
třásly. Bylo to tak, jak si myslel:

Nerovým smělým, rozmáchnutým písmem tu stálo: Sebrané spisy 
Lazla Neznámého.

Mistr Hyrrokkin se v  naprosté nechápavosti zeptal: „Co chce 
u všech všudy Thyon Nero dělat s tvými knihami?“
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ù 1 ù
Záhady Pláče

Jména se mohou ztratit nebo upadnout v zapomnění. Nikdo to 
nevěděl lépe než Lazlo Neznámý. Kdysi mu patřilo jiné jméno, ale to 
zemřelo jako píseň, kterou už nemá kdo zpívat. Možná to bylo staré 
a vážené rodové jméno, používané po celé generace. Možná mu ho 
dal někdo, kdo ho miloval. Ta představa se mu líbila, ale ve skuteč-
nosti neměl vůbec ponětí. Jediné, co měl teď, bylo Lazlo a Neznámý –  
Neznámý proto, že tohle příjmení se v království Zosma dávalo všem 
nalezencům, a Lazlo po němém strýci jednoho mnicha.

„Vyřízli mu jazyk na galejích,“ řekl bratr Argos Lazlovi, když 
povyrostl natolik, aby to pochopil. „Byl to podivný tichý muž a ty 
jsi byl takové podivné tiché nemluvně, a tak mě to napadlo Lazlo. 
Toho roku jsem musel dát jména tolika nemluvňatům, že jsem po- 
užil cokoli, co mi přišlo na mysl.“ Po chvíli ještě poznamenal: „Stej-
ně jsem nevěřil, že to přežiješ.“

Byl to ten rok, kdy Zosma padla na kolena a vrhala spousty 
svých mužů do války o nic. A válka se samozřejmě nespokojila je-
nom s vojáky. Zapalovala se pole a plenily vesnice. Hordy rolníků 
vyhnaných z domova táhly zpustošenou krajinou a přetahovaly se 
s vranami o paběrky. Zemřelo tolik lidí, že se popravčí káry, který-
mi se vozili zloději k šibenici, začaly využívat na svážení sirotků do 
klášterů. Přiváželi je jako jehňata, jak říkali mniši, a o vlastním pů-
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Zvrácený bůh štěstěny

Alchymista a knihovník si nemohli být víc nepodobní – jako kdy-
by si je Shres, zvrácený bůh štěstěny, postavil vedle sebe a  rozdělil 
mezi ně svůj košík darů: všechny dary pro Thyona Nera, jeden po dru-
hém, až na ten poslední, který odhodil do prachu u Lazlových nohou.

„Dělej si s  tím, co chceš,“ mohl k  tomu tehdy říct, pokud tedy 
takový bůh existoval a byl natolik škodolibý.

Thyonu Nerovi: původ, majetek, privilegia, vzhled, kouzlo, genia- 
litu.

A Lazlovi Neznámému, ke zvednutí ze země a oprášení, tu jedi-
nou věc, která zbývala: čest.

Mohlo pro něj bývalo být lepší, kdyby Nero dostal i tu.
Stejně jako Lazlo se Thyon Nero narodil během války, jenomže 

válka se, podobně jako štěstěna, nedotýká všech lidí stejně. Vyros-
tl na hradě svého otce, daleko od výjevů a pachu utrpení, natož pak 
zkušenosti s ním. V ten samý den, kdy bylo jedno sinalé a bezejmen-
né nemluvně naložené na vůz směřující do opatství Zemonan, jiné, 
zlaté nemluvně bylo pokřtěno jménem Thyon – po svatém bojovní-
ku, který ze Zosmy vypudil barbary – při okázalé slavnosti, které se 
účastnila dobrá polovina dvora. Bylo to chytré a krásné dítě, a ačkoli 
titul a pozemky zdědil jeho starší bratr, on si získal všechno ostatní 
– lásku, pozornost, smích, chválu – a hlásil se o ně nahlas. Jestli Laz-
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lo byl tiché dítě, přísně vychovávané hněvivými mnichy, Thyon byl 
malý a okouzlující tyran, který si dělal nárok na všechno a dostával 
ještě víc.

Lazlo spal v malém sirotčinci plném chlapců, chodil do postele 
hladový a budil se promrzlý.

Thyonova dětská postel měla tvar válečné brigy, dokonale vyve-
dené, s červenými plachtami a lanovím, a dokonce i miniaturními 
kanóny. Byla tak těžká, že na kolébání potřebovala dvě služebné. 
Jeho vlasy měly tak oslňující barvu – jako slunce na freskách, na 
které se můžete dívat, aniž byste si vypálili oči –, že mu je nechá-
vali růst dlouhé, ačkoli to u chlapců nebylo běžné. Ostříhali mu je 
jenom v den jeho devátých narozenin, aby je vpletli do zdobného 
náhrdelníku pro jeho kmotru – královnu. Ta ho s oblibou nosila a – 
ke zděšení zlatníků – vyvolala vlnu zájmu o šperky z lidských vlasů, 
z nichž se ovšem svým jasem žádný tomu původnímu nevyrovnal.

Thyonova přezdívka „zlatý kmotřenec“ ho provázela už od křtin 
a možná mu určila i životní cestu. Jména jsou mocná věc a on byl už 
od dětství spojován se zlatem. A tak nebylo divu, že když nastoupil 
na univerzitu, rozhodl se pro místo v alchymickém kolegiu.

Co vlastně byla alchymie? Byla to metalurgie zabalená do mysti-
cismu. Usilování o duchovní věci dosažené materiální cestou. Veliký 
a vznešený úkol ovládnutí prvků za účelem dosažení čistoty, doko-
nalosti a božství.

Ach, a zlato.
Nezapomínejme na zlato. Toužili po něm králové. Alchymisté 

jim ho slibovali – slibovali ho už po staletí, a jestli v něčem dosáhli 
čistoty a dokonalosti, pak to byla čistota a dokonalost jejich selhání 
ve výrobě zlata.

Thyonovi bylo třináct let a byl nabroušený jako špička zmijího 
zubu. Rozhlédl se kolem sebe po mystických rituálech a filosofiích 
a viděl v tom všem jenom zatemnění mysli, které mělo selhání al-
chymie zakrýt. Podívejte se, jak je to složité, říkali alchymisté, kteří 
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sami tu složitost vytvářeli. Všechno to bylo bizarní. Od noviců se 
vyžadovalo, aby složili přísahu na smaragd, o kterém se říkalo, že byl 
vydloubnutý z čela padlého anděla, a když tento artefakt předložili 
Nerovi, jen se rozchechtal. Odmítl na něj přísahat a odmítl také stu-
dovat jakékoli ezoterické texty, které nazýval „útěchou pro rádoby 
čaroděje prokleté údělem života ve světě bez magie“.

„Vy máte, mladý muži, duši obyčejného kováře,“ vmetl mu v chlad-
ném hněvu mistr alchymie.

„Lepší než mít duši šarlatána,“ opáčil Thyon. „Radši bych přísa-
hal na kovadlinu a dělal pořádnou práci, než abych balamutil svět 
pohádkami.“

A tak se stalo, že zlatý kmotřenec složil svou přísahu na obyčej-
nou kovadlinu místo na andělský smaragd. Kohokoli jiného by vy-
loučili z kolegia, jenomže Thyon se těšil přízni královny, a tak staří 
alchymisté neměli jinou možnost než mu ustoupit a nechat ho, aby 
si všechno dělal po svém. Staral se pouze o materiální stránku věcí: 
o vlastnosti prvků, o podstatu a proměnlivost hmoty. Byl ctižádo-
stivý a puntičkářský a měl skvělou intuici. Oheň, voda a vzduch mu 
vydávaly svá tajemství. Minerály odhalovaly své skryté vlastnosti. 
A  v  patnácti letech, k  velkému zdrcení všech „rádoby čarodějů“, 
provedl první transmutaci v dějinách západu – ne ve zlato, bohužel, 
ale olova v bismut – a udělal to, jak říkal, aniž by se uchýlil k „du-
chům nebo zaklínadlům“. Byl to triumf, za který se mu od jeho kmo-
try dostalo daru v podobě jeho vlastní laboratoře. Zabrala velkolepý 
starý kostel při Velké knihovně a opravdu se na ní nešetřilo. Králov-
na ji nazývala „Chrysopoesium“ – od slova chrysopoeia, transmutace 
základních kovů ve zlato – a vzala si na krk svůj náhrdelník z jeho 
vlasů, když mu přišla laboratoř předat. Šli spolu ruku v ruce sladěni 
do zlaté: On ji měl na hlavě, ona na krku. Za nimi kráčeli vojáci ob-
lečení do zlatých kabátců objednaných speciálně pro tuto příležitost.

Lazlo toho dne stál v davu přihlížejících, ohromený tou podíva-
nou a geniálním zlatým chlapcem, který mu vždycky připadal jako 
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postava z nějakého příběhu – mladý hrdina požehnaný bohatstvím, 
který povstává, aby zaujal své místo ve světě. Tak se na něj dívali 
všichni – jako diváci v divadle, kteří ve své lehkovážnosti netuší nic 
o temnějším dramatu, které herci sehrávají v zákulisí.

Jak Lazlo později objevil.
Bylo to asi rok poté – Lazlovi bylo šestnáct – a jednoho večera šel 

zkratkou mezi hrobkami, když uslyšel hlas tvrdý a ostrý jako úder 
sekyry. Nejprve nedokázal rozeznat jednotlivá slova a zastavil se, aby 
zjistil, odkud přicházejí.

Pěšina mezi hrobkami byla pozůstatkem starého palácového hřbi-
tova, odříznutým od ostatních pozemků stavbou astronomické věže. 
Většina učenců o pěšině ani nevěděla, ale knihovníci ji znali, protože 
ji využívali jako zkratku mezi sklady a studovnami v základně věže. 
Přesně tak ji používal i Lazlo, ruce plné rukopisů, když uslyšel ten hlas. 
Byl rytmický a doprovázely ho zvuky plácání nebo bití. Plesk. Plesk.

Slyšel ještě další zvuk, sotva patrný. Myslel si, že je to nějaké zvíře, 
a když vykoukl zpoza rohu mauzolea, spatřil čísi ruku, jak se zvedá 
a padá s pravidelným, krutým plesk. Svírala jezdecký bičík a ten vý-
jev byl nezpochybnitelný, ale Lazlo si pořád myslel, že tam je bité 
nějaké zvíře, protože to stvoření bylo u země, krčilo se a jeho štěkavé 
kňučení neznělo ani trochu lidsky.

Lazla naplnil žhavý vztek, okamžitý jako škrtnutí sirkou. Nadechl 
se a chtěl zakřičet.

Ale místo toho zadržel dech.
Svítilo tam slabé světlo a  během okamžiku, kdy nabíral dech, 

spatřil Lazlo celý výjev.
Shrbená záda. Skrčeného chlapce. Svit glávu dopadající na zlaté 

vlasy. A vévodu z Vaalu, jak tluče svého syna jako zvíře.
„Přestaňte!“ vykřikl málem Lazlo. Zadržoval to slovo jako plnou 

pusu ohně.
„Pitomý…“ Plesk. „Dementní…“ Plesk. „Bezduchý…“ Plesk. „Budiž- 

kničemu.“
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Tak to nemilosrdně pokračovalo dál a Lazlo sebou škubl při kaž- 
dém plesk. Byl tak zmatený, až to zadusilo jeho vztek. Jakmile pak měl 
čas se zamyslet, rozhořela se jeho zlost znovu a ještě silněji než před-
tím. Ale v  tom okamžiku, tváří v  tvář tomuto výjevu, ho přemohl  
naprostý šok. Sám měl s tresty bohaté zkušenosti. Ze všech těch vý-
prasků měl nohy ještě pořád mramorované vybledlými jizvami. Ně-
kdy byl zavřený v kryptě celou noc a společnost mu dělaly jenom 
lebky mrtvých mnichů. Ani by se nedopočítal, kolikrát mu někdo 
řekl, že je hloupý, k ničemu nebo něco ještě horšího. Jenomže to byl 
on. Nepatřil k nikomu a nic nepatřilo jemu. Nikdy by ho nenapadlo, 
že se s takovým zacházením a takovými slovy potýká Thyon Nero. 
Přichomýtl se k soukromému výstupu, který popíral všechno, čemu 
předtím věřil o zlatém kmotřenci a jeho báječném životě, a něco se 
v něm zlomilo, když viděl jeho ponížení.

Nebyli přátelé. To by se ani nemohlo stát. Nero byl aristokrat 
a Lazlo byl pravý opak. Ale Lazlo v knihovně mnohokrát obstará-
val Thyonovy požadavky a jednou, když tam pracoval teprve krátce, 
objevil vzácné metalurgické pojednání, o kterém se domníval, že by 
mohlo být k užitku, a Nero mu dokonce řekl: „Děkuji.“

Mohlo by to znít jako nicotnost – nebo ještě hůř, mohlo by se 
zdát strašné, že něco takového za ty roky řekl jenom jednou. Lazlo 
ovšem věděl, že chlapci jako on jsou vedeni k tomu, aby se vyjad-
řovali pouze v příkazech, a když Thyon vzhlédl od pojednání a vy-
slovil tohle obyčejné slovo, vážně a upřímně – „Děkuji“ –, Lazlo se 
nadmul hrdostí.

Teď mu na jazyku sedělo to rozpálené Přestaňte! Chtěl to vykřik-
nout, ale neudělal to. Stál ztuhlý na místě, přitisknutý ke chladné 
stěně mechem obrostlého mauzolea, a bál se i pohnout. Švihání jez-
deckého bičíku ustalo. Thyon si držel hlavu v dlaních a schovával si 
obličej. Už nevydával žádné zvuky, ale Lazlo viděl, jak se mu třesou 
ramena.

„Vstaň,“ zavrčel na něj vévoda.
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Thyon se napřímil a Lazlo ho teď viděl jasně. Tvář měl nateklou 
a zarudlou a uslzené prameny zlatých vlasů se mu lepily na čelo. Vy-
padal o hodně mladší než na šestnáct.

„Nevíš snad, kolik peněz dala za tu tvoji laboratoř?“ utrhoval 
se na něj vévoda. „Foukači skla až z Amaye. Vysoká pec postavená 
přesně podle tvých plánů. Komín, který je nejvyšší stavbou v celém 
městě. A co jsi s tím vším dokázal ty? Poznámky? Měření?“

„Alchymie jsou poznámky a měření,“ namítal Thyon. V jeho hla-
se byly slyšet slzy, ale ještě z něj nevymizela vzdorovitost. „Než si 
člověk může dělat naděje na proměňování kovů, musí poznat jejich 
vlastnosti.“

Vévoda s naprostým opovržením zakroutil hlavou. „Mistr Luzi-
nay měl pravdu. Skutečně máš duši obyčejného kováře. Alchymie je 
zlato, rozumíš? Zlato je teď tvým životem. Leda že by se ti nepodaři-
lo ho vytvořit, protože v takovém případě bys měl štěstí, pokud by ti 
vůbec nějaký život zůstal. Rozumíš tomu?“

Thyon ucouvl, zděšený jeho výhružkou. „Otče, prosím... Je to za-
tím jenom rok…“

„Jenom rok?“ Vévodův smích zněl mrtvě. „Víš vůbec, co všechno 
se může stát za jeden rok? Domy se bortí. Celá království se bortí. 
Zatímco ty vysedáváš ve své laboratoři a poznáváš vlastnosti kovů?“

Tohle Thyona zarazilo a Lazla taky. Království se bortí? „Ale... ne-
můžeš ode mě přece očekávat, že za jeden rok dokážu něco, co nikdo 
jiný nikdy nedokázal.“

„Nikdo nikdy neprovedl ani transmutaci kovu a ty jsi to dokázal 
v patnácti.“

„Jenom na bismut,“ namítl zahořkle chlapec.
„Jsem si naprosto vědomý nedostatečnosti tvého počinu,“ vyprskl  

vévoda. „Všechno, co jsem od tebe slyšel za celou tu dobu, co jsi 
nastoupil na univerzitu, je to, o kolik jsi chytřejší než všichni ostatní. 
Takže buď chytřejší, k čertu. Řekl jsem jí, že to zvládneš. Ujišťoval 
jsem ji o tom.“
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„Snažím se, otče.“
„Snaž se pořádně!“ Tuhle větu už vévoda zařval. Oči měl doširo-

ka vykulené, až mu bělmo svítilo kolem duhovek v plném kruhu. 
Pohánělo ho zoufalství a Lazla schovaného ve stínech to zamrazilo. 
Když královna pojmenovala Chrysopoesium, zdálo se mu to jako 
příhodné jméno pro alchymickou laboratoř. Vnímal to pohledem 
naděje, možná se právě tady jednoho dne naplní nejvyšší ambice  
alchymického umění. Vypadalo to ovšem, že s  žádným „jednoho 
dne“ se tady nepočítalo. Královna chtěla zlato a chtěla ho hned.

Thyon ztěžka polkl a zadíval se na svého otce. Zdálo se, jako by 
se mezi nimi převalovala vlna strachu. Pomalu, ne hlasitěji než pou-
hým šeptem se chlapec zeptal: „A co když to není možné?“

Lazlo očekával, že se vévoda znovu rozčílí, ale ten jenom zatnul 
zuby. „Řeknu ti to jednoduše. Královská pokladnice je prázdná. Vo-
jákům není z čeho zaplatit. Dezertují nám a naši nepřátelé si toho 
všimli. Pokud to takhle půjde dál, napadnou nás. Už tomu rozumíš?“

Bylo toho víc. Katastrofální intrikaření a dluhy, ale výsledek toho 
všeho byl jednoduchý: Vyrob zlato, nebo Zosma padne.

Lazlo sledoval, jak Thyon zbledl, když na něj dopadla váha celého 
království, a měl pocit, jako by ji cítil na svých vlastních ramenou.

A cítil ji.
Ne proto, že by ji na něj uvrhl krutý otec a nenasytná královna, 

ale protože ji sám přijal. Na tomto místě, u stěny staré hrobky, jako 
kdyby to bylo skutečné fyzické břemeno, vzal tu váhu na sebe, aby ji 
Thyonovi pomohl nést – ačkoli o tom Thyon nevěděl.

Proč to udělal? Mohl se otočit zpátky a pokračovat ve svém ve-
čeru a svém životě s radostnou úlevou nad tím, že taková břemena 
nemusí nést. Většina lidí by to tak udělala. A co víc, většina lidí by 
spěchala za ostatními, šeptala a šířila zvěsti do města, než by se sta-
čilo plně setmít. Jenomže Lazlo nebyl jako většina lidí. Zůstal stát 
ve stínu a usilovně přemýšlel. Myslel na válku, na lidi, o které ho ta 
poslední připravila, než je vůbec mohl poznat, na děti, ze kterých 
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ta příští udělá sirotky, a na všechna ta jména, která zemřou jako 
písně.

Po celou tu dobu si dobře uvědomoval svoji nepoužitelnost. Jak 
by on mohl pomoci zlatému kmotřenci? Nebyl přece alchymista 
ani žádný hrdina. Byl jenom knihovník a snílek. Byl vášnivý čtenář 
a neopěvovaný odborník na léta ztracené město, které nikoho ani 
trochu nezajímalo. Co by tak on mohl...?

Došlo mu to.
Nebyl alchymista. Byl odborník na léta ztracené město, které ni-

koho ani trochu nezajímalo. A v tomhle městě, alespoň podle do-
chovaných legend, se alchymie provozovala v době, kdy Zosma byla 
pouhou divočinou sužovanou nájezdy barbarů. Ve skutečnosti ony 
archetypální obrazy alchymického umění pocházely ze starých po-
věstí přinesených z druhé strany Elmuthalethu, z pověstí o mocných 
mužích a ženách, kteří odhalovali tajemství přírody a kosmu.

Lazlo se nad tím zamyslel. Přemýšlel o tom, zatímco Thyon s vé-
vodou v napjatém tichu odcházeli ze starého hřbitova, zatímco sám 
nesl zpátky do knihovny náruč rukopisů, a přemýšlel dál ještě po-
tom, co se knihovna na noc zavřela a on místo na večeři šel do po-
koje s vlastními knihami.

Zatímco učenci využívající knihovnu byli ubytovaní v luxusních 
pokojích pro hosty v horních patrech paláce, knihovníci bydleli ve 
služebních prostorech o patro výš než pracovníci údržby, v pokojích 
dříve vyhrazených pro služky a komorníky. Lazlo vešel do dlouhé 
chodby s nízkým stropem a řadou stejných dveří, z nichž u každých 
visel na háčku gláv. Sejmul ten svůj a vzal si ho s sebou do pokoje.

Glávy byly lámané kameny, přirozeně a nepřetržitě svítící, aniž 
by přitom vydávaly jakékoli teplo – pouze záři, jejíž barva a síla byla 
podobně různorodá jako vlastnosti drahokamů. Ten jeho byl bídný: 
nepravidelný kus načervenalého kamene vydávající slabé, zkalené 
světlo. Ačkoli byl jeho pokoj malý, zůstávala v koutech tma. Na jed-
né straně stála úzká postel a na druhé stolek se židlí. Veškeré Lazlo-
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vo oblečení viselo na dvou háčcích ve zdi a v místnosti nebyla ani 
žádná police až na okenní římsu. Tam měl Lazlo vyskládané svoje 
knihy. Pověsil gláv na stěnu, začal je vytahovat a  listovat jimi. Za 
chvíli už seděl na podlaze opřený zády o zeď, značil si stránky a psal 
poznámky. Na chodbě se ozývaly kroky, jak se ostatní knihovníci 
ukládali k  spánku, ale Lazlo je vůbec nevnímal, stejně jako neza-
znamenal pozdější ticho a východ a západ měsíce. Někdy v průběhu 
noci opustil svůj pokoj a zamířil do zaprášeného sklepení knihovny, 
které už několik let zaprášené nebylo.

Byla to jeho svatyně – říše příběhů, nejen těch z Nespatřeného 
města, ale z celého světa. Jeho snem sice byl Pláč, ale miloval všech-
ny příběhy a znal do posledního ty, které byly uložené tady, i přes-
to, že je musel přeložit z tuctu různých jazyků za pomoci slovníků 
a gramatik. Tady se uvězněné mezi deskami vazeb skrývaly dějiny 
lidské obrazotvornosti a nic na světě nebylo krásnějšího, děsivějšího 
ani bizarnějšího. Byla tu zaklínadla a kletby, mýty a legendy a snílek 
Neznámý jimi tak dlouho krmil svoji mysl, že kdyby do ní někdo 
mohl vstoupit, objevil by tam říši fantazie. Nepřemýšlel jako ostatní. 
Neodmítal bez zaváhání existenci magie a nevěřil tomu, že pohádky 
jsou jenom pro děti. Sám věděl, že magie je skutečná věc, protože 
to pocítil na vlastní kůži, když bylo z  jeho mysli ukradeno jméno 
Nespatřeného města. A co se týče pohádek, měl dojem, že jsou od-
razem lidí, kteří je spřádali, a mají v sobě drobné kousky pravdy – 
skutečnosti vmísené do fantazie jako... drobečky chleba v plnovousu 
čaroděje.

Doufal, že tohle by mohl být přesně takový drobeček.
V srdci alchymie byla víra v azoth, tajnou podstatu veškeré hmo-

ty. Alchymisté věřili, že pokud dokážou získat azoth, ovládnou ne-
viditelné struktury fyzického světa. Přemění olovo ve zlato, vyrobí 
univerzální rozpouštědlo, a dokonce i elixír nesmrtelnosti.

Dlouho se mělo za to, že toho lze dosáhnout nějakým složitým 
procesem zahrnujícím základní trojici alchymie: sůl, rtuť a síru. Vě-



novalo se tomu absurdně velké množství knih a traktátů – vzhledem 
k naprosto nulovému množství důkazů. Byly tu nejrůznější nákresy 
draků polykajících slunce a  mužů sajících mléko od bohyň, které 
Lazlo považoval za stejně bláznivé jako pohádky, ačkoli v knihovně 
byly umístěné s větší úctou, v alchymickém oddělení, které se pří-
značně nacházelo v bývalé palácové pokladnici.

A v podzemí, kde by ji nikdy žádný alchymista nehledal, zatím 
byla ve sbírce pohádek z  Nespatřeného města rozmarně nazvané 
Zázraky k snídani ukrytá zmínka o jiné teorii: Že alchymista samot-
ný je tou tajnou přísadou, že pouze spojení lidské duše s duší prvků 
umožní zrod azothu.

A tady to bylo, drobeček v plnovousu čaroděje.
Možná.
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ù 1 ù
Záhady Pláče

Jména se mohou ztratit nebo upadnout v zapomnění. Nikdo to 
nevěděl lépe než Lazlo Neznámý. Kdysi mu patřilo jiné jméno, ale to 
zemřelo jako píseň, kterou už nemá kdo zpívat. Možná to bylo staré 
a vážené rodové jméno, používané po celé generace. Možná mu ho 
dal někdo, kdo ho miloval. Ta představa se mu líbila, ale ve skuteč-
nosti neměl vůbec ponětí. Jediné, co měl teď, bylo Lazlo a Neznámý –  
Neznámý proto, že tohle příjmení se v království Zosma dávalo všem 
nalezencům, a Lazlo po němém strýci jednoho mnicha.

„Vyřízli mu jazyk na galejích,“ řekl bratr Argos Lazlovi, když 
povyrostl natolik, aby to pochopil. „Byl to podivný tichý muž a ty 
jsi byl takové podivné tiché nemluvně, a tak mě to napadlo Lazlo. 
Toho roku jsem musel dát jména tolika nemluvňatům, že jsem po- 
užil cokoli, co mi přišlo na mysl.“ Po chvíli ještě poznamenal: „Stej-
ně jsem nevěřil, že to přežiješ.“

Byl to ten rok, kdy Zosma padla na kolena a vrhala spousty 
svých mužů do války o nic. A válka se samozřejmě nespokojila je-
nom s vojáky. Zapalovala se pole a plenily vesnice. Hordy rolníků 
vyhnaných z domova táhly zpustošenou krajinou a přetahovaly se 
s vranami o paběrky. Zemřelo tolik lidí, že se popravčí káry, který-
mi se vozili zloději k šibenici, začaly využívat na svážení sirotků do 
klášterů. Přiváželi je jako jehňata, jak říkali mniši, a o vlastním pů-
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jsi byl takové podivné tiché nemluvně, a tak mě to napadlo Lazlo. 
Toho roku jsem musel dát jména tolika nemluvňatům, že jsem po- 
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ně jsem nevěřil, že to přežiješ.“

Byl to ten rok, kdy Zosma padla na kolena a vrhala spousty 
svých mužů do války o nic. A válka se samozřejmě nespokojila je-
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vyhnaných z domova táhly zpustošenou krajinou a přetahovaly se 
s vranami o paběrky. Zemřelo tolik lidí, že se popravčí káry, který-
mi se vozili zloději k šibenici, začaly využívat na svážení sirotků do 
klášterů. Přiváželi je jako jehňata, jak říkali mniši, a o vlastním pů-

Zázraky k snídani

Měl tehdy nějakou dobu počkat, alespoň několik dní. Nebo tam 
spíš neměl chodit vůbec. To mu došlo později. Lazlovi došla spousta 
věcí až později.

Příliš pozdě.
Slunce už vycházelo, když vyšel ze skladu s knihou v ruce, a přes-

tože byl unavený celonočním bděním, v žilách mu pulsovala energie. 
Vzrušení. Nervozita. Měl pocit, jako by byl součástí něčeho většího, 
a zapomněl, že o tom ví jenom on sám. Nevrátil se do svého pokoje, 
ale vydal se z hlavní budovy paláce přes dvůr do starého kostela, ze 
kterého teď bylo Chrysopoesium.

Celé město se rozprostíralo pod ním. Záře osvětlovala Eder v mís-
tě, kde se dotýkal obzoru. Jak slunce stoupalo výš, světlo přicházelo 
proti proudu řeky jako po zápalné šňůře a přinášelo s  sebou nový 
den. Zazvonily zvony katedrály a všechny ostatní kostelní zvony je 
následovaly – jemným a sladkým zvukem jako děti odpovídající na 
volání rodičů.

Lazlo si pomyslel, že Thyon možná taky nespal, když musel od vče-
rejška nést tak strašlivé břemeno. Přistoupil ke dveřím. Byly to obrov-
ské kostelní dveře odlité z bronzu, ne zrovna stavěné na klepání. Lazlo 
přesto zaklepal, ale sám sotva slyšel ťukání svých kloubů. V tu chvíli 
to mohl vzdát, odejít a získat tak čas na to, aby si promyslel, co udělá. 
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Kdyby jeho počáteční nadšení z objevu mělo čas opadnout, určitě by 
tehdy nahlédl své bláznovství, jakkoli byl naivní. Jenomže on místo 
toho obešel kostel kolem dokola, našel dveře se zvonkem a zazvonil.

A tak se věci seběhly tak, jak se seběhly.
Thyon přišel otevřít. Vypadal jako bez duše. Bez života. „Ano?“ 

zeptal se.
„Omlouvám se, že vás takhle ruším,“ řekl Lazlo, nebo něco na ten 

způsob. Tuhle část si později vybavoval jen velmi mlhavě. Tepalo mu 
v uších. Nebylo mu vlastní, aby se někam tlačil. Jestli se jeho výcho-
va v klášteře na něco obzvlášť soustředila, bylo to vštěpování hlu-
bokého pocitu bezvýznamnosti. Jenomže teď se vezl na vlně vzteku 
za Thyona, na přívalu solidarity jednoho bitého chlapce s druhým, 
a nejvíc ho pohánělo vzrušení z objevu. Možná vyhrknul něco jako: 
„Něco jsem pro vás našel,“ a podal mu knihu.

Ať už řekl cokoli, Thyon ustoupil ze dveří, aby mohl vstoupit. 
Prostor laboratoře byl vysoký a  tichý jako každý jiný kostel, ale 
vzduch tu páchl po síře jako v samotném pekle. Mdlé paprsky světla 
se lámaly v okenních vitrážích a vrhaly barevné odlesky na police 
s vyleštěným sklem a mědí. V lodi původního kostela se táhl dlou-
hý pracovní stůl plný nejrůznějšího náčiní. Boční výklenek zabírala 
monumentální vysoká pec a cihlový komín procházel přímo stře-
dem kupole s freskou, na níž připravil anděly o hlavy.

„Tak co to je?“ zeptal se Thyon. Pohyboval se strnule a Lazlo ne-
pochyboval o  tom, že měl záda celá posetá šrámy a  podlitinami. 
„Předpokládám, že jsi pro mě našel další traktát,“ dodal. „Stejně 
jsou všechny k ničemu.“

„Není to tak docela traktát.“ Lazlo postavil knihu na proděravělý 
stůl a teprve v tu chvíli si všiml rytiny na jejích deskách. Byla to na-
běračka přetékající hvězdami a bájnými stvořeními. Zázraky k sní-
dani. Vypadalo to jako knížka pro děti a v Lazlovi poprvé zahlodaly 
pochybnosti. Rychle knihu otevřel, aby zakryl její obálku a název. 
„Ale má to co do činění se zlatem,“ prohlásil a pustil se do vysvět-
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lování. K  jeho hrůze to ovšem v  této pochmurné laboratoři znělo 
stejně nepatřičně, jak nepatřičně tu vypadala ona kniha, a on se pře-
kotně snažil nepoddávat se svému zahanbení, jenomže čím rychleji 
mluvil, tím bláznivěji a neuvěřitelněji to vyznívalo.

„Znáte určitě ztracené město Pláč.“ Přinutil se použít jeho faleš-
né jméno a okamžitě ucítil chuť slz. „A víte o tamních alchymistech, 
o kterých se říká, že za starých časů vyráběli zlato.“

„Povídačky,“ odbyl ho přezíravě Thyon.
„Možná,“ odpověděl Lazlo. „Ale copak není možné, že ty příběhy 

jsou pravdivé? Že doopravdy vyráběli zlato?“
Všiml si nevěřícného výrazu Thyonovy tváře, ale špatně si ho vy-

ložil. Myslel si, že pro alchymistu je k neuvěření jeho předpoklad, 
a tak horlivě vysvětloval dál.

„Podívejte se sem,“ ukázal na pasáž v knize, kde se psalo o tom, 
že tajnou přísadou azothu je alchymista samotný. „Píše se tu o pro-
pojení lidské duše a duše prvků, a to zní, já nevím, k ničemu, protože 
jak máte propojit svoji duši s kovem? Ale já si myslím, že to je špat-
ný překlad. Už jsem se s tím setkal. V Nespatřeném... totiž v jazyce 
města Pláč je slovo pro ‚duši‘ a ‚ducha‘ stejné. Obojí se řekne amarin. 
Takže si myslím, že tohle je chyba.“ Poklepal prstem na slovo duše 
a odmlčel se. Tohle bylo ono, jeho skvělá myšlenka. „Myslím si, že 
to znamená, že klíčem k azothu je duch. Tělesný duch.“ Zvedl zápěstí 
vnitřní stranou nahoru a ukázal Thyonovi svoje žíly, aby mu nazna-
čil, jak to myslí. A v tu chvíli zjistil, že mu došla slova. Potřeboval 
nějaký závěr, něco, co by vrhlo světlo na jeho myšlenku a nechalo ji 
zazářit, jenomže on nic takového neměl, a tak zůstala viset ve vzdu-
chu a zněla, po pravdě, trochu směšně.

Thyon na něj zůstal zírat trochu moc dlouho. „Co má tohle všech-
no znamenat?“ zeptal se nakonec a jeho hlas byl ledový a nebezpeč-
ný. „Výzva? Prohrál jsi nějakou sázku? Je to vtip?“

„Cože?“ Lazlo překvapeně zavrtěl hlavou. Tvář měl najednou 
celou horkou a  ruce studené. „Ne,“ zakoktal, když pochopil, kde 
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se vzala Thyonova nevěřícnost. Nesměřovala k Lazlově předpokla-
du. Směřovala k jeho přítomnosti. V jediném okamžiku se Lazlovo 
vnímání situace otočilo a on pochopil, co právě udělal. On – snílek 
Neznámý, pomocný knihovník – napochodoval do Chrysopoesia, 
mával knížkou pohádek a oháněl se svými názory na nejhlubší ta-
jemství alchymie. Jako kdyby on snad mohl vyřešit problém, který 
alchymisté nepokořili za celá staletí – včetně samotného Nera.

Jeho vlastní odvaha, jakmile si ji uvědomil, ho připravila o dech. 
Jak si mohl myslet, že tohle byl dobrý nápad?

„Řekni mi pravdu,“ poručil mu Thyon. „Kdo to byl? Mistr Luzi-
nay? Poslal tě sem, aby ses mi vysmíval, že ano?“

Lazlo zakroutil hlavou, aby to obvinění popřel, ale bylo mu jas-
né, že Thyon ho ani nevidí. Na to byl moc pohlcený svou vlastní 
zlobou a neštěstím. Jestli před sebou něco viděl, byly to posměšné 
tváře ostatních alchymistů nebo chladná vypočítavost samotné krá-
lovny, která si objednávala zázraky, jako by to byla jen snídaně. Nebo 
možná – pravděpodobně – viděl včerejší opovržení ve tváři svého 
otce a cítil ho ve zmoženosti svého těla a bolesti s každým pohybem. 
Pocity se v něm vařily jako směs chemikálií hozených do destilační 
baňky: strach jako sirný opar, hořkost ostrá jako sůl a proklatá vrt-
kavost mědi v podobě selhání a zoufalství.

„Nikdy bych se vám nevysmíval,“ ujišťoval ho Lazlo.
Thyon chňapl po knize a zavřel ji, aby si prohlédl název a desky. 

„Zázraky k snídani,“ vyslovil opovržlivě a zalistoval stránkami. Byly 
tam obrázky mořských panen a čarodějnic. „Tohle není výsměch?“

„Přísahám, že není. Možná se pletu, můj pane. Já... pravděpo-
dobně ano.“ Lazlovi bylo zřejmé, jak to vypadá, a chtěl říct to, o čem 
byl přesvědčený, že ve folkloru jsou drobečky pravdy, ale i to mu teď 
znělo absurdně – drobečky v plnovousech čarodějů a všechny ty ne-
smysly. „Omlouvám se. Bylo ode mě drzé sem takhle přijít a prosím 
vás o odpuštění, ale přísahám vám, že to nebylo z neúcty k vám. Je-
nom jsem vám chtěl pomoct.“
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Thyon knihu zaklapl. „Pomoct mně. Ty jsi chtěl pomoct mně.“ 
Sám se tomu zasmál. Byl to chladný a tvrdý zvuk, jako když se tříští 
led. Trval příliš dlouho a s každým dalším zachechtáním měl Laz-
lo pocit, jako by se scvrkával. „Objasni mi to, Neznámý,“ vybídl ho 
Thyon. „Ve které verzi světa bys tak asi ty mohl pomoct mně?“

V jaké verzi světa? Copak jich existovalo víc než jedna? Byla tu 
nějaká verze, ve které Lazlo vyrostl s vlastním jménem a s rodinou 
a kde Thyona naložili na vůz směřující do opatství? Lazlo nic tako-
vého neviděl. Přes veškerou svou představivost si nedokázal v hlavě 
vyvolat obraz mnicha, jak holí tuhle zlatou hlavu. „Samozřejmě že 
máte pravdu,“ vykoktal. „Jenom jsem si myslel... že byste to neměl 
všechno snášet sám.“

To byla... naprosto nevhodná věta.
„Snášet sám co?“ zeptal se Thyon s ostře tázavým pohledem.
Lazlo si uvědomil svoji chybu. Ztuhl, podobně jako předtím na 

hřbitově, kde se hloupě schovával ve stínu. Tady se ovšem neměl 
kam schovat, a protože v něm nebyl ani kousek lstivosti, všechno, co 
cítil, se zračilo v jeho tváři. Šok. Rozhořčení.

Soucit.
A tak Thyon konečně pochopil, co tohohle pomocného knihov-

níka hned po rozednění přivedlo k  jeho dveřím. Kdyby Lazlo byl 
počkal – pár týdnů nebo aspoň dnů –, Thyon by si to možná tak 
snadno nepropojil. Jenomže teď se mu po zádech rozlévala palčivá 
bolest a Lazlův pohled k nim zamířil, jako kdyby to věděl. Ubohý 
Thyon, kterého tluče vlastní otec. V okamžiku mu došlo, že Lazlo vi-
děl jeho nejhorší slabost, a do víru pocitů se přidal jeden další.

Byl to stud. A ten rozdmýchal všechny ostatní.
„Mrzí mě to,“ řekl Lazlo, i když sotva věděl, co že ho vlastně mrzí –  

jestli to, že Thyon byl bitý, nebo spíš to, že tomu náhodou byl svěd-
kem.

„Neopovažuj se mě litovat, ty nulo,“ zavrčel Thyon s tak jedova-
tým tónem v hlase, až sebou Lazlo cukl jako popálený.



Následovala strašlivá, ohavná bouře zášti a zuřivosti. Rudý a zkři-
vený obličej. Vyceněné zuby a zaťaté pěsti a tříštění skla. V následují-
cích dnech se to Lazlovi všechno slilo do nočních můr, které vyšper-
kovalo jeho zděšení a výčitky. Vyklopýtal ze dveří. Možná ho přitom 
postrčila ruka a možná ne. Možná jenom zakopl, než se rozplácl pod 
krátkým schodištěm, prokousl si při tom ret a pusa se mu zalila krví. 
A pak polykal krev a  snažil se vypadat normálně, když se kulhavě 
potácel zpátky do hlavního paláce.

Došel až ke schodům, než si uvědomil, že v  laboratoři nechal 
tu knihu. Už žádné zázraky k snídani. Ani žádná snídaně, ne dnes, 
když mu v ústech natékal prokousnutý jazyk. A den předtím neměl 
ani večeři, ani nespal, ale neměl na jídlo a  spánek ani pomyšlení 
a zbývalo mu trochu času, aby se dal dohromady, než mu začne smě-
na, a tak ho využil. Umyl si obličej studenou vodou, donutil se vy-
pláchnout si pusu a plival při tom do umyvadla rudé sliny. Jazyk měl 
v příšerném stavu a řezavá, pulsující bolest mu plnila celou hlavu. 
Celý den neřekl ani slovo, aniž by si toho někdo vůbec všiml. Stra-
choval se, že ho Thyon nechá vyhnat z knihovny, a připravoval se na 
to, ale nestalo se to. Nestalo se vůbec nic. Nikdo nezjistil, co toho 
rána Lazlo udělal. Nikomu taky nechyběla ta kniha, kromě něho sa-
motného, a jemu chyběla opravdu moc.

O tři týdny později se dozvěděl novinku. Královna měla přijít do 
Velké knihovny. Byla to její první návštěva od toho dne, kdy věnova-
la Nerovi Chrysopoesium, což zjevně byla moudrá investice.

Thyon Nero totiž vyrobil zlato.
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ù 1 ù
Záhady Pláče

Jména se mohou ztratit nebo upadnout v zapomnění. Nikdo to 
nevěděl lépe než Lazlo Neznámý. Kdysi mu patřilo jiné jméno, ale to 
zemřelo jako píseň, kterou už nemá kdo zpívat. Možná to bylo staré 
a vážené rodové jméno, používané po celé generace. Možná mu ho 
dal někdo, kdo ho miloval. Ta představa se mu líbila, ale ve skuteč-
nosti neměl vůbec ponětí. Jediné, co měl teď, bylo Lazlo a Neznámý –  
Neznámý proto, že tohle příjmení se v království Zosma dávalo všem 
nalezencům, a Lazlo po němém strýci jednoho mnicha.

„Vyřízli mu jazyk na galejích,“ řekl bratr Argos Lazlovi, když 
povyrostl natolik, aby to pochopil. „Byl to podivný tichý muž a ty 
jsi byl takové podivné tiché nemluvně, a tak mě to napadlo Lazlo. 
Toho roku jsem musel dát jména tolika nemluvňatům, že jsem po- 
užil cokoli, co mi přišlo na mysl.“ Po chvíli ještě poznamenal: „Stej-
ně jsem nevěřil, že to přežiješ.“

Byl to ten rok, kdy Zosma padla na kolena a vrhala spousty 
svých mužů do války o nic. A válka se samozřejmě nespokojila je-
nom s vojáky. Zapalovala se pole a plenily vesnice. Hordy rolníků 
vyhnaných z domova táhly zpustošenou krajinou a přetahovaly se 
s vranami o paběrky. Zemřelo tolik lidí, že se popravčí káry, který-
mi se vozili zloději k šibenici, začaly využívat na svážení sirotků do 
klášterů. Přiváželi je jako jehňata, jak říkali mniši, a o vlastním pů-
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užil cokoli, co mi přišlo na mysl.“ Po chvíli ještě poznamenal: „Stej-
ně jsem nevěřil, že to přežiješ.“

Byl to ten rok, kdy Zosma padla na kolena a vrhala spousty 
svých mužů do války o nic. A válka se samozřejmě nespokojila je-
nom s vojáky. Zapalovala se pole a plenily vesnice. Hordy rolníků 
vyhnaných z domova táhly zpustošenou krajinou a přetahovaly se 
s vranami o paběrky. Zemřelo tolik lidí, že se popravčí káry, který-
mi se vozili zloději k šibenici, začaly využívat na svážení sirotků do 
klášterů. Přiváželi je jako jehňata, jak říkali mniši, a o vlastním pů-

Papír, inkoust a dlouhá léta

Náhoda?
Po staletí se alchymisté snažili získat azoth. Tři týdny po Lazlově 

návštěvě Chrysopoesia se to podařilo Thyonu Nerovi. Lazlo měl jisté 
podezření, ale bylo to pouhé podezření – tedy až do chvíle, kdy ote-
vřel dveře svého pokoje a našel v něm Thyona.

Lazlovi se rozkolísal tep. Na zemi byly poházené jeho knihy 
a stránky měly pod sebou pomačkané jako polámaná ptačí křídla. 
Thyon držel jednu z nich v ruce. Byla to Lazlova nejkrásnější, sváza-
ná tak, že by se skoro vyrovnala vazbám v Pavilonu myšlení. Dokon-
ce ozdobil její hřbet plátky zlata, které ze zbytků střádal tři roky. Na 
hřbetě stál nápis Nespatřené město, vyvedený kaligrafickým písmem, 
které se naučil v klášteře.

Sletěla s plesknutím na podlahu a Lazlo to ucítil ve svých srdcích. 
Měl nutkání se sehnout a zvednout ji ze země, ale zůstal jen stát na 
prahu svého pokoje a zíral na vetřelce, tak klidného, tak elegantního, 
tak nepatřičného v ošuntělé místnosti jako paprsek slunce ve sklepení.

„Ví někdo o tom, že jsi přišel do Chrysopoesia?“ zeptal se Thyon.
Lazlo pomalu zavrtěl hlavou.
„A co ta kniha? Ví o ní někdo další?“
A bylo to tady. Nešlo o žádnou náhodu. Lazlo měl pravdu. Klí-

čem k azothu byl skutečně duch. Bylo to skoro legrační – nejen to, že 
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pravda se objevila v pohádce, ale to, že onou záhadnou tajnou přísa-
dou se ukázalo být něco tak obyčejného jako tělesná tekutina. Každý 
alchymista, který kdy strávil svůj život pátráním po ní, měl odpověď 
neustále při sobě – kolovala v jeho vlastních žilách.

Kdyby měla tato pravda vejít ve známost, každý, kdo má po ruce 
kotlík a  oheň, by se pokoušel vyrábět zlato a  bral by si ducha ze 
svých žil nebo by ho kradl od jiných. Pak už by zlato nebylo tak dra-
hé a zlatý kmotřenec by taky nebyl tolik výjimečný. Lazlo si rychle 
uvědomil, co je v sázce. Thyon si chtěl zachovat tajemství azothu za 
každou cenu.

A Lazlo byl právě taková cena.
Uvažoval o tom, že by lhal, jenomže se mu nepodařilo vymyslet 

žádnou lež, která by ho mohla ochránit. Váhavě znovu zavrtěl hla-
vou a pomyslel si, že si nikdy nic tak pronikavě neuvědomoval, jako 
si v této chvíli uvědomoval Thyonovu ruku položenou na jílci meče.

Čas zpomalil. Lazlo sledoval, jak Thyonovi bělají klouby, viděl 
delší a delší kus holé oceli, jak tahal meč z pochvy. Byl trochu za-
hnutý, jako žebro. Ve světle glávu se leskl jako zrcadlo a odrážel zlaté 
a šedé záblesky. Lazlovy oči se setkaly s Thyonovými. Viděl v nich 
vypočítavost, jak Thyon porovnával nepříjemnosti, kdyby ho zabil, 
s rizikem, kdyby ho nechal žít.

A věděl, co z toho výpočtu vychází. Kdyby zůstal naživu, pořád 
tu bude někdo, kdo tajemství zná, zatímco zabít ho nebyl žádný pro-
blém. Thyon by mohl nechat svůj rytinami zdobený meč po před-
cích zabodnutý do Lazlovy mrtvoly a dostal by ho zpátky vyleštěný. 
Celá ta věc by byla jednoduše vyřízená. Člověk jako Nero si mohl 
s člověkem jako Lazlo dělat, co se mu zlíbilo.

Ale... on to neudělal.
Zasunul meč zpátky do pochvy. „Nikdy o  tom nepromluvíš,“ 

řekl. „Nikdy o tom nic nenapíšeš. Nikdo se to nikdy nesmí dozvě-
dět. Rozumíš mi?“

„Ano,“ odpověděl Lazlo chraplavě.
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„Odpřisáhni mi to,“ poručil mu Thyon, ale pak zavadil pohledem 
o knihy rozsypané po podlaze a rozmyslel si to. „Vlastně ne, nepřísa-
hej.“ Zkroutil rty do lehkého úšklebku. „Třikrát mi to slib.“

Lazlo se zděsil. Trojitý slib? To byla dětská přísaha z  pohádek, 
jejíž porušení znamenalo kletbu, a pro Lazla byla mocnější než ja-
kákoli přísaha při bohu nebo vladaři. „Slibuju,“ vyslovil a třásl se při 
tom z toho, jak blízko se ocitl ke smrti. „Slibuju,“ zopakoval s rozpá-
lenou tváří. „Slibuju.“

Ta opakovaná slova měla rytmus jako zaklínadlo a byla poslední, 
která mezi těmito dvěma muži padla, na více než čtyři roky. Až do 
chvíle, kdy zlatý kmotřenec osobně přišel k pultu dotazů, aby si vy-
žádal Lazlovy knihy.

Sebrané spisy Lazla Neznámého.
Lazlovi se klepala ruka, když v ní svíral papír s požadavkem. Ty 

knihy byly jeho a  byly tím jediným, co mu patřilo. Stvořil je sám 
a  miloval je tak, jak člověk miluje jenom něco, co je dílem jeho 
vlastních rukou, ba ještě více. Nebyly to jenom sbírky poznámek. Ve 
svých knihách Lazlo udržoval svůj neuskutečnitelný sen – veškeré 
své objevy týkající se Nespatřeného města, všechny ty zlomky, které 
poskládal dohromady. A nebylo to jenom pro pouhé shromažďová-
ní vědomostí, ale s cílem překonat jednoho dne... tu neuskutečnitel-
nost. Nějak se dostat tam, kam se nikdy žádný cizinec nedostal. Pře-
jít přes poušť, na vlastní oči spatřit blyštivé kupole a konečně zjistit, 
co se stalo s Nespatřeným městem.

Jeho knihy byly sedmiletým záznamem vlastních nadějí. Už je-
nom jejich dotek mu dával odvahu. A teď měly padnout do rukou 
Thyona Nera?

„Co chce u všech všudy,“ zeptal se mistr Hyrrokkin, „Thyon Nero 
dělat s tvými knihami?“

„Já nevím,“ odpověděl Lazlo bezmocně. „Nic. Prostě mi je sebrat.“
Stařec zamlaskal. „Taková malichernost je bezpochyby pod jeho 

úroveň.“
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„Myslíte? Tak si je možná chce prostě přečíst od začátku do konce.“
Lazlo to řekl úplně plochým hlasem a mistr Hyrrokkin pochopil, 

jak to myslí. Tahle představa doopravdy byla ještě směšnější. „Ale 
proč?“ trval na vysvětlení. „Proč by ti je měl chtít sebrat?“

A to mu Lazlo vysvětlit nemohl. Jeho samotného ale trápila tro-
chu jiná otázka: Proč zrovna teď, o  čtyři roky později? Ani v nej-
menším neporušil svůj slib a  neudělal nic, čím by mohl přivodit 
Thyonův hněv. „Protože prostě může?“ nadhodil sklesle.

Bránil se tomu. Samozřejmě že ano. Šel přímo za vrchním správ-
cem archivů, aby ho požádal o přehodnocení požadavku. Tyhle kni-
hy byly jeho vlastní, hájil se, a nikoli vlastnictví knihovny. Vždycky 
jim bylo vštěpováno, že jakákoli odbornost knihovníků je nehodná 
označení učenost. Jak by jako takové tedy mohly být vyžadovány? 
Bylo by to nepatřičné a nespravedlivé.

„Nespravedlivé? Měl bys na to být hrdý, mladý muži,“ řekl mu 
Villiers, vrchní správce. „Thyon Nero projevil zájem o tvoji práci. To 
je pro tebe úžasný den.“

Vskutku úžasný den. Po celých sedm let tady byl Lazlo snílkem 
Neznámým a jeho knihy byly „slátaniny“ a „bláznovství“. A teď se 
z nich zničehonic stala jeho „práce“, současně oceněná a ukradená.

„Prosím,“ žadonil Lazlo, naléhavě a šeptem. „Prosím, nedávejte 
mu moje knihy.“

A oni... to neudělali.
Přinutili jeho, aby to udělal sám.
„Jenom si děláš ostudu,“ odsekl Villiers. „A já nedopustím, abys 

dělal ostudu celé knihovně. Je to zlatý kmotřenec, ne nějaký zloděj 
ve skladu. Až s nimi bude hotový, vrátí je. A teď se seber a jdi.“

A tak neměl na výběr. Naložil svoje knihy do bedny a na kárku 
a  kodrcal se s  nimi z  knihovny ven, přední branou z  paláce a  po 
dlouhé cestě, která se vinula podél hřebenu Zosimos. Zastavil se 
a rozhlédl. Eder se blyštil ve slunečním světle, sytě hnědý jako oči 
krásné dívky. Nad ním se klenul nový palác, fantastický jako malo-
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vané kulisy v pohádkovém představení. Ptáci kroužili nad rybářský-
mi moly a z kupole Nerova bledě růžového paláce vlál dlouhý zlatý 
prapor. Lazlo k němu pomalu dokráčel. Zdráhavě nakonec zazvonil 
u brány. Vzpomněl si na to, jak před čtyřmi lety zvonil na jiný zvo-
nec se Zázraky k snídani v rukou. Už je pak nikdy neviděl. Dopadne 
to snad s těmito knihami jinak?

Otevřel mu lokaj. Vybídl Lazla, aby tam bednu nechal, ale ten to 
odmítl. „Musím mluvit s panem Nerem,“ řekl, a když Thyon nako-
nec přišel, Lazlo se ho prostě zeptal: „Proč?“

„Proč?“ Alchymista na sobě měl košili s  dlouhými rukávy, ale 
chyběla jeho šarlatová kravata. Meč mu ovšem visel u boku a ruku 
měl volně položenou na jílci. „Vlastně jsem se na to vždycky chtěl 
zeptat tebe.“

„Mě?“
„Ano. Proč, Neznámý? Proč jsi mi to předal?“ To? To tajemství 

a všechno, co následovalo. „Když sis to mohl nechat pro sebe a sám 
se stát někým.“

Skutečnost byla taková – ačkoli Nera by nic na světě nepřesvědči-
lo, aby tomu uvěřil –, že Lazla nikdy ani nenapadlo usilovat o vlastní 
prospěch. Tenkrát na hřbitově měl jasno: Viděl příběh o nenasyt-
ných královnách a krutých otcích a válce na obzoru a... nebyl to jeho 
příběh. Byl Thyonův. Vzít ho za svůj... to by znamenalo ho ukrást. 
Bylo to takhle prosté. „Já jsem někdo,“ řekl Lazlo. Ukázal na bednu. 
„Tohle jsem já.“ A pak dodal s tichou naléhavostí: „Neberte mi je. 
Prosím.“

V tom okamžiku, jakkoli prchavém, se z Thyonovy tváře vytratila 
ostražitá lhostejnost a Lazlo v něm uviděl něco lidského. Možná i lí-
tostivého. A pak to zmizelo. „Pamatuj na svůj slib,“ varoval ho Nero 
a zabouchl mu dveře před nosem.

Lazlo se ten večer vrátil do svého pokoje pozdě, protože se zdr-
žoval u večeře, aby se tomu vyhnul. Když došel ke dveřím, sejmul 
z háku svůj gláv, zaváhal a znovu ho pověsil. S hlubokým nádechem 



vešel dovnitř. Doufal, že temnota by mohla jeho ztrátu zmírnit, ale 
měsíc svítil dost na to, aby lehce ozářil jeho okenní římsu. Ta prázd-
nota byla neúprosná. Místnost mu připadala pustá a mrtvá jako tělo, 
ze kterého byla vyříznuta srdce. Dýchalo se mu těžce. Sesunul se na 
kraj postele. „Jsou to jenom knížky,“ přesvědčoval se. Jenom papír 
a inkoust.

Papír, inkoust a dlouhá léta.
Papír, inkoust, dlouhá léta a jeho sen.
Zavrtěl hlavou. Svůj sen měl ve své mysli a ve své duši. Thyon mu 

sice mohl ukrást knihy, ale tohle ne.
To si říkal tu první dlouhou noc poté, co přišel o  svoje knihy, 

a  nemohl usnout, protože ho tížilo pomyšlení na to, kde asi jsou 
a co s nimi Nero udělal. Možná je spálil nebo zamkl do nejhlubšího 
sklepa. Možná je právě teď trhal na kusy stránku po stránce, skládal 
z nich papírové ptáky a jednoho po druhém házel ze své vysoko za-
věšené terasy.

Když Lazlo konečně usnul, zdálo se mu o tom, že jeho knihy jsou 
pohřbené pod zemí, rostou z nich stébla trávy, která ve větru šeptají 
„Pláč, pláč“ a všem, kdo je uslyší, vhánějí slzy do očí.

Vůbec neuvažoval o tom, že Thyon by jeho knihy mohl číst. Že 
v místnosti stejně okázalé, jako ta Lazlova byla prostá, sedí na měk-
ké židli se střapci a ve světle dvou glávů čte dlouho do noci, zatímco 
mu jeho sloužící nosí čaj, večeři a  další čaj. Lazlo si ho rozhodně 
nepředstavoval, jak si dělá poznámky labutím perem a sépiovým in-
koustem z kalamáře vykládaného lysem, který se sem dostal ze sa-
motného Pláče před nějakými pěti sty lety. Jeho pohledná tvář byla 
prostá posměchu i zášti, byla naopak pozorná, bystrá a fascinovaná.

Což bylo mnohem, mnohem horší.
Protože jestli si Lazlo myslel, že sen nejde ukrást, pak Thyona 

Nera podcenil.
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ù 1 ù
Záhady Pláče

Jména se mohou ztratit nebo upadnout v zapomnění. Nikdo to 
nevěděl lépe než Lazlo Neznámý. Kdysi mu patřilo jiné jméno, ale to 
zemřelo jako píseň, kterou už nemá kdo zpívat. Možná to bylo staré 
a vážené rodové jméno, používané po celé generace. Možná mu ho 
dal někdo, kdo ho miloval. Ta představa se mu líbila, ale ve skuteč-
nosti neměl vůbec ponětí. Jediné, co měl teď, bylo Lazlo a Neznámý –  
Neznámý proto, že tohle příjmení se v království Zosma dávalo všem 
nalezencům, a Lazlo po němém strýci jednoho mnicha.

„Vyřízli mu jazyk na galejích,“ řekl bratr Argos Lazlovi, když 
povyrostl natolik, aby to pochopil. „Byl to podivný tichý muž a ty 
jsi byl takové podivné tiché nemluvně, a tak mě to napadlo Lazlo. 
Toho roku jsem musel dát jména tolika nemluvňatům, že jsem po- 
užil cokoli, co mi přišlo na mysl.“ Po chvíli ještě poznamenal: „Stej-
ně jsem nevěřil, že to přežiješ.“

Byl to ten rok, kdy Zosma padla na kolena a vrhala spousty 
svých mužů do války o nic. A válka se samozřejmě nespokojila je-
nom s vojáky. Zapalovala se pole a plenily vesnice. Hordy rolníků 
vyhnaných z domova táhly zpustošenou krajinou a přetahovaly se 
s vranami o paběrky. Zemřelo tolik lidí, že se popravčí káry, který-
mi se vozili zloději k šibenici, začaly využívat na svážení sirotků do 
klášterů. Přiváželi je jako jehňata, jak říkali mniši, a o vlastním pů-
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Neuskutečnitelný sen

Lazlo měl bez svých knih pocit, jako by se mu přetrhlo životně 
důležité pouto s  jeho snem. Nespatřené město pro něj ještě nikdy 
nebylo tak vzdálené, tak nedosažitelné. Jako kdyby se rozplynula ně-
jaká mlha a on byl donucen si připustit nepříjemnou pravdu.

Ty knihy nebyly jeho sen. Svůj sen navíc do jejich stránek nacpal 
jako záložku a nechával ho tam ležet příliš dlouho. Jenomže skuteč-
nost byla taková: Vůbec nic z toho, co kdy mohl udělat nebo přečíst 
nebo najít ve Velké knihovně Zosmy, ho nemohlo ani o krok přiblí-
žit k Pláči. To mohla dokázat jedině cesta.

To se samozřejmě snáze řekne než uskuteční. Bylo to tak straš-
livě daleko. Možná by dokázal najít způsob, jak se dostat do Alko-
nostu, křižovatky kontinentu a západní výspy Elmuthalethu. Neměl 
pro to žádné předpoklady, ale existovala přinejmenším naděje, že by 
se mohl nechat najmout nějakou obchodní výpravou a docestovat 
až tam. Jenomže potom už by na to zůstal úplně sám. Přes poušť 
by nikdo žádné farandži nepřevedl. Neprodali by jim ani velbloudy, 
kdyby se o to chtěli pokusit sami – což by se stejně rovnalo pokusu 
o sebevraždu.

A i kdyby se nějak dokázal dostat přes poušť, pořád by mu zbý-
valo překonat Práh: horu z bílého skla, o které legendy tvrdily, že 
byla pohřební hranicí démonů. Cesta přes Práh byla jenom jedna 
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a  vedla branami pevnosti Misrach, kde byli farandži popravováni 
jako špióni.

Pokud bylo město mrtvé, pak by se tam mohl dostat a prozkou-
mat jeho trosky. To pomyšlení bylo nevýslovně smutné. Nechtěl 
nalézt trosky, ale město plné života a hýřící barvami jako to, které 
znal z příběhů. Jenomže pokud bylo živé, pak mohl očekávat, že ho 
odvlečou, rozčtvrtí a zkrmí mrchožravým ptákům.

Nebylo těžké pochopit, proč si svůj sen uložil do bezpečí knih. 
Jenomže teď to bylo to jediné, co mu zbylo, a tak se nad tím musel 
důkladně zamyslet. Nevypadalo to nijak povzbudivě. Ať se na věc 
díval z kterékoli strany, neviděl nic než – neuskutečnitelné. Jestli si 
sen vybíral snílka, pak si ten jeho vybral špatně. Potřeboval někoho 
mnohem odvážnějšího než jeho. Potřeboval hrom a lavinu, bojový 
pokřik a vichřici. Potřeboval oheň.

Několik týdnů poté, co mu Thyon Nero vzal jeho knihy, byl Lazlo 
úplně na dně. Dny se mu vlekly. Všechno na něj padalo. Snil o pouš-
tích a skvostných prázdných městech a představoval si, jak cítí mi-
nuty a hodiny svého života proudit ve svém těle, jako kdyby nebyl 
nic jiného než přesýpací hodiny z masa a kostí. Přistihoval se, jak 
zírá z oken, teskní a touží po dalekém, nedosažitelném horizontu.

A tak se stalo, že uviděl toho ptáka.
Stál zrovna na vrcholu jednoho ze žebříků v  Pavilonu myšlení 

a vytahoval z police knihy pro jednoho netrpělivého filosofa, který 
přešlapoval pod ním. „Nemám na to celý den,“ popoháněl ho.

Já ano, pomyslel si Lazlo a odstrčil se, aby se i s žebříkem po ko-
lejnici popovezl o  kus dál. Byl u  nejvyšší řady vysokých polic při 
severní stěně knihovny, za kterou se horský hřbet ve tvaru žraločí 
ploutve prudce svažoval až dolů do města. Mezi jednotlivými oddíly 
polic byla natěsnaná úzká okna, a když kolem nich projížděl na žeb-
říku, zahlédl občas záblesk letní oblohy. Knihy, okno, knihy, okno. 
A  tady byl: pták vznášející se na stoupavém proudu, jako to ptáci 
na této straně hřebenu dělávali, visící ve vzduchu jako drak na pro-
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vázku. Ale ptáka, jako byl tenhle, Lazlo ještě nikdy neviděl. Zastavil 
žebřík, aby si ho mohl prohlédnout, a jako by něco hluboko v něm 
znehybnělo. Byl to čistě bílý dravec se zahnutým zobákem a byl ob-
rovský, ještě větší než lovečtí orli, které Lazlo někdy vídal u nomádů 
procházejících tržištěm. Křídla měl jako plachty malé lodi, každé 
pero široké jako šavli. Ale nebyla to jen jeho barva a velikost, co ho 
tak zarazilo. Bylo na něm něco zvláštního. Nějaké zvláštní kouzlo 
světla? Jeho obrysy... nebyly ostré, zdálo se, jako kdyby se rozplývaly 
v modři oblohy, jako když se v čaji rozpouští cukr.

Jako duch, který proplouvá závojem světa.
„Co tam nahoře děláš?“ zavolal na něj filosof. Lazlo si ho ne-

všímal. Předklonil se, aby viděl skrz záři odrážející se na skle. Pták 
udělal piruetu na jednom ze svých obrovských křídel a spouštěl se 
dolů v pomalé a elegantní spirále. Lazlo sledoval, jak se snáší dolů 
a plachtí a jak jeho stín dopadá na cestu a po chvíli na střechu ko-
čáru.

Královského kočáru. Lazlo se překvapením praštil čelem o okno. 
Po dlouhé klikaté cestě stoupalo procesí: nejen královský kočár, ale 
zástupy vojáků na koních před ním i za ním, ve zbroji blýskající se 
na slunci. Lazlo přimhouřil oči. Jeden z vojenských oddílů nevypa-
dal jako ty ostatní, ale byl moc daleko na to, aby ho viděl zřetelně. 
Jejich zbroj se neblýskala. Zvířata, na kterých jeli, se pohybovala ve 
zvláštním rytmu. Cesta zatáčela kolem jižní strany hřebene a prů-
vod Lazlovi brzy zmizel z dohledu. Velký bílý dravec plachtil za ním 
a pak...

Možná se Lazlo podíval jinam. Možná zamrkal. Nemyslel si to, 
jenomže ten pták tam najednou nebyl. V jednom okamžiku tam byl 
a v dalším ne, a i kdyby Lazlo opravdu mrknul, nemohl mu z dohle-
du odlétnout tak rychle. Poblíž nebylo vůbec nic, za co by se mohl 
schovat. Rytmus Lazlovy krve a  ducha zrychlil. Ten pták zkrátka 
zmizel.

„Hej, ty tam!“ Filosof už se začínal rozčilovat.
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Lazlo shlédl dolů. „Má sem dnes přijet na návštěvu královna?“ 
zavolal.

„Cože? Ne.“
„Protože sem přijíždí královský kočár.“
Učenci, kteří seděli nejblíže, ho slyšeli a vzhlédli od práce. Zvěst 

se šuškáním šířila po knihovně. Královské návštěvy byly vzácné a ob-
vykle oznámené dlouho dopředu. Za chvíli už učenci vstávali od svých 
stolů, opouštěli rozdělanou práci a shromažďovali se před knihovnou 
ve vstupním dvoře. Lazlo slezl ze žebříku a vyšel ven s nimi, aniž by 
vůbec slyšel, jak za ním knihovník od pultu dotazů volá: „Neznámý, 
kam jdeš? Neznámý.“

Ten pták zmizel. Byla to magie. Lazlo to věděl, stejně jako to vě-
děl předtím. Ať se se skutečným jménem Nespatřeného města stalo 
cokoli, byla za tím magie. Lazlo o tom nikdy nepochyboval, ale obá-
val se, že už nikdy neuvidí další důkaz. Měl trojici strachů, které mu 
ležely v žaludku jako spolykané zuby, a když byl příliš zabraný do 
svých vlastních myšlenek, skřípaly o sebe a hlodaly ho zevnitř. Tohle 
byl první z nich: Že už nikdy neuvidí další důkaz magie.

Ten druhý: Že nikdy nezjistí, co se stalo v Pláči.
A třetí: Že bude napořád tak osamělý jako teď.
Po celý jeho život běžel čas tím jediným způsobem, který znal. 

Nic ho nepopohánělo a ničím se ani popohnat nedal, jako písek pro-
padající zrnko po zrnku přesýpacími hodinami. A kdyby ty přesýpa-
cí hodiny byly skutečné, pak by písek Lazlova života v jejich spodní 
části a hrdle – minulost a přítomnost – byl šedý jako jeho oděv, ale 
v horní části – v budoucnosti – by čekala oslňující barevná bouře: 
azurová a skořicová, oslnivě bílá a zlatě žlutá a sytě růžová jako svy-
tagoří krev. V to doufal a o tom snil: Že v průběhu času, zrnko po 
zrnku šeď ustoupí jeho snu a písek jeho života se rozzáří barvami.

Teď tu byl onen pták. Přítomnost magie. A  něco mimo jeho 
chápání. Spřízněnost, souznění. Měl pocit... měl pocit, jako by se 
otočila stránka a začal nějaký nový příběh. Zachytil přitom náznak 



povědomosti, jako kdyby ten příběh už znal, ale zapomněl. A v tom 
okamžiku, aniž by byl schopný to vysvětlit slovy, se přesýpací hodi-
ny roztříštily. Už tu nebylo to chladně šedé prosívání dnů, trpělivé 
čekání na to, až se rozproudí budoucnost. Lazlův sen se rozstříkl 
do vzduchu, jeho barvy a  bouře už nebyly žádnou vzdálenou bu-
doucností, ale smrští běsnící tady a teď. Lazlo nevěděl co, ale stejně 
zřetelně, jako člověk pocítí bodnutí střepů, když přesýpací hodiny 
spadnou z police a rozletí se na kusy, věděl, že se něco děje.

Právě teď.
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ù 1 ù
Záhady Pláče

Jména se mohou ztratit nebo upadnout v zapomnění. Nikdo to 
nevěděl lépe než Lazlo Neznámý. Kdysi mu patřilo jiné jméno, ale to 
zemřelo jako píseň, kterou už nemá kdo zpívat. Možná to bylo staré 
a vážené rodové jméno, používané po celé generace. Možná mu ho 
dal někdo, kdo ho miloval. Ta představa se mu líbila, ale ve skuteč-
nosti neměl vůbec ponětí. Jediné, co měl teď, bylo Lazlo a Neznámý –  
Neznámý proto, že tohle příjmení se v království Zosma dávalo všem 
nalezencům, a Lazlo po němém strýci jednoho mnicha.

„Vyřízli mu jazyk na galejích,“ řekl bratr Argos Lazlovi, když 
povyrostl natolik, aby to pochopil. „Byl to podivný tichý muž a ty 
jsi byl takové podivné tiché nemluvně, a tak mě to napadlo Lazlo. 
Toho roku jsem musel dát jména tolika nemluvňatům, že jsem po- 
užil cokoli, co mi přišlo na mysl.“ Po chvíli ještě poznamenal: „Stej-
ně jsem nevěřil, že to přežiješ.“

Byl to ten rok, kdy Zosma padla na kolena a vrhala spousty 
svých mužů do války o nic. A válka se samozřejmě nespokojila je-
nom s vojáky. Zapalovala se pole a plenily vesnice. Hordy rolníků 
vyhnaných z domova táhly zpustošenou krajinou a přetahovaly se 
s vranami o paběrky. Zemřelo tolik lidí, že se popravčí káry, který-
mi se vozili zloději k šibenici, začaly využívat na svážení sirotků do 
klášterů. Přiváželi je jako jehňata, jak říkali mniši, a o vlastním pů-

 8 

11

ù 1 ù
Záhady Pláče

Jména se mohou ztratit nebo upadnout v zapomnění. Nikdo to 
nevěděl lépe než Lazlo Neznámý. Kdysi mu patřilo jiné jméno, ale to 
zemřelo jako píseň, kterou už nemá kdo zpívat. Možná to bylo staré 
a vážené rodové jméno, používané po celé generace. Možná mu ho 
dal někdo, kdo ho miloval. Ta představa se mu líbila, ale ve skuteč-
nosti neměl vůbec ponětí. Jediné, co měl teď, bylo Lazlo a Neznámý –  
Neznámý proto, že tohle příjmení se v království Zosma dávalo všem 
nalezencům, a Lazlo po němém strýci jednoho mnicha.

„Vyřízli mu jazyk na galejích,“ řekl bratr Argos Lazlovi, když 
povyrostl natolik, aby to pochopil. „Byl to podivný tichý muž a ty 
jsi byl takové podivné tiché nemluvně, a tak mě to napadlo Lazlo. 
Toho roku jsem musel dát jména tolika nemluvňatům, že jsem po- 
užil cokoli, co mi přišlo na mysl.“ Po chvíli ještě poznamenal: „Stej-
ně jsem nevěřil, že to přežiješ.“

Byl to ten rok, kdy Zosma padla na kolena a vrhala spousty 
svých mužů do války o nic. A válka se samozřejmě nespokojila je-
nom s vojáky. Zapalovala se pole a plenily vesnice. Hordy rolníků 
vyhnaných z domova táhly zpustošenou krajinou a přetahovaly se 
s vranami o paběrky. Zemřelo tolik lidí, že se popravčí káry, který-
mi se vozili zloději k šibenici, začaly využívat na svážení sirotků do 
klášterů. Přiváželi je jako jehňata, jak říkali mniši, a o vlastním pů-

Tizerkane

Vojáci i  kočár s  rachotem projeli branami. Královská svita 
byla vždycky úžasnou podívanou, ale to nebyl důvod, proč se Lazlo-
vy nohy prudce zastavily, jako kdyby mu duše vylétla z těla a nechala 
ho stát opuštěné. Což samozřejmě neudělala, ale možná se trochu 
povytáhla, jako natažený krk. Jako natažená duše.

Takový naprostý, nezkalený úžas nezažil ještě nikdy v životě.
Válečníci. To bylo jediné slovo, jímž by šlo označit muže, kteří 

jeli za královnou. Nebyli ze Zosmy. Vojáci královské koruny by si 
i za války stěží zasloužili tohle jméno, které patřilo ke starodávným 
bitvám a hrůzostrašnému křiku. To příslušelo mužům, jako byli tito, 
v  helmách s  kly a  bronzových krunýřích se sekyrami pověšenými 
přes záda. Nesli se ve výšce. Jejich jezdecká zvířata byla prapodivně 
vysoká. Sama zvířata byla prapodivná. Nebyli to koně. Byla to do-
sud nespatřená stvoření, mrštná, majestátní a podivuhodná. Dlou-
hé krky skládala dozadu jako volavky, nohy měla uhlazené s mnoha 
klouby, hlavy podobné jelením s velkýma tmavýma očima a ušima 
připomínajícíma svazky sněhobílého peří. A  pak tady byly jejich 
parohy: velikánské a rozvětvené, lesknoucí se jako hranoly teplého 
zlata. Lys.

Ty parohy byly spektralys, protože tato zvířata byli spektrálové. 
Ze všech shromážděných a  přicházejících lidí pouze Lazlo rozpo-
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znal tyto bílé kopytníky z Nespatřeného města a jenom on také vě-
děl, kdo jsou válečníci, které nesou.

„Tizerkane,“ zašeptal.
Tizerkane. Živí. To muselo znamenat spoustu dalších věcí. Jestli 

byli naživu oni, pak muselo žít i jejich město. Za celých dvě stě let 
ani jediný náznak nebo zmínka, a teď tizerkanští válečníci projížděli 
branami Velké knihovny. V té naprosté a do očí bijící nepravděpo-
dobnosti tohoto okamžiku se Lazlovi zdálo, že jeho sen už unavova-
lo čekání a jednoduše... si pro něj přišel.

Válečníků bylo dvacet. Kly na jejich přilbách byly tesáky ravi-
dů, v klecích na opascích měli štíry a všichni nebyli muži. Bližší po-
hled odhalil, že jejich bronzové hrudní pláty jsou tvarované do rea- 
listických reliéfů, a zatímco polovina z nich byla hranatá s malými 
bradavkami, druhá polovina měla plná prsa a kolem pupku vyrytý 
elilith, tetování, které dostávaly všechny ženy Nespatřeného města, 
když dosáhly plodného věku. Toho si ovšem v prvním vzrušujícím 
okamžiku jejich příjezdu nikdo nevšiml.

Veškerou pozornost upoutával muž, který jel v čele oddílu.
Na rozdíl od ostatních neměl přilbu ani zbroj – byl o to lidštější, 

že se nezakrýval, ale neméně působivý. Nebyl ani mladý, ani starý, 
bujné černé vlasy mu na spáncích teprve začínaly šedivět. Obličej 
měl ostře řezaný, hnědý a ošlehaný od pobytu na slunci a oči jako 
uhel obklopené usměvavými vráskami. Měl v  sobě ohromující vi-
talitu, jako kdyby dýchal všechen vzduch světa a ostatním nechá-
val jen z čiré laskavosti. Byl mohutný, hrudník měl dvakrát hlubší 
než běžný muž a  ramena dvakrát tak široká. Rukávy měl v  místě 
mezi bicepsem a deltovým svalem stažené silnými zlatými stuhami 
a krk měl tmavý od tetování. Místo krunýře měl na sobě vestu ze 
zlatohnědé kožešiny a přes ni široký opasek, ze kterého mu visely 
dva dlouhé meče. Hreštek, pomyslel si Lazlo a sevřel ruce kolem po-
myslných jílců mečů z jabloňových větví. Cítil jejich texturu, jejich 
přesnou tíhu a rovnováhu, jako když jimi mával nad hlavou. Zapla-
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vily ho vzpomínky. Bylo to už patnáct let, ale pro něj to mohlo stej-
ně dobře být patnáct minut od chvíle, kdy jeho poražení nepřátelé 
utekli do mrazu.

Kdysi dávno, když byl ještě divoký. Když byl ještě mocný.
Rozhlédl se po obloze, ale po přízračném ptáku nebylo ani sto-

py. Na dvoře panovalo mrtvé ticho až na cvakání koňských kopyt. 
Spektrálové žádné zvuky nevydávali, pohybovali se s ladností taneč-
níků. Sluha otevřel dveře kočáru, a když se v nich objevila králov-
na, mistr Ellemire, hlava Cechu učenců a ředitel Velké knihovny, jí 
podal ruku a pomohl jí vystoupit. Byl to mohutný, namyšlený muž 
s hromovým hlasem, ale před nově příchozími zbledl a nebyl mocný 
slova. A pak se směrem od Chrysopoesia ozvalo cvakání vysokých 
bot. Ten dlouhý sebejistý krok.

Za tím zvukem se otočila vlna hlav. Lazlo se ovšem dívat nemu-
sel. Všechno do sebe začalo zapadat. Požadavek na jeho knihy na-
jednou dával smysl a Lazlo pochopil, že Thyon je nespálil ani z jejich 
stránek nenadělal ptáky a nevyházel je z terasy svého paláce. Věděl 
o této mimořádné návštěvě předem. Přečetl si je. Připravil se. Samo-
zřejmě.

Thyon se objevil v dohledu a dál svižně kráčel. Zastavil se, aby 
políbil ruku své kmotře, a krátce se uklonil mistru Ellemirovi, než 
se otočil k Tizerkanům, jako kdyby představitelem knihovny byl on 
a nikoli starý mistr. „Azer meret, Eril-Fane,“ řekl plynulým a silným 
hlasem. „Onora enet, en shamir.“

„Šťastné to shledání, Eril-Fane. Vaše přítomnost je nám ctí.“ Lazlo 
ta slova slyšel, jako by přicházela z  dálky. Byl to tradiční pozdrav 
hostů v Nespatřeném městě. Naučený, slovo od slova, z jeho knih.

Trvalo mu roky, než si vytvořil pracovní slovník Nespatřeného 
jazyka, a  ještě déle, než rozklíčoval pravděpodobnou výslovnost 
jeho abecedy. Roky. A teď tu Thyon stál a pronesl tu frázi, jako kdy-
by se tu prostě povalovala, známá, běžná jako nějaký kámen sebraný 
ze země, a ne jako ten vzácný drahokam, kterým ve skutečnosti byla.
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Válečník – Thyon ho oslovoval Eril-Fane – užasl, když byl osloven 
ve svém vlastním jazyce, a okamžitě odpověděl stejným způsobem. 
A vaše přivítání je nám požehnáním, řekl na to. Lazlo mu rozuměl. 
Bylo to poprvé, kdy slyšel tímto jazykem mluvit rodilého mluvčího, 
a  znělo to přesně tak, jak si vždycky představoval: jako kaligrafie, 
kdyby se kaligrafie psala medem.

Jestli ale Lazlo jeho slovům rozuměl, Thyon nikoli. Zakryl svou 
neznalost zdvořilostní průpovídkou a  přešel do obecné řeči, když 
pokračoval: „Tohle je den, z  jakých se spřádají sny. Nikdy jsem si 
nemyslel, že na vlastní oči uvidím válečníka Tizerkane.“

„Vidím, že je pravda, co se říká o Velké knihovně Zosmy,“ odpo-
věděl Eril-Fane taktéž v obecné řeči. Jeho přízvuk na jejích vyrovna-
ných slabikách byl jako patina na bronzu. „Že vítr je vaším zaměst-
nancem a přivane veškeré vědění světa k vašim dveřím.“

Thyon se uvolněně zasmál. „Kéž by to bylo tak jednoduché. Ne, 
dá to mnohem víc práce, ale pokud něco lze vědět, tady je to známo, 
a pokud je to alespoň z poloviny tak fascinující jako vaše dějiny, pak 
se to také těší oblibě.“

Eril-Fane sesedl a spolu s ním další Tizerkane, vysoká rázná žena, 
která se postavila vedle něj jako stín. Ostatní zůstali v sedlech a jejich 
tváře nebyly bez výrazu jako obličeje vojáků Zosmy. Kypěly životem 
stejně jako tvář jejich generála – zračil se v nich zájem a životní síla. 
Kontrast byl opravdu veliký. Vojáci Zosmy připomínali jezdecké so-
chy s prázdnýma očima hledícíma do prostoru. Jako kdyby se nero-
dili a místo toho byli odlévaní. Ale Tizerkane se ohlíželi na učence, 
kteří je sledovali, a jejich tváře rámované ravidími tesáky byly sice 
ostré, ale také fascinované. Nadšené, dokonce plné naděje, a přede-
vším lidské. Bylo to znepokojivé. Bylo to nádherné.

„Tohle není první zastávka naší výpravy,“ řekl Eril-Fane hlasem 
zvučným jako drsná hudba. „Ale je to poprvé, kdy jsme byli přivítá-
ni známými slovy. Přišel jsem hledat učence, ale nečekal jsem, že my 
sami budeme předmětem zájmu badatelů.“
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„Jak byste o tom mohl pochybovat, pane?“ zeptal se ho Thyon, 
samá srdečnost. „Vaše město mě přitahovalo už od doby, kdy mi 
bylo pět let, hrával jsem si na Tizerkane v sadu a cítil jsem, jak mi 
jeho jméno... bylo vyrváno z mysli.“

Okamžik může někdy být tak pozoruhodný, až si vyhloubí pro-
stor v čase a točí se v něm, zatímco celý svět kolem pokračuje dál. 
Tohle byl jeden z  takových okamžiků. Lazlo stál jako omráčený 
a hučelo mu v uších. Bez jeho knih mu vlastní pokoj připadal jako 
tělo, ze kterého byla vyříznuta srdce. Teď mu i  jeho tělo připadalo 
jako tělo, ze kterého byla vyříznuta srdce.

A pokračovalo to dál. Královna a mistr Ellemire se přidali. Lazlo 
to všechno slyšel: o starostech a neutuchajícím zájmu, které v nich 
daleké, pověstmi opředené město a jeho záhady vyvolávaly, a o vzru-
šení, s  jakým přijali zprávu o  této návštěvě. Znělo to přesvědčivě. 
Nikdo, kdo je poslouchal, by si nepomyslel, že o Pláč v myšlenkách 
ani nezavadili až do doby před pár týdny. Shromáždění učenci bez-
pochyby přemýšleli, jak mohli přehlédnout tak hluboký a dlouho-
trvající zájem svého cechmistra a panovnice – která, jak si ti pozor-
nější z nich mohli povšimnout, měla na svých upjatých šedivějících 
loknách posazený drahocenný nový diadém z lysu.

„Nuže, pane,“ řekl mistr Ellemire, možná v pokusu přebrat Thyo-
novi jeho autoritu. „Co je nového v Pláči?“

Krok vedle. Válečník byl vyrovnaný, ale nemohl tak docela skrýt, 
jak sebou škubl, jako kdyby mu to jméno způsobovalo fyzickou bo-
lest.

„Nikdy jsem mu tak nechtěl říkat,“ vložil se do toho Thyon – 
jemně, jako kdyby se z  něčeho zpovídal. „To jméno mi na jazyku 
chutná hořce. Raději o něm přemýšlím jako o Nespatřeném městě.“

Bylo to další bodnutí do Lazlových srdcí a Thyonovi to vysloužilo 
zkoumavý pohled od Eril-Fana. „My to jméno také nepoužíváme.“

„A jak mu tedy říkáte?“ zeptala se úsečně královna.
„Říkáme mu domov, Vaše Veličenstvo.“



„A teď jste od něj velmi daleko,“ podotkl Thyon, aby se dostal 
k věci.

„Určitě jste zvědaví proč.“
„Přiznávám, že jsem, i na spoustu dalších věcí. Vítám vás v na-

šem skvostném městě vzdělanosti a  doufám, že vám můžeme být 
v něčem nápomocni.“

„V to doufám i já,“ odpověděl válečník. „Víc, než můžete tušit.“
Vešli dovnitř a  Lazlo je mohl jenom pozorovat, jak odcházejí. 

V srdcích měl ale zvláštní pocit, jako rozhrabávání žhavých uhlíků. 
Měl v sobě oheň. Nebyl uhašený, jen přidušený, a než bude po všem, 
zahoří jako křídla serafů.
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ù 1 ù
Záhady Pláče

Jména se mohou ztratit nebo upadnout v zapomnění. Nikdo to 
nevěděl lépe než Lazlo Neznámý. Kdysi mu patřilo jiné jméno, ale to 
zemřelo jako píseň, kterou už nemá kdo zpívat. Možná to bylo staré 
a vážené rodové jméno, používané po celé generace. Možná mu ho 
dal někdo, kdo ho miloval. Ta představa se mu líbila, ale ve skuteč-
nosti neměl vůbec ponětí. Jediné, co měl teď, bylo Lazlo a Neznámý –  
Neznámý proto, že tohle příjmení se v království Zosma dávalo všem 
nalezencům, a Lazlo po němém strýci jednoho mnicha.

„Vyřízli mu jazyk na galejích,“ řekl bratr Argos Lazlovi, když 
povyrostl natolik, aby to pochopil. „Byl to podivný tichý muž a ty 
jsi byl takové podivné tiché nemluvně, a tak mě to napadlo Lazlo. 
Toho roku jsem musel dát jména tolika nemluvňatům, že jsem po- 
užil cokoli, co mi přišlo na mysl.“ Po chvíli ještě poznamenal: „Stej-
ně jsem nevěřil, že to přežiješ.“

Byl to ten rok, kdy Zosma padla na kolena a vrhala spousty 
svých mužů do války o nic. A válka se samozřejmě nespokojila je-
nom s vojáky. Zapalovala se pole a plenily vesnice. Hordy rolníků 
vyhnaných z domova táhly zpustošenou krajinou a přetahovaly se 
s vranami o paběrky. Zemřelo tolik lidí, že se popravčí káry, který-
mi se vozili zloději k šibenici, začaly využívat na svážení sirotků do 
klášterů. Přiváželi je jako jehňata, jak říkali mniši, a o vlastním pů-
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Vzácná příležitost

Zvěst se šířila rychle: Návštěvník z dalekého města si přál pro-
mluvit k učencům.

„Co by mohl chtít?“ ptali se, když se scházeli v Královském diva-
dle. Přítomnost byla dobrovolná, ale všeobecná. Kdyby ke vzbuzení 
jejich zvědavosti nestačil pouhý pohled na válečníky, šeptalo se na-
víc o „vzácné příležitosti“. Bavili se o ní a usazovali se v hledišti.

„Říká se, že přivezl truhlici s drahokamy velkou jako skříň.“
„A viděl jsi ten diadém? Je z lysu…“
„Viděl jsi ta zvířata? Pár takových paroží by vykoupilo celé krá-

lovství.“
„Jenom se k nim zkus přiblížit.“
„A ti válečníci!“
„Část z nich jsou ženy.“
„Taková poblouzněná nemravnost!“
Nejvíc spekulací ale vzbuzoval samotný Eril-Fane. „Říkají o něm, 

že je něco jako hrdina,“ zaslechl Lazlo. „Osvoboditel Pláče.“
„Osvoboditel? Od koho?“
„Od koho nebo od čeho?“ zněla záhadná odpověď. „Nevím, ale 

říká se mu Bohovrah.“
Všechno ostatní v Lazlově mysli ustoupilo do pozadí, aby se uvol-

nilo místo pro tuhle novou informaci. Bohovrah. To ho ohromilo. 
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Co mohl onen válečník zavraždit, že se tomu říkalo bůh? Posledních 
patnáct let nebyly jeho myšlenky od záhad Pláče nikdy moc daleko. 
Už sedm let prohledával knihovnu a pátral po stopách toho, co se 
tam stalo. A teď se tady objevili Tizerkane a odpovědi, po nichž pá-
tral, se nacházely pod touto střechou, stejně jako nové otázky. Proč 
sem vůbec přišli? Navzdory Nerově zradě v něm rostlo nadšení. Vzác-
ná příležitost. Mohlo by to být tak, jak doufal? A co kdyby ano? Ve 
všem svém snění – a ani ve všem svém zoufání – ho nikdy nenapadlo 
předpokládat tohle. Že jeho neuskutečnitelný sen jednoduše... proje-
de branami.

Neposadil se do moře šarlatových hábitů, ale zůstal stát ve stí-
nech v zadní části sálu. Svolali sem totiž učence, nikoli knihovníky, 
a on nechtěl riskovat, že by ho někdo poslal pryč.

Eril-Fane vystoupil na pódium. Šepot se rychle ztišil. Řada učen-
ců ho teď viděla poprvé a bylo téměř cítit, jak jejich pečlivě pěstova-
ný skepticismus selhává.

Jestli bylo někdy někde potřeba zavraždit nějaké bohy, tohle byl 
ten pravý muž.

Lazlovi se tep rozechvěl po celém těle, když Bohovrah začal mlu-
vit. „Uplynula dvě století od doby, kdy moje město ztratilo svět,“ řekl 
válečník, „a kdy se ono samo ztratilo světu. Jednoho dne se o tom 
bude vyprávět, ale dnes to nebude. Dnes postačí říct, že jsme prošli 
dlouhou temnotou a vyvázli z ní živí a silní. Všechny těžkosti jsou 
již za námi. Všechny až na jednu.“ Odmlčel se. Jeho hlas a pohled 
ztemněly zasmušilostí – záhadami Pláče, vepsanými přímo do tváře 
jeho hrdiny. „Jeden... stín našeho temného období nás pořád ještě 
straší. Nepředstavuje žádné nebezpečí. Tolik vám mohu sdělit. Ujiš-
ťuji vás, že není se čeho obávat.“ Tady se odmlčel a Lazlo se před-
klonil a stěží dýchal. Proč je o tom ujišťoval? Proč záleželo na jejich 
obavách? Mohl tím snad myslet...?

„Možná víte,“ pokračoval, „že moje město bylo vždycky zapově-
zené pro farandži. Pro ‚cizince‘, jak jsme vás označovali.“ Lehce se 
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usmál a dodal: „V dobrém, samozřejmě.“ V publiku se ozval tlume-
ný smích.

„Možná jste taky slyšeli, že ti farandži, kteří pokoušeli své štěstí, 
byli bez výjimky popravováni.“

Smích ustal.
„Jsem vaší královně vděčný za to, že nás tady uvítala laskavěji.“
V sále se znovu ozval smích, i když s  jistým zaváháním. Byl to 

jeho styl – jeho vřelost, jako pára stoupající od horkého čaje. Člověk 
se na něj podíval a pomyslel si: Tohle je velký muž a je také dobrý, 
ačkoli jen málo lidí je obojí zároveň.

„Nikdo, kdo se narodil na této straně Elmuthalethu, nikdy ne-
spatřil to, co leží za ním. Ale to se teď změní.“ Lazlovi zahučelo 
v uších, ale neuniklo mu ani jediné slůvko. „Přišel jsem vám nabíd-
nout pozvání: Abyste moje město navštívili jakožto mí hosté. Tento 
poslední zbývající... problém jsme nebyli schopní vyřešit sami. Naše 
knihovna a univerzita byly před dvěma sty lety rozdrceny. Doslova 
rozdrceny, abyste mi rozuměli, a naši myslitelé s nimi. A tak se stalo, 
že nám chybí znalosti, které potřebujeme. Matematika, strojnictví, 
metalurgie.“ Neurčitým gestem ruky naznačil, že mluví v širokých 
pojmech. „Vydali jsme se daleko od domova, abychom sestavili dele-
gaci mužů a žen…“ Jakmile to vyslovil, očima přelétl přítomné, jako 
kdyby si chtěl potvrdit skutečnost, které si již povšiml: Mezi učenci 
Zosmy žádné ženy nebyly. Svraštil čelo, ale pokračoval dál. „… kteří 
by mohli poskytnout to, co nám chybí, a pomoci nám zahnat po-
slední přízrak minulosti tam, kam patří.“

Podíval se do publika a zastavoval se očima na jednotlivých tvá-
řích. A Lazlo, který byl zvyklý být pro svou bezvýznamnost takřka 
neviditelný, sebou trhl, když ucítil váhu jeho pohledu na sobě. Tr-
valo to vteřinu nebo dvě: záblesk propojení, pocit, že je viděn a vy-
dělen z davu.

„A pokud vám tato příležitost sama o sobě,“ pokračoval Eril-Fa-
ne, „nestačí jako důvod přerušit svůj zaběhnutý život a práci – nej-



méně na rok, spíše však na dva –, pak vězte, že budete dobře odmě-
něni. A navíc, pro toho, kdo problém vyřeší,“ v jeho hlase zazníval 
silný příslib, „bude odměna opravdu obrovská.“

Po těchto slovech byl téměř každý učenec Zosmy připraven sbalit 
si kufr a vyrazit do Elmuthalethu. Jenomže tak to nebylo v plánu. 
Nešlo o  otevřené pozvání, pokračoval ve vysvětlování Bohovrah. 
Vyslance vybere on sám na základě jejich předpokladů.

Jejich předpokladů.
Ta slova Lazla uzemnila jako náhlá změna gravitace. Nikdo mu 

nemusel říkat, že „snílek“ není žádná kvalifikace. Nestačilo to chtít 
víc než kdokoli jiný. Bohovrah sem nepřišel přes půl světa proto, aby 
splnil sen pomocnému knihovníkovi. Přišel sem hledat vědomosti 
a odbornost a Lazlo si nemohl namlouvat, že by je nalezl ve faran-
džském „odborníkovi“ na jeho vlastní město. Matematika, strojnic-
tví, metalurgie, říkal. Hledal tu praktické znalosti.

Přišel sem pro lidi jako Thyon Nero.
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Žádný příběh, 
který se vyprávěl doteď

Bohovrah strávil dva dny ve Velké knihovně Zosmy pohovory 
s učenci a nakonec do své delegace pozval jen tři. Byli to jeden ma-
tematik, jeden přírodní filosof a podle všeobecného očekávání alchy-
mista Thyon Nero. Lazlo ani nebyl přijat k pohovoru. Neodmítl ho 
Eril-Fane, ale mistr Ellemire, který na průběh výběru dohlížel.

„No, co tady chceš?“ zeptal se netrpělivě, když se Lazlo dostal na 
začátek fronty. „Máš pro někoho nějakou zprávu?“

„Cože? Ne,“ odpověděl Lazlo. „Já bych... chtěl bych jít na poho-
vor. Prosím.“

„Ty, na pohovor? Opravdu si nemyslím, že shání knihovníky, 
chlapče.“

Kolem bylo několik dalších učenců, kteří se k výsměchu přidali. 
„Copak to nevíte, Ellemire? Neznámý není jenom tak nějaký knihov-
ník. Je v podstatě taky vzdělanec. V oboru pohádek.“

„Lituji,“ řekl mistr Lazlovi s těžkým pohledem plným opovržení, 
„ale Eril-Fane se o žádných pohádkách nezmiňoval.“

„Možná mají v  Pláči problémy se skřítky,“ nadhodil další. „Víš 
něco o chytání skřítků, Neznámý?“
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„Nebo s draky. Třeba jsou to draci.“
Tohle trvalo ještě nějakou dobu. „Jenom bych rád dostal šanci si 

s ním promluvit,“ prosil Lazlo, ale marně. Mistr Ellemire nehodlal 
„plýtvat časem hosta“ tím, že by za ním poslal někoho tak „očividně 
nekvalifikovaného“, a Lazlo se nedokázal přimět k tomu, aby se sám 
za sebe hádal. Koneckonců byl nekvalifikovaný. A navíc, kdyby se 
k Bohovrahovi skutečně dostal, neměl ani tušení, co by mu vlastně 
řekl. Co by vůbec mohl říct ve svůj prospěch? Znám spoustu příběhů?

Bylo to poprvé, kdy sám do jisté míry pocítil to opovržení, které 
k němu cítili druzí.

Kdo kdy vložil tolik vášně do svého snu, jen aby bezmocně postá-
val, zatímco se jeho sen plní jiným? A ještě k tomu jiným, kteří pro 
něj sami sebemenší vášeň nemají. Jeho neuskutečnitelný sen proti 
veškeré pravděpodobnosti překonal pouště a pohoří, aby přišel do 
Zosmy a nabídl nebývalé pozvání.

Jenomže ne jemu.
„Dlužím ti poděkování, Neznámý,“ řekl mu Thyon Nero později, 

když bylo všechno rozhodnuté a Tizerkane se připravovali k odjezdu.
Lazlo na něj dokázal jenom prázdně zírat. Poděkování za co? Za 

to, že mu pomohl, když byl zoufalý a sám? Za to, že mu poskytl ta-
jemství jeho slávy a bohatství? Za to, že zachránil královskou po-
kladnici, umožnil Zosmě zaplatit svá vojska a vyhnout se válce?

Ne. Nebylo to nic z toho. „Tvoje knihy byly celkem poučné,“ pro-
hlásil Nero. „Samozřejmě předpokládám, že teď se o Pláč začnou za-
jímat skuteční učenci, takže amatérské spisy nebudou potřeba. Ale 
i tak to není špatná práce. Měl bys být hrdý.“

Hrdý. Lazlo si vzpomněl na to jediné poděkování z doby, kdy byli 
oba chlapci, a nemohl uvěřit tomu, že pro něj někdy něco dooprav-
dy znamenalo. „Co tady děláte?“ zeptal se. „Neměl byste být tam 
s ostatními vyvolenými?“

Tizerkane byli v  sedlech ve svém bronzu s  živými a  sveřepými 
tvářemi, spektrálové zářili bělí a  lysem. Eril-Fane se loučil s  krá-


