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Poznámka autora

Přestože je Skleněný pokoj fikce, dům i místo, kde se na-
chází, skutečně existují. Jak budovu, tak město jsem skryl 
pod změněnými jmény*, která však jistě neošálí nikoho, kdo 
stavbu, která posloužila za předlohu Vile Landauer, a  měs-
to samotné znají. Vyřešení tohoto snadného rébusu ovšem 
nepovede k žádným dalším odhalením: Liesel, Viktor, Hana 
a  všichni ostatní jsou výplody mé vlastní představivosti 
a  jejich příběh nemá se skutečností nic společného. Přesto 
se v románu mihne několik reálných postav. Jednou z nich 
je nadaná skladatelka Vítězslava Kaprálová, jejíž tragicky 
krátký život jako by byl symbolem zářné, ale k  zániku od-
souzené existence první republiky. Vřele čtenářům doporu-
čuji, aby si o skladatelce i její zemi zjistili více.

* V originále autor používá pro Brno označení „Město“ (pozn. překl.).



Věnováno Matthewovi a Julii



Poděkování

S češtinou, kterou jsem v románu místy použil, mi radila 
Iva Hrazdílková, s němčinou pak Jochen Katzer. Oběma za 
tuto pomoc velmi děkuji. Pokud se do textu přece jen vloudi-
la nějaká chyba, je třeba ji přičíst mně.

Kromě konzultací týkajících se češtiny vděčím Ivě také za 
celou řadu neocenitelných zasvěcených postřehů týkajících 
se mnoha aspektů české kultury a  historie, zejména těch, 
které se vztahují k  jejímu rodnému městu. Za veškerou po-
moc jsem jí hluboce zavázán.
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Návrat

Jistě, jsme na místě. 
Poznala to i po těch letech. Povědomý sklon silnice, zpo-

malení a pak stoupání zatáčkami, vjemy prostoru a pohybu 
zasuté po třicet let v její mysli oživilo letmé propojení ve vní-
mání pohybu a náklonu. 

„Jsme na místě,“ řekla nahlas. Našla ruku své dcery a stisk-
la ji. Jejich doprovod se na lesklém plastu zadního sedadla 
zavrtěl, snad úlevou při představě blížícího se vysvobození. 
Cítila ho. Navlhlé šaty (pršelo), laciná kolínská a pot.

Auto – řekli jí, že je to tatra – najelo na obrubník a zasta-
vilo. Někdo otevřel dveře. Slyšela to a ucítila čerstvý vzduch 
se stříkanci deště. Zvuk otvíraného deštníku – jako když se 
ve větru třepe uvolněná plachta. Vzpomněla si na Viktora 
a na Curyšské jezero, jak se jejich loďka ve vlnách houpala 
a za zádí toho křehkého plavidla vystupovaly temné stromy 
z ještě temnější vody. „Jako když jedeš na kole,“ volal, zatím-
co otáčel loď proti větru a úmyslně ji skoro položil na bok. 

„Musíš vnímat rovnováhu.“
„To nemá s kolem nic společného,“ odpověděla mu tehdy 

a chtělo se jí zvracet.
Škoda že tu Viktor není. Tedy že tu fyzicky není, pomysle-

la si, protože svým způsobem tam samozřejmě byl. Jeho vkus 
a jeho vize, vše pečlivě uchované. Posunula se po sedadle 
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směrem ke skvrně světla, která představovala otevřené dve-
ře auta. Něčí ruka ji uchopila za paži a  pomohla jí ven, na 
chodník. O tvář se jí otřel déšť, do deštníku nad její hlavou 
zabubnovaly kapky. Narovnala se a cítila světlo kolem sebe, 
cítila prostor, cítila nízkou masu domu na druhé straně ma-
lého nádvoří. Škoda že tu Viktor není. Ale je tu Ottilie, která 
k ní zleva přistupuje.

„To je v pořádku, holčičko, zvládnu to sama.“
Za loket ji chytla cizí ruka, setřásla ji. „Myslíte, že se nevy-

znám ve vlastním domě?“ ohradila se, ale hned ji zamrzela 
příkrost i zjevná faktická nesprávnost její poznámky. Nebyl 
to její dům, už ne, z právního hlediska ne, ať si Martin říká 
cokoliv. Sebrali jí ho hned dvakrát, dvě různé úřední moci, 
vždy s patřičnou formálností právních procedur. Ale v jiném, 
méně jasně definovaném smyslu, to byl její dům. Její a Vikto-
rův. Zhmotnění jejich vize. A stále přece nesl jejich jméno. To 
nedokázala smazat žádná právnická zlodějina: Das Landauer 
Haus. Vila Landauer. Jak je libo. A také Rainerův dům to je, 
samozřejmě.

Špičkou hole ohledávala cestu a  vykročila přes vstupní 
prostranství, následována zvuky kroků, které taktně sledo-
valy její tempo, jako když na pohřbu truchlící doprovázejí 
statečnou vdovu. „Pořád ta stejná dlažba,“ řekla.

„Je obdivuhodné, jak odolává času.“
Hlas, který odpověděl, patřil muži z  kanceláře městské-

ho architekta. „Však je to umělecké dílo,“ řekl, jako by snad 
umělecká díla měla z podstaty odolávat času, zatímco ve sku-
tečnosti mu často podléhají. Někdy požár, jindy vlhkost pro-
nikající zdivem, náhodně dopadnuvší bomba nebo naprosté 
zanedbání. „Vidíte, jak von Abt zarámoval výhled na hrad?“ 
dodal a vzápětí ztichl, zahanben vlastní netaktností.

„Pamatuji si to přesně,“ ujistila ho. A byla to pravda, sku-
tečně si vzpomínala, jak to bylo: prostor mezi hlavní budo-
vou a  bytem pro personál, Laníkovým bytem, rámoval po-
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hled na kopec na opačném konci města. „Minulost v rámci 
budoucnosti,“ řekl tenkrát Rainer. Viděla to jasně tím jedi-
ným zrakem, který jí zbyl, vnitřním zrakem – jakkoliv je 
to klišé, byla to živoucí skutečnost, všechno se jí promítalo 
v huspenině mozku a vytvářelo obraz skoro tak přesvědčivý 
jako zrakový vjem: zalesněný kopec, pevnost Špilberk a ka-
tedrála se shrbenými rameny a  černými věžemi, které, jak 
říkal Rainer, jsou jako injekční jehly.

Šla dál. Jak se blížila, hmota domu tlumila světlo kolem ní. 
Na tomhle místě byl volně stojící sloup, který nesl přesahují-
cí střechu. Vzpomínala, jak se na něj děti věšely a Líba na ně 
volala, ať toho nechají. Zašátrala hůlkou a dotkla se sloupu, 
aby získala jistotu, aby našla pevný bod na otevřeném pros­
toru nádvoří, aby si vychutnala překvapené zajíknutí muže 
po její pravici, který jí řekl, jak úžasně se tu orientuje. Aby ne. 
Zná tohle místo jako… jako sebe samu. Ví přesně, jak se po-
dél zakřivené prosklené stěny dostane ke vstupním dveřím, 
které jsou za ní schované.

„Prosím foto,“ ozval se něčí hlas. Malé procesí se zastavilo. 
Kolem ní strkání a  přeskupování, dotyky mohutných muž-
ských postav. „Ottilie, kde jsi?“

„Tady jsem, maminko.“
„Úsměv, prosím,“ řekl ten hlas a následoval záblesk světla, 

jako by mléčným oblakem kolem ní na zlomek vteřiny pronikl 
paprsek slunce. Pak se skupinka zase rozdělila a ruce ji vedly 
zpět k domu, kde zatím někdo otevřel vchodové dveře a zval 
ji dál – tudy, tudy – do měkkého, povědomého ticha vstupní 
haly. Všude kolem ní jen nerušená mlžná clona, opalizující 
světlo, to jediné, co teď mohla vidět, její přetrvávající zrakový 
vjem. „To světlo,“ řekl jí tehdy Rainer, když jí ukazoval tabule 
z mléčně bílého skla, „měkké světlo, odtažité a racionální. To 
je budoucnost. Čistota vjemů.“ A přitom se jí dotýkal. 

Vnímala ostatní – siluety, jejich hmatatelnou přítomnost – 
v hloučku za sebou. Dveře se zavřely. Domov. Byla doma. Třicet 
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let. Generace. Znala ty stěny, panely z  palisandru naproti 
ní, schody, které se nalevo od ní stáčely dolů do obývacího 
pokoje. Zvuky, jen ozvěny šepotu, jí poskytovaly předsta-
vu o dimenzích prostoru. Natáhla levou ruku a nahmatala 
sloupkové zábradlí lemující schodišťovou šachtu. Lidé mlu-
vili, architekt horlil a  vychvaloval, ale ona odmítla poslou-
chat. Sama se dostala k začátku schodiště a opatrně sestupo-
vala dolů, pohyby znala, ale musela je lovit v paměti, jako by 
hrála na klavír a nedívala se na klávesy, jako by si vybavovala 
melodii, kterou naposledy hrála před mnoha lety. Dvanáct 
schodů k ohybu, pak zahnout a dalších devět a už se kolem 
ní otevřel prostor viditelný i přes tu bílou prázdnotu. Spodní 
patro domu. Skleněný pokoj, der Glasraum.

Odněkud z hloubi jí unikl slabý vzdech, přirozený, skoro 
smyslný. Cítila ten prostor, jako by to byla hmatatelná sub-
stance, jako by do něj ponořila tvář. Byla to manifestace pros­
toru. Cítila světlo z  rozsáhlých ploch tabulového skla, kte-
ré tvořilo jižní stěnu, cítila makasarský eben, vnímala lidi 
stojící mezi sklem a onyxovou stěnou, pod hladkým bílým 
stropem, na podlaze barvy slonové kosti, lidi, které znala, 
i lidi neznámé. Samozřejmě děti, ty jí běží po koberci vstříc. 
Viktor sedí na židli a zvedá k ní oči od novin, támhle je její 
bratr, i když ten tohle místo nikdy nepoznal, její přátelé, ro-
diče, všichni jsou tu.

„Jste v pořádku, Frau Landauer?“
„Ano, v pořádku, děkuji. To jen ty…“ hledala správná slova 

„… obrazy.“
„Obrazy, Frau Landauer?“
Žádné obrazy tam nebyly. Nikdy tam nebyly, v tomhle po-

koji ne. Dobře to věděla. „Vzpomínky, které se mi vybavují.“
„Jistě, těch musí být spousta.“
Spousta. Třeba jak Viktor nechal záclony roztažené, když 

se setmělo, a okna jako zrcadla promítala na pozadí noci re-
pliku celého pokoje, židlí, stolu, onyxové stěny. A zdvojený 
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obraz jeho samotného, jak přechází tam a zpět, tam a zpět, 
odraz postavy vznášející se nad trávníkem, v zrcadlení také 
jakoby nehmotným, přízračným. Soumrak dne se stal zrcad­
lem noci. Tak nějak to vyjádřil Rainer. Řekl to tehdy anglic-
ky, kvůli eufonii. Refraction of the daytime became reflection 
of the night. Eufonii miloval: der Wohlklang.

Sníh. Proč si vzpomněla na sníh? Ta neopakovatelná svě-
telná lázeň, když zasněžený trávník odrážel denní světlo 
vzhůru a ozařoval strop pokoje, takže svítil stejně jasně jako 
podlaha iluminovaná mdlým zimním sluncem. Světlo bylo 
hmatatelné: hebké, průsvitné mléko. Ptáci plni  očekávání 
ozobávali led, Viktor stiskl tlačítko a okna se začala spouštět 
dolů, do sklepa, jako blednoucí vzpomínky.

„Vždyť zmrzneme!“
„Ale jdi ty.“
Pomalý pohyb okenních tabulí směrem dolů jako by zrušil 

bariéru mezi skutečností a fikcí, promyšleně konstruovaným 
světem obývacího pokoje a drsnou realitou sněhu a vegetace. 
Na zlomek okamžiku ještě stojí obě vzduchové masy neporu-
šené, vedle sebe, teplo pokoje se na pozadí stěny venkovního 
chladu třese jako rosol. Pak se křehké příměří zhroutí, zima 
vtrhne s mrazivým vzdechem dovnitř a pečlivě vyvážený, peč-
livě ohřátý vzduch interiéru je rozprášen do vnějšího světa. 

Někdo se k  ní blížil. Matně tušila postavu, nejasně ji vi-
děla, stín uprostřed světla. Poznala ji. Čím to? Pohyb, ten 
zvláštní způsob, jak se při chůzi houpala v bocích? Snad do-
konce i slabá vůně. Nebo to, jak dýchala. Zkrátka ji poznala. 
Vyslovila to jméno dřív, než kdokoliv promluvil, bylo to kon-
statování, ne otázka:

„Hana.“
„Liesi! Tys mě poznala! Jak je to proboha možné?“
„Určité věci se nezapomínají,“ řekla. „Zůstávají v nás.“ Ob-

jaly ji ruce, ucítila její hladkou tvář na své. A slzy? Snad ucítila 
i její slzy.





1





19

Líbánky

Odjeli z města hned po svatbě a zamířili do Vídně, do ho-
telu Sacher, jehož ředitel je přivítal už na schodech. Vzadu 
u auta se rojili hoteloví zřízenci, aby se postarali o zavazad­
la. Úklony i postrkování, komplimenty. Gnädiger Herr sem, 
gnädige Frau tam, zařiďte se tu jako doma. Liesel tehdy sly-
šela to oslovení poprvé: gnädige Frau Landauer. Tak či onak 
byla nyní spojená po zbytek života s tímhle mužem po svém 
boku, který se teď, když bral na vědomí uvítací ceremonie, 
vůbec nepodobal jejímu milovanému Viktorovi, ale cizinci, 
jehož potkala před okamžikem a který se zdál tak sebejistý, 
rezervovaný, tak obdivuhodný. Takhle asi vystupuje v továr-
ně, pomyslela si, takhle jedná s delegacemi dělníků, s předá-
ky a s řediteli. S lehce odtažitou laskavostí, jako by měl co do 
činění s trochu únavným, ale váženým příbuzenstvem.

Apartmá, do kterého je uvedli, bylo bohatě a  nákladně 
zdobené, na zdech hedvábí a pozlacené sádrové vlysy, proto-
typ toho, co Viktor nesnášel. „Právě všech těchhle pitomostí 
se musíme zbavit, toho romanticismu, toho… lpění na minu-
losti. Dokonalý příklad toho, jak náš dům vypadat nesmí!“

Liesel se smála. Když se dostal k tématu jejich nového domu, 
končila každá jeho věta vykřičníkem. Tak to aspoň vnímala 
ona. Jasně je viděla, jak propichují vzduch, malé energické 
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impulzy. Ač se o něm často mluvilo, neměl jejich nový dům ješ-
tě tvar ani formu. Existoval jako abstraktní koncept, s velkými 
písmeny a vykřičníkem: Jejich Nový Dům! Její rodiče jim věno-
vali stavební parcelu, to byl Wenzelův svatební dar dceři a zeti: 
vlastní dům. „Kvalitní a seriózní,“ prohlásil starý pán, zatímco 
jeho nastávající zeť se usmíval. „Kvalitní jistě, ale seriózní? Ne! 
Nechceme dům, který vypadá jako pevnost, samé věže, věžič-
ky a gotická okna, ani dům, který připomíná kostel. Proboha, 
žijeme ve dvacátém století, ne ve čtrnáctém! Svět se mění.“

Jakmile je portýři a pokojská nechali o samotě, svět se sku-
tečně trochu změnil, protože Viktor přistoupil k Liesel, opa-
trně jí sundal brýle, hedvábný kabátek, který měla na sobě, 
a pak i šaty, které měla pod ním. Její krátkozrakost propůjčila 
prostoru kolem nádech rozpitého akvarelu, jako by byla náh-
le vržena do mlhavého dne. „Viktore, co to děláš?“ zeptala se 
nervózně. Stála tam jen ve spodním prádle, v barevné mlze, 
a připadala si bezbranná.

„Eliško, miláčku, co myslíš, že dělám?“ odpověděl Viktor.
K  jejímu značnému překvapení – myslela, že počkají do 

večera – se tedy poprvé milovali ve čtyři odpoledne na těžké 
biedermeierovské posteli, v  záplavě světla dopadajícího vy-
sokými okny na oblečení rozeseté všude po podlaze. Zážitek 
zvláštním způsobem skličující, ale – jak předpokládala – 
zřejmě moderní.

Plánovali strávit ve Vídni dva dny a pak vyrazit na jih. Měli 
v úmyslu přejet přes Rakousko do severní Itálie. Sami. Viktor 
odolal veškerým prosbám, aby si vzali řidiče nebo aby posla-
li služebnou či komorníka vlakem napřed. „Co když budete 
mít poruchu?“ ptali se. Odpovědí jim byl jen smích. „Pojede-
me přece landauerem, ne? Copak to nejsou nejspolehlivější 
automobily v celé Evropě? Copak to nestojí na všech reklam-
ních plakátech? A copak,“ – a to byl rozhodující úder – „co-
pak je nevyrábím já?“
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A tak jeli sami vozem Landauer 80, nejnovějším modelem 
z řady vozů vyráběných v Landauerových závodech (dříve Lan-
dauer Autofabrik), cestovním kabrioletem, který se honosil ná-
lepkou Královská třída, přestože králové a císaři byli od konce 
Velké války už minulostí. Vůz krémové barvy poháněl motor 
V8, který – jak Viktor s  hrdostí vysvětloval – mu dával sílu 
osmdesáti koní. Cestovali přes Korutany a  hornatou hranici 
s Itálií překročili nedaleko Villachu, kde Viktor sloužil během 
války. Na celnici se pořádně zdrželi, když se Viktor hádal o to, 
jestli musí za auto zaplatit dovozní clo, potom byl zas pořádně 
rozladěný tím, že pokračovat musí po levé straně silnice. A pak 
už opustili teutonský svět a vstoupili do světa latinského, kde 
slunce zářilo jasněji, vítr vanul mírnější a  světlo mělo úplně 
nové kvality; takové světlo Liesel nikdy předtím neviděla – 
jako by bylo hutnější než to na sever od Alp. „Kennst du das 
Land wo die Zitronen blühen?“ citoval Viktor. Znáš onu zem, 
kde citrón rozkvétá? A Liesel přidala další verše té básně, spo-
lečně ji dokončili a šťastně se smáli té jednotě mysli a těla.

Jediný stín na jinak šťastné cestě na sebe přivolali sami: za 
Udine udělali malou zajížďku k vojenskému hřbitovu na bře-
hu řeky Tagliamento a po dlouhém hledání našli mezi hroby 
betonovou destičku s  Bennovým jménem. Jeho tělo tam sa-
mozřejmě nebylo, to leželo ve změti těl jeho druhů v nedaleké 
kostnici. Při pomyšlení na vlastní štěstí, jehož se Benno nedoč­
kal, se Liesel rozplakala. Viktor, který byl díky jedné z těch 
osudových náhod posledním z rodiny, kdo viděl jejího bratra 
naživu, jí položil ruku kolem ramen a přitáhl si ji k sobě. „Urči-
tě je v duchu s tebou,“ řekl a ona věděla, že je to velký ústupek 
sentimentu od někoho, kdo nevěří v něco, jako je duch, natož-
pak aby věřil v jeho další svébytnou existenci po smrti. Pak ji 
políbil na tvář a řekl jí, že je nejúžasnější žena na světě, a ona 
mu se smíchem odporovala, že není. Přesto ji potěšilo, že ho 
něco takového vůbec napadlo říct, a když nasedli zpátky do 
auta, panovala mezi nimi už zase původní bezstarostnost.
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V Benátkách bydleli v Royal Danieli. První tři dny strávili 
sami, prošli kostely a  paláce, prozkoumali uličky a  kanály, 
kde Viktor fotografoval Liesel svou elegantní novou leicou. 
Třetího dne večer je Viktorův známý pozval na večírek do 
starobylého palazza u  Canal Grande. Pod vybledlými fres-
kami od Tiepolových žáků se benátská aristokracie poněkud 
neochotně mísila s mladými, nebezpečně pohlednými muži 
a ženami uhlazeného zevnějšku. Jeden z nich zaskočil Liesel, 
která odpočívala na sedadle u okna, a angličtinou stejně lá-
manou, jako byla její, vychvaloval přednosti fašismu a krásy 
modernity. „Jednoho dne bude všechno tohle smeteno.“ Zně-
lo to jako parodie Viktora, když byl v  jedné ze svých vizio­
nářských nálad. Všechno smést! Pryč se vším starým, je tu 
nová éra! Ale Liesel si s úžasem uvědomila, že tenhle Ital má 
na mysli celé město, a víc než jen město: vlastně celou zemi, 
tuhle pokladnici umění a historie. Vlastně všechno, co není 
produktem dvacátého století.

„To je nesmysl.“
Pokrčil rameny, jako by její názor nebyl ani v nejmenším 

podstatný. „Například Canal Grande – vysušit ho a  udělat 
z něj silnici, to je budoucnost.“

„Pak tedy patří budoucnost barbarům.“
„Chcete říct, že já jsem barbar, signora?“
„Chci tím říct, že mluvíte jako barbar.“
V tu chvíli je kdosi přerušil. Mluvil anglicky s německým 

přízvukem, ale mnohem lépe než ona nebo Ital. „Pokouší se 
vám snad tento pán vnucovat pitomosti o  tom, jak úžasný 
je Il Duce a že italský fašismus osvobozuje nespoutané síly 
modernity?“

Ohlédla se. Kouřil, v  jedné ruce držel dvě sklenky šam-
paňského, v druhé cigaretu. Vypadal starší než Ital, spíš ve 
Viktorově věku, a vzezřením připomínal začínajícího boxe-
ra, na kterém ještě kariéra nenapáchala tolik škod – silný 
nos, masivní čelo. Cigaretu si dal do úst a nabídl Liesel jednu 



23

ze skleniček. „Ochutnejte francouzskou tradici. Tu nedoká-
žou vylepšit ani fašisti.“ Chvilka manipulace se sklenkami. 
Ital zázračně kamsi zmizel. Nově příchozí pozvedl Lieselinu 
ruku na několik milimetrů od svých úst. „Jmenuji se Rainer.“

„Pěkné jméno. Těší mě…“
„Aspoň někoho…“
„Pardon? Vám… se vaše jméno nelíbí?“
Muž se zatvářil trochu přezíravě. Vlasy měl rozdělené 

pěšinkou uprostřed a poměrně dlouhé. Jako by se navzdory 
dobře střiženému obleku snažil budit dojem bohéma. „To 
byl vtip. Takový americký.“

„Jenže vy nejste Američan.“
„Ale procvičuji si jejich humor. Jednoho dne tu nic jiného 

k  smíchu nebude.“ Upil ze sklenky a  zamyšleně se podíval 
na Liesel. Byl o něco menší než ona a v jeho pohledu byla ne-
stydatá otevřenost. Zcela nepokrytě si ji prohlížel: její ústa 
(červená, zvláštně tvarovaná, jak věděla), její poprsí (trochu 
ploché, obávala se), její ruce (na ženu poměrně dlouhé a sil-
né). Kdyby stál o pár kroků dál, byla si jistá, že by zhodnotil 
také linii jejích boků (široké) a její kotníky (na ty byla hrdá). 
Možná to ale udělal, ještě než ji oslovil. Přála si – ale proč 
vlastně? – aby si byla nevzala brýle. „A kdože mi to dělá tak 
příjemnou společnost?“ zeptal se.

„Liesel Landauerová.“
„Landauerová?“ pozdvihl obočí. „Takže jste Židovka?“
„To zrovna ne.“
„Tedy konvertita?“
„Rodina mého manžela—“
Potáhl z cigarety a vyfoukl k malovanému stropu tenký 

proužek dýmu. „Aha, takže vy jste paní Landauerová a při-
měla jste Izraelitu, aby se pro lásku zřekl své víry.“

Nebyla si jistá, jestli se jí tahle konverzace zamlouvá, slo-
vo Izraelita vyslovil s  lehkým náznakem despektu. „Můj 
manžel je z židovské rodiny, ale ne praktikující.“
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„A  odkud jsou půvabná paní Liesel Landauerová a  její 
šťastný manžel?“

„Jsme Češi. Tady jsme na –“ zaváhala, anglické slovíčko se 
jí nevybavilo – „Flitterwochen?“

„Líbánky!“ přešel do němčiny. „Takže Češi. Ale nejste ti 
Landauerovi, nebo ano? Od těch aut?“

„Ano, jsme.“
Tvář se mu rozzářila. V  jeho výrazu bylo něco komické-

ho, předstíranou serióznost překryla náhlá dětinská radost. 
„Míval jsem landauera, model 50, říkali mu Torpédo. Bohu-
žel jsem si to s ním namířil na autobus a potopil ho.“

Zasmála se. „Ten autobus nebo Torpédo?“
„Vlastně oba.“ Zdvihl skleničku a přešel zpátky do anglič-

tiny: „To all Landauers, and those who ride them.“ Napili se, 
i když Liesel si přípitkem nebyla úplně jistá. Připíjel na lan-
dauery nebo na Landauerovy? A nebylo něco lehce dvojsmy-
slného ve slově „ride“? Jezdit se dá na koni stejně jako v autě, 
neměl ale říct spíš „ride in them“? Její angličtina ovšem ne-
byla natolik dobrá, aby si byla jistá. Naštěstí právě ve chvíli, 
kdy cítila, že jí začínají rudnout tváře a začíná ji zrazovat ne-
příjemný pot v podpaží, se za ní vynořil Viktor a konverzace 
přešla do němčiny. Formální představení, pevný stisk rukou, 
úklony a slabounké cvaknutí, když neznámý srazil podpat-
ky. „Herr Landauer,“ řekl s  tím svým zvláštním, vědoucím 
úsměvem, „dovolte, abych složil poklonu vašim obdivuhod-
ným automobilům. A vaší obdivuhodné ženě.“

Mohla to být jen náhodná, efemérní známost, pomíjivé se-
tkání řidičů dvou landauerů, kteří se potkali na cestě a jeden 
druhému přátelsky pokynuli. Ale domluvili se, že se sejdou 
znovu. Rainer von Abt jim chtěl něco ukázat. Když vyzvídali, 
jen se záhadně usmíval, ale odmítl cokoliv prozradit. „Malé 
překvapení pro čerstvé novomanžele.“ Bude na ně čekat na 
přístavním můstku před jejich hotelem. Zítra ráno v devět.
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Druhý den zářil tepaným stříbrem jako talíře, které se 
prodávaly u Ponte di Rialto, a drobně zvlněná vodní hladina 
ten lesk lámala a odrážela do všech směrů. Pestrou glazuru 
růžových, zlatých, okrových a  oranžových domů rámoval 
nad městem zinkový lesk vysoko visících mraků. Von Abt 
dorazil v  domluvený čas na zádi vodního taxíku. Byl celý 
v  bílém – kalhoty z  bílého flanelu, lněné sako – jako by se 
chystal na tenis. „Buon giorno!“ zavolal na ně. Pomohl Liesel 
i Viktorovi do lodě a mezitím uděloval jejímu řidiči pokyny 
zřejmě bezchybnou italštinou. Motor s  bubláním a  prská-
ním postrčil loď – nablýskané dřevo a mosaz – více do prou-
du. „Avanti!“ zvolal jejich průvodce a člun se otočil a zamí-
řil ven, k zátoce před bazilikou San Marco, jeho úzký trup 
klouzal po vodě podél kotvišť s  houpajícími se gondolami 
a podél dýchavičných vaporett jako ovčácký pes kolem stáda 
krav. Bylo to, jako by pluli světlem, jako by je vánek a třpyt 
vodní hladiny lehce nadnášely. Liesel cítila, jak jí vítr tiskne 
šaty k tělu.

„Není divu, že nejlepší koloristé pocházeli odsud,“ pozna-
menal von Abt, když si všiml jejího blaženého výrazu. „Před-
stavte si, že byste se celý život koupala v tom zdejším světle. 
Ultrafialové světlo by z vás udělalo černocha, to zdejší vám 
kůži nechá bílou a čistou, ale barvami naplní vaše srdce.“

Viktor jí položil ruku kolem pasu, jako by ji chtěl před 
podobnými poetickými představami bránit. „Tak kam tedy 
máme namířeno?“ snažil se překřičet hluk motoru.

„To je tajemství! Ale bude brzy prozrazeno, stejně jako 
všechna tajemství tady v Benátkách.“

Člun se podél širokého oblouku nábřeží Riva degli Schia-
voni vzdaloval od cukrářské zdobnosti Dóžecího paláce 
a mířil k budovám z červených cihel na Arsenalu. Zpomalil 
a  konečně zakotvil u  parku poblíž ústí jednoho z  menších 
kanálů. Von Abt vystoupil na břeh a vedl je do zahrad, jako 
by neměl času nazbyt, zatímco Viktor a Liesel ho následovali 
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ruku v ruce volným krokem a smáli se tomu bizarnímu dob-
rodružství i  nedočkavosti a  nadšení toho zvláštního muže 
s tváří boxera a imaginací básníka. „Homosexuál,“ pošeptal 
jí Viktor.

Ta představa ji pobouřila. „To určitě ne!“ 
„To se pozná. Aspoň já to poznám.“
„Co poznáte?“ zeptal se von Abt přes rameno.
„Že jste básník,“ řekl Viktor a zašklebil se na Liesel.
„Básník, ano,“ teatrálně vztyčil ukazovák, „ale ne básník 

slova. Jsem básník forem.“
„Takže tanečník?“
„Ne.“
„Sochař?“
„Básník prostoru a struktur. A právě to vám chci ukázat.“
Pod nohama jim skřípal štěrk. Mezi stromy byly vidět bu-

dovy, zvláštní směs stylů, ne zdobný sloh starobylých palá-
ců, které byly k vidění ve zbytku města, ale nově postavené 
pavilony, ve kterých mohly být kavárny a  restaurace nebo 
možná oranžerie či skleníky. V nejvzdálenější části zahrady 
stála budova v těžkopádném neoklasicistním slohu. Von Abt 
vystoupal po schodech a vedl je do rozlehlé haly. Uvnitř se 
pohybovaly skupinky lidí, mluvilo se šeptem jako v kostele. 
Vysoká klenba vracela ozvěnu kroků. Na stojanech byly k vi-
dění nákresy a  plány, na stolech pod skleněnými víky mo-
dely z balzy a celuloidu. Lidé si je prohlíželi, ukazovali si na 
ně, ustupovali a měnili úhly pohledu jako hráči biliáru před 
důležitým šťouchem.

„Proč jste takový tajnůstkář, pane von Abte?“ zeptala se 
Liesel.

„Říkejte mi Rainere, protože já vám rozhodně nehodlám 
říkat Frau Landauer. A nejsem tajnůstkář. Ukazuji vám všech-
no, co dělám, v jasném a neúprosném denním světle.“ Zastavil 
se před jedním z exponátů. Nápis byl v italštině a angličtině: 

„Progetto per una Padiglione Austriaca; Project for an Austrian 
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Pavilion, Rainer von Abt, 1929.“ „Zde prosím!“ řekl. „Ecco! 
Voilà! Siehe da!“

Viktor překvapeně sykl, jako by ho něco štíplo. „Aha!“ 
vykřikl a sklonil se k modelu. Přes trávník ze zeleného ku-
lečníkového sukna se skrz miniaturní korkové stromy díval 
na nízkou krabici s průsvitnými stěnami z celuloidu. Uvnitř 
byly malé židle, jako z domečku pro panenky, tenké sloupy 
z pochromovaného drátu a lesklý bazén vytvořený ze zrcát-
ka, jaké ženy nosívají v kabelkách. Barvy modelu byly stejné, 
nad jakými se von Abt rozplýval během plavby od San Mar-
ca: éterická bělost, šedomodrá perleť, lesk chromu.

Viktor se narovnal, na tváři široký úsměv. „Takže jste ar-
chitekt!“

„Jak jsem řekl,“ odpověděl Rainer von Abt, „jsem básník 
prostoru a formy. A světla,“ rozšířil bez zjevné námahy svůj 
estetický záběr. „Světla, prostoru a  formy. Architekti jsou 
lidé, kteří staví zdi, podlahy a stropy. Já zachycuji a vymezuji 
prostor mezi nimi.“

Na oběd – „Musíte přijmout naše pozvání,“ trval na svém 
Viktor – zašli do restaurace, jejíž chloubou bylo patium, kde 
se jim nad hlavami plazilo psí víno filtrující sluneční svit svý-
mi listy. Objednali si moleche, kraby s  měkkým krunýřem, 
pili Soave. Připíjeli jeden druhému, skleničky o sebe zvonily 
a  odrážely sluneční paprsky. Mluvili o  umění a  architektu-
ře, o malbě a sochařství, o těch bláznivých dadaistech a Du-
champovi s jeho „uměleckými“ objekty, o kubismu a fauvis-
mu a jedné nizozemské umělecké skupině, kterou obdivoval 
von Abt. „Říkají si De Stijl, znáte je? Van Doesburg, Mondrian? 
Čisté linie, soustředění se na tvar a proporce.“ Novomanže-
lé o nich neslyšeli. Jistě, znali slovo de stijl, styl, ale skupina 
stylových, moderních Holanďanů? To jim znělo skoro jako 
protimluv. Liesel přiznala, že se jí líbí secese a má ráda au-
tory vídeňské secese. „Klimt portrétoval moji matku, když 
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byla mladá,“ prozradila von Abtovi. „Ten obraz visí v jídelně 
v domě mých rodičů.“

Von Abt se na ni usmál. „Pokud mohu soudit podle dcery, 
musela to být překrásná žena. Jsem si jistý, že ji Klimt dobře 
vystihl.“ 

„Je to krásná malba…“ 
„Bezpochyby samé zlacení a lesk. Ale…“ Vždycky si našel 

nějaké ale. Zdálo se, že von Abt se musel v životě proaleovat 
kolem překážek, které mu do cesty kladli ti méně inteligent-
ní, méně nadaní, méně imaginativní. „Ale jako styl? Co je se-
cese? Wagner? Olbrich? Znáte jejich budovu ve Vídni? Určitě 
ji znáte.“ 

„Mně se líbí, má takové rezolutní, odvážné linie.“ 
„Ale vypadá jako mauzoleum! Nebo nádraží. Dům nemá 

vypadat jako něco, má prostě být! Tvar, který k ničemu neod-
kazuje, definovaný jen materiálem, z něhož je postaven, a zá-
měrem architekta. Abstraktní jako malba někoho z De Stijl.“ 

Viktor souhlasně přikyvoval, ale Liesel nesouhlasila. „Žád-
ný dům není abstraktní. Do abstraktního domu by napršelo.“ 

Von Abt se smál upřímně a  tak hlasitě, že lidé sedící 
u  okolních stolů se ohlíželi po zdroji toho hluku. „Víte, já 
jsem žákem velikého Adolfa Loose. Znáte Loose? Myslím, že 
pochází z vašeho města.“ 

„Já jsem se s ním setkal,“ řekl Viktor. „Jeho práci obdivuji. 
Škoda že se rozhodl opustit Brno. Ale teď se věci mění, i Brno 
se dívá dopředu.“ 

To von Abta zjevně potěšilo. Opěvoval kvality svého uči-
tele, jeho intelekt, smysl pro čistou, jednoduchou formu. Aby 
své myšlenky vysvětlil, kreslil na papírový ubrus před nimi 
různé náčrty a  plány, pod rukama mu vyrůstaly vzdušné 
konstrukce a  – jak později poznamenal Viktor – vzdušné 
zámky. Vyzdvihoval přednosti skla, oceli a betonu a odsuzo-
val kámen a cihly jako nesmyslné závaží, které člověk vláčí 
historií. „Člověk sotva opustil jeskyně a začal si kolem sebe 
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stavět jiné,“ rozčiloval se. „Jeskyně! Ale já chci člověka vyvést 
z  jeskyní a nechat ho létat, vznášet se vzduchem. Chci mu 
nabídnout skleněný prostor.“ 

Skleněný prostor, Glasraum. Tehdy Liesel slyšela ten vý-
raz poprvé.

„Možná,“ řekl Viktor a zamyšleně očima přejížděl ze své 
ženy na architekta a zpátky, „možná byste mohl navrhnout 
skleněný prostor pro nás.“ 

Závazek

Ten den večeřeli při svíčkách na balkoně svého pokoje, 
pod nimi proplouvaly slabě osvětlené gondoly a  pramice. 
Bylo slyšet, jak vlnky narážejí do dřevěných kůlů, nebylo to 
rytmické vlnění moře, ale překotné šplouchání, jako když 
psi chlemtají vodu. „Tak co soudíš o našem příteli?“ zeptal 
se Viktor.

„Zvláštní člověk. Srší energií.“
„Možná až moc. Líbí se ti?“ 
„Určitý typ žen takoví muži přitahují.“ 
„A moji Liesel ne?“ 
„Tvá Liesel má oči jen pro tebe,“ usmála se chlácholivě. 
Natáhl se přes stůl pro její ruku. „Když říkáš takové věci, 

nejradši bych si tě vzal hned teď, tady na tom stole.“ 
„To by byl skandál. Lidi by si stěžovali a nás oba by zatkli 

zdejší pohlední carabinieri a  odvedli nás do toho příšerné-
ho vězení, které jsme viděli v Dóžecím paláci.“ Tenhle druh 
humoru pěstovali a  rozvíjeli během těch několika posled-
ních dní, co byli spolu. Bylo v tom něco nového, ta troufalost 
a prostořekost. Schlüpfrig. Dřív takhle vtipkovali jen o cizích 
lidech, tohle bylo poprvé, co se bavili na svůj vlastní účet. 
A zatímco předchozí vtípky byly v zásadě neškodné, tenhle 
se zdál nebezpečnější. 
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„Co říkáš mému návrhu, že by nám mohl postavit dům?“ 
„Myslíš, že mu můžeme svěřit něco tak důležitého?“ ze-

ptala se. „Měl by nám předvést, co už udělal. Ukázat nějaké 
reference, ne?“ 

S  architekty se už o  svém novém domě radili. Diskuto-
vali o návrzích, vrtěli hlavami nad lomenými štíty a věžemi, 
protestovali proti zdobeným oknům, dokonce už obhlíželi 
i model z balzy a celuloidu, který navrhl jeden ateliér. Ale nic 
neodpovídalo Viktorově vizi o budoucnosti, jeho potřebě ne-
nechat se spoutat rasou ani vyznáním, jeho odhodlání mlu-
vit nejen německy, ale i česky, neústupnosti, s níž četl Lidové 
noviny, jeho promluvám na téma inovace a pokrok. „Svět se 
musí pohnout,“ říkával. „My,“ – čímž myslel novou politickou 
entitu, Čechoslováky – „musíme nabrat nový směr, vytvořit 
nový svět. Nejsme ani Germáni, ani Slované. Můžeme si zvolit 
svou historii, v tom to je. Je to na nás, chápeš? Na lidech, jako 
jsme my.“ 

A  teď jim šťastná náhoda přivedla v  Benátkách, v  tom 
obojživelném městě, do cesty mladého architekta, jehož ar-
chitektonické představy čerpají z budoucnosti, ne z minu-
losti. 

„Můžu poslat telegram Adolfu Loosovi. Von Abt tvrdí, že 
u něj studoval.“ 

„Myslíš, že si vymýšlí?“ 
„Co myslíš ty?“ 
„Nevím.“ 
„Tak uvidíme. Musíme se s  ním ještě vidět. Promluvit si 

s  ním.“ Najednou byl střízlivě věcný, tahle mírně znepoko-
jující změna u  něj byla vždycky otázkou okamžiku. Jeden 
by skoro čekal, že sebere papíry položené před ním na stole, 
sklepe je do úhledné hromádky a schová do kufříku, pak si 
zavolá auto a  požene se někam na další jednání. „Musíme 
zjistit, jaké jsou zhruba jeho představy. Dal mi vizitku, za-
volám mu.“ 
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„Nemohlo by to počkat, až se vrátíme domů?“ 
„Na co čekat? Musíme kout železo, dokud je žhavé.“ 

Sešli se s Rainerem von Abtem druhý den. Pozvali ho do 
svého apartmá na šestou večer, aby si s nimi dal pár koktej-
lů. Ve skutečnosti ale měl být podroben křížovému výslechu, 
zda a za jakých podmínek by navrhl jejich dům. Byl pěkný 
večer, šelesty a šplouchání vody pod otevřenými okny budi-
ly dojem, jako by tam venku odpočívala nějaká velká koč-
kovitá šelma. Liesel kouřila a upíjela svůj drink na balkoně 
s vyhlídkou na zátoku u San Marca a dál, až k ostrovu San 
Giorgio, zatímco oba muži zůstali uvnitř, aby si promluvili. 
Uvědomovala si, že von Abt k  ní čas od času zabloudí po-
hledem, ale registrovala to bez většího zájmu. Byl nevyso-
ký, tmavovlasý, tím svým boxerským způsobem neohraba-
ný, zatímco jí se líbili muži vysocí a štíhlí, kteří byli vestoje 
i  vsedě lehce shrbení, jako by prokazovali laskavost lidem 
nižšího vzrůstu. Viktor. Ztělesnění kvalit, v každém ohledu 
obdivuhodný muž. 

„To je zajímavá nabídka,“ poznamenal von Abt, když Vik-
tor domluvil. „A nelehký úkol.“

„Co je na tom těžkého? Postavit dům.“ Viktor rozpřáhl 
ruce, jako by tím gestem vyjadřoval, jak je to prosté. „Těžké 
by to bylo pro mě, ale jistě ne pro architekta. Kdybyste chtěl, 
abych vám navrhl automobil…“ 

„Ano, ale automobily přece navrhujete pro zákazníky. 
Možná nejsou všechny podle vašich představ, ale vy je navr-
hujete pro zákazníky.“ 

„Přesně tak,“ přisvědčil Viktor. „A  s  domem je to stejné. 
Jen ten zákazník jsem já. Já a má žena.“ 

„A právě to je problém toho zadání. Vy a vaše žena.“ 
„My jsme problém?“ 
„Ta situace vytváří problém. Chcete, aby vám někdo posta-

vil dům, čtyři zdi—“ 
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„Možná víc, možná víc než čtyři.“ 
„– a střechu. Dveře, okna, první a druhé podlaží, všechny 

tyhle nesmysly. Byt pro služebnictvo, předpokládám…“ 
„Někde musejí bydlet…“ 
„Jistě. Jenže by to byla práce na zakázku.“ 
„Dětské pokoje,“ ozvala se Liesel z balkonu. 
Von Abt se na ni s lehkou úklonou usmál. „Dětské pokoje, 

samozřejmě. Jenže já chci vytvářet něco jiného než pouhou 
stavbu. Umělecké dílo. Dílo, které je sochou naruby: které za-
chycuje prostor uvnitř,“ a uzavřel v gestu obou rukou prostor 
stejně prchavý a proměňující se jako vzduch, ze kterého ho 
vymodeloval. „Prostě nepracuji jako řemeslník nebo tovární 
dělník, který si poslechne, co zákazník chce, a pak dělá, co 
mu říkají. Já realizuji své vize, ze skla a betonu.“ 

Viktor vrhl pohled na Liesel a  usmál se. Nevěděla, jak 
v téhle situaci číst výraz jeho tváře. Učila se mu rozumět ve 
věcech lásky a přátelství, ale nikdy ho neviděla vyjednávat 
s klientem, se zástupcem jeho zaměstnanců nebo s dodava-
telem. Usmíval se, pohodlně usazený o věci uvažoval, lokty 
na područce židle, dlouhé prsty spojené jako žebra gotické 
klenby, na tváři tichý sebejistý úsměv. „Tak mi to předveďte.“ 

„Předveďte?“ 
„Ano. Připravte nějaké návrhy. Co byste rád dělal. Jaký – “ 

udělal pauzu „– jaký prostor byste rád zachytil. Aspoň skici.“ 
A jako by ho to napadlo až teď, dodal: „Je to parcela ve sva-
hu, v dost příkrém svahu. Je z ní výhled na celé město. Zná-
te Brno? Asi ne. Pod kopcem je park, Lužánky. Dřív se mu 
říkalo Augarten, ale jméno se samozřejmě změnilo. U  nás 
má všechno dvě jména. Rakouské, české. Tak to u nás chodí. 
Takže si představte dům na vrcholu kopce, poměrně příkré-
ho, pod ním svažitý terén a dole se rozkládá celé město. Nád-
herný výhled. Udělejte nějaké nákresy.“ 

Von Abt bezmocně rozhodil rukama. „Ale jak velkého? Ne-
mám žádné informace, žádnou představu o tom, co chcete.“ 
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„Rodinný dům, jak jsem říkal. Domov pro mě, mou ženu 
a  časem pro naše děti. Řekněme,“ usmál se na Liesel, „tak 
maximálně tři. Plocha? Zhruba tři sta čtverečních metrů. 
Něco načrtněte.“ 

„Ukážu vám fotografie věcí, které už jsem udělal. To po-
stačí.“ 

„Rád bych viděl nějaké nápady.“ 
„Uvidíte nápady. S ničím jiným já nepracuji.“ 
Viktor se rozesmál. Liesel spíš očekávala, že se rozčílí, ale 

on se smál. „Tak mi tedy ukažte ty své nápady. Přesvědčte 
mě, že vy jste ten pravý.“ 

O dva dny později se podle domluvy sešli znovu, v Café 
Florian na náměstí San Marco. Na druhé straně toho ohrom-
ného prostoru stála bazilika jako stanový tábor z  tisíce 
a jedné noci a orchestr rozložený před kavárnou jako tlupa 
kočovníků vyhrával úryvky z Verdiho oper. Rainer von Abt 
přistoupil k jejich stolu s vervou sólisty vstupujícího na scé-
nu. „Ecco!“ prohlásil a položil na stůl desky. „Dřel jsem na 
tom ve dne v noci, na úkor své stávající práce. Ale volání srd-
ce je silnější než požadavky klientely.“ 

Rozvázali stuhy, otevřeli desky a Liesel a Viktor nad nimi 
sklonili hlavy. Byly v nich fotografie, velké lesklé tisky s ra-
zítky studia na rubu: bytový dům s  monotónními bílými 
zdmi. Čtvercová terasovitá vila v jakési zahradě. Něco jako 
kancelářská budova, jen sklo a bílý štuk. 

„To všechno jste dělal vy?“ 
„Samozřejmě.“ Natáhl se a vytáhl jinou fotografii, dlouhý, 

nízký obytný dům ubíhající dozadu podél ulice. „Sídliště 
Weissenhof ve Stuttgartu. Byli jste tam? Le Corbusier, Mies 
van der Rohe, Behrens, Schneck. Znáte tyhle lidi?“ 

„Jistě,“ řekl Viktor, „Le Corbusiera znám. A Behrense.“ 
Von Abt se pobaveně usmál. „A von Abta,“ řekl a přitom 

odsunul fotografie stranou. „Tohle jsou některé z věcí, které 
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jsem udělal. Teď k těm zatím jen vysněným.“ Rozložil před 
nimi nákresy. Byly to všechno architektonické skici, přímé 
ostré linky beze všech příkras a ozdob. „Tohle připravuji pro 
jedny berlínské zákazníky,“ ukázal silným řemeslnickým 
prstem. „Továrník a  jeho třetí žena. Chtěli sloupy, zdobené 
hlavice a sochy, tak jsem jim řekl, že pokud mají zájem o oz-
doby, musejí se obrátit jinam. Znáte Loosovu esej „Ornament 
a zločin“?“ 

„Pochopitelně,“ usmál se Viktor. 
„Tak to je náš manifest. Komunisté mají svůj a my moder-

nisté také. Chcete, abych vám navrhl dům? Navrhnu vám dům. 
Ale všechno, co ode mě můžete čekat, je forma bez ornamen-
tu.“ Rozhlédl se po dlouhých sloupořadích Piazzy, před nimiž 
fotograf právě mohutným mahagonovým aparátem zvěčňo-
val dvojici dětí v třepotavém oblaku holubího hejna. Za nimi 
se zdvihaly zdobené kopule baziliky s mozaikami a se vzpína-
jícími se hřebci. Pokynul k té scenérii, jako by tam byla prá-
vě proto, aby posloužila jeho účelům. „Tady, v nejzdobnějším 
městě světa, vám nabízím jeho pravý opak.“

A jeho gesto spustilo sled událostí. Alespoň Liesel měla ta-
kový dojem: kavárenský orchestr se vydal na truchlivou štra-
páci po taktech „Nářku židovských otroků“, fotograf sklonil 
hlavu pod černou kápi a děti, na které zaostřil čočku svého 
přístroje, vypískly smíchy, jako kdyby polapení jejich obrazu 
do té krabice, jeho převrácení a zmenšení vyvolávalo pocity 
podobné tomu, když je někdo lechtá nebo vyleká. Viktor upil 
šampaňského a znovu se zahleděl na von Abtovy nákresy. 

„Všechno to působí hodně chladně.“ 
„Chladně?“ Projednou se zdálo, že von Abtovi došla slova. 

„Chladně! Všechna moje práce, všechno moje umění je zalo-
ženo na tomhle.“ Vytáhl z vnitřní kapsy saka tužku, naklo-
nil se a na nejbližší list papíru nakreslil linku ostrou jako řez 
břitvou. „Tohle je prvotní umělecké dílo: ležící žena.“ Pohlédl 
z Viktora na Liesel a opětoval její pohled o něco déle, než bylo 
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zdvořilé. Pak na papír nakreslil druhou linku, vertikálu pro-
tínající horizontálu v pravém úhlu. „A tohle. To je muž, který 
do ní vniká. Výsledkem je pravoúhlé křížení, na kterém stojí 
celé mé umění. Co může být vřelejšího než tohle?“ 

Liesel ve snaze uniknout von Abtovým očím, nezrudnout 
pod jeho pohledem, vytáhla cigaretu a  zapálila si ji. „Jistě. 
Herr von Abt je všechno, jen ne chladný. Nemyslíš, Viktore?“ 

Koncept

Když se Landauerovi vrátili domů, nastěhovali se do za-
řízené vily v  Masarykově čtvrti. Ověžičkované monstrum 
s cimbuřími a s vyhlídkou na Svratku a zalesněné kopce za 
ní bylo zhmotněnou antitezí jejich plánovaného domu. „Jak 
můžu v  tomhle žít a  dýchat?“ rozčiloval se Viktor, když si 
místo poprvé prohlíželi. Ale právě v téhle pronajaté pevnos-
ti, mezi pozlacenými lampami a  sametovými drapériemi, 
pod stropy se zdobeným štukováním a lustry z muránského 
skla, rozvíjeli svou myšlenku moderního domu, který by byl 
přizpůsobený budoucnosti, ne zakotvený v minulosti, který 
by se podřídil otevřenosti moderního života spíš než dusivé 
uzavřenosti života v minulém století. 

Skleněný prostor. 
Zatím byl bez formy, nehmotný, ale existoval, všudypří-

tomný a mnohoslibný, v  jejich představách a v představách 
Rainera von Abta. Existoval tak, jak mohou existovat jen 
ideje a ideály: byl neuchopitelný, neskutečný. Prostor, světlo, 
sklo. Pár kusů nábytku. Okna s výhledem do zahrady. Sou-
vislá plocha lesknoucí se podlahy, možná  travertin. Barvy: 
slonová kost a bílá, lesk chromu. Jednotlivé elementy se pohy-
bovaly, vyvíjely, proměňovaly a transformovaly tak jako vidi-
ny ve snu, měnily tvar a formu, a přesto pro snícího zůstávaly 
stále tím, čím byly: der Glasraum, der Glastraum, jediným 
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písmenkem se jedno měnilo v  druhé, skleněný prostor se 
stával skleněným snem, snem, který se hodil k  atmosféře 
nového státu, v němž žili, státu, kde nebylo podstatné, kdo 
je Čech, kdo Němec a kdo Žid, kde vládla demokracie a kde 
věda a umění společně usilovaly o to, aby přinesly štěstí všem. 

Na konci léta si Rainer von Abt přijel prohlédnout poze-
mek. Jak asi bude působit, uvažovala Liesel, mimo jediný 
kontext, ve kterém ho znala – mimo pohádkový svět jarních 
Benátek? Tam byl postavou stejně nereálnou jako město sa-
motné, výplod fantazie a představivosti schopný vyčarovat 
s  naprostou samozřejmostí z  oparu nad lagunou podivné 
palazzi a  pompézní kostely a  melancholická náměstí. Jak 
bude působit teď, až vystoupí z vlaku z Vídně do prozaické 
brněnské reality? 

„Nejspíš jako další z  těch namyšlených Vídeňáků,“ nad-
hodil Viktor, když už čekali na nástupišti mezi proudícími 
zástupy a postávajícími nosiči. 

„Proč by měl být namyšlený?“ 
„Všichni Vídeňáci jsou namyšlení. To je z toho, že tak dlou-

ho komandovali celé impérium.“ 
Cítila se dotčená za něj. „On přece vůbec není tenhle typ 

Rakušáka! Nebuď takový cynik, Viktore.“ 
„Jsem realista.“ 
Vlak z  Vídně vjel do nádraží obklopen apokalyptickým 

oblakem páry. Rozlétla se dvířka a pasažéři vystupovali. Uvi-
děla von Abta stát ve dveřích jeho vagónu dříve, než on za­
hlédl je. V černém kabátě a s šedivým diplomatem na hlavě 
skutečně vypadal jako samolibý obchodník. „Támhle je!“ 
Liesel zamávala. Von Abt hleděl na lidi na nástupišti s výra-
zem téměř přezíravým, jako by se štítil nejen kypícího davu 
pod sebou, ale i češtiny drnčící a rachotící všude kolem. Pak 
ji zahlédl, jak mu mává, a ve tváři se mu objevila úleva. „Přá-
telé!“ zavolal, jak sestupoval po schůdcích z vagonu, a rozho-
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dil ruce. „Přátelé!“ Chvíli se zdálo, že je chce obejmout, ale 
nakonec jen sevřel Viktorovu ruku ve svých a Lieselinu zvedl 
těsně ke svým rtům. Je tak šťastný, že je zase vidí. Enchanté, 
řekl. I když se to zdá nemožné, vypadají ještě šťastnější než 
v Benátkách. A Frau Liesel je ještě krásnější. 

Smála se těm nesmyslným lichotkám. Nebyl to namyšlený 
obchodník, byl to herec, umělec nepostrádající elán ani in-
stinkt. Vzala ho pod paží a vedla ho po nástupišti. „Jak je ve 
Vídni?“ ptala se. „Nestýská se vám po Benátkách? Bylo tam 
přece krásně. Tak nádherné místo.“ 

Von Abt se zatvářil pohrdavě. „Jako obvykle je Vídeň stej-
nou měrou stimulující i  depresivní. Nabubřelá i  nedomrlá, 
právě tak jako její kuchyně.“ 

„A jakou jste měl cestu?“ 
„Báječnou, protože jsem věděl, že na jejím konci se znovu 

shledám s vámi oběma. Ale ta pasová kontrola na hranicích 
je směšná. Zdá se mi absurdní, že svět jde dopředu, a přitom 
vytváří hranice tam, kde dřív nebyly.“ 

„To je nejspíš daň za změnu. Malá ztráta svobody ve srov-
nání se svobodami, které jsme získali.“ 

Podíval se na ni s  tím svým zneklidňujícím úsměvem. 
„A vy, cítíte se vy svobodná, Frau Liesel?“ 

Viktor kráčel před nimi k  nápisům Ausgang a  Východ. 
Snažila se uhodnout význam von Abtovy otázky. „Samozřej-
mě že se cítím svobodná.“ 

Došli až na  slunné prostranství před nádražím. Zdejší 
ruch jako by byl ztělesněním té svobody – hemžení přichá-
zejících a odcházejících, vrčení motorů projíždějících taxíků, 
řinčení tramvají šinoucích se po Bahnringu, obrázek ener-
gie a  entuziasmu nové republiky. U  novinového stánku se 
vytvořil malý hlouček přilákaný novinkami o  nejnovějším 
zázraku techniky, prvním letu německé vzducholodi Graf 
Zeppelin. Na fotografiích byla vidět obrovská potvora, která 
se vznášela jako velikánské mořské zvíře nad dnem oceánu, 
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zatímco v jejím stínu se hemžila havěť žijící u dna. „Nebude 
to trvat dlouho,“ poznamenal von Abt, „a  let přes Atlantik 
bude věc tak běžná jako cesta vlakem do Paříže.“ 

Skutečně to půjde? Liesel připadaly všechny možnosti, 
které slibovala budoucnost, skoro na dosah. Tohle století se 
možná ještě ukáže jako mimořádné, i když začalo tak kata-
strofálně. 

Viktor je vedl přes ulici. „Grand Hotel není Sacher,“ řekl 
omluvně, „ale není špatný. Nedáme si oběd, než se půjdeme 
podívat na pozemek?“ 

A tak se společně naobědvali v hotelové restauraci, v zim-
ní zahradě mezi palmami a kaktusy. „Jako za starých časů,“ 
poznamenal von Abt, jako by společný pobyt v  Benátkách 
byl na generaci vzdálený a trval roky. Liesel by ho byla měla 
k tomu, aby se rozpovídal o benátských kanálech a kostelích, 
o Tizianovi a Tiepolovi, ale Viktor už byl nedočkavý a chtěl se 
bavit o jejich domě. 

„Ano, dům,“ přikyvoval von Abt, „samozřejmě, ten dům. 
Das Landauer Haus.“ 

Das Landauer Haus! Číšníci proplouvali mezi vějíři palmo-
vých listů. Místnost byla naplněna zvuky oběda, šuměním 
konverzace a cinkáním příborů o porcelán a Rainer von Abt 
pohlížel na své hostitele, z  jednoho na druhého, s  výrazem 
napůl pobaveným, napůl zamyšleným, jako by se snažil od-
hadnout, jaký dojem v nich zanechala ta slova: das Landauer 
Haus! Liesel poprvé slyšela někoho mluvit o jejich domě, o je-
jich fiktivním, imaginárním, vysněném domě v  termínech 
tak konkrétních. 

„Rád bych navrhl víc než jen dům,“ pokračoval von Abt. 
„Chci vytvořit váš vlastní svět. Pracovat na něm od základů 
až po interiér, okna, dveře, nábytek. Vytvořit nejen základní 
strukturu, ale i  jeho tkáně. Navrhnout váš život. Ne pouze 
dům, v němž budete bydlet, ale životní styl.“ Rozevřel dlaně, 
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jako by právě v nich jejich život spočíval. „Vaše obydlí bude 
uměleckým dílem, nad kterým budou lidé žasnout.“ 

Sáhl do kufříku a vytáhl z něj skicák a pár tužek. „Takže,“ 
tužka začala klouzat po stránce v dlouhých linkách. „Říka-
li jste pět ložnic a byt pro personál? Napadlo mě, že ty dvě 
části by měly být oddělené, třeba prostorem pro auta. Asi 
takhle…“ Na papíru se objevil stříbrný obdélník vyplněný 
sloupy a trojúhelníkovými štíty, který mohl být průčelím an-
tického chrámu, ale mřížkování oken a dveří ho před jejich 
zraky proměnilo v předměstský dům, který s geometrickou 
jednoduchostí vystupoval z bílé mlhy podkladu. 

„Plochá střecha?“ zamračil se Viktor. „Je to ve zdejším 
podnebí rozumné?“ 

„Moderní materiály. Díky moderním materiálům dokáže-
me čelit živlům.“ Tužka se znovu rozjela a linky se zhmotnily, 
získaly pevnost. Některé části podkladu vyšrafoval a palcem 
je rozmázl do stínů. Tímhle gestem, tím dotykem jakoby 
Stvořitelovy ruky rozzářil slunce. Další tahy tužky a  po te-
rase před domem se rozběhla drobná postavička dítěte, zob-
razení jejich budoucnosti. „Vaše první dítě.“ Všiml si, že se 
Liesel začervenala. „Copak, že bych něco uhodl?“ 

Podívala se z von Abta na manžela a zpátky, nevěděla, jest-
li má prozradit tajemství, které zatím nesvěřili ani rodičům. 
Viktor neznatelně přikývl. „Ano, uhodl,“ potvrdila. „Zatím 
to moc lidí neví – vlastně jen můj doktor – ale budeme mít 
miminko. Ta novinka je… nová. Jak už tak novinky bývají. 
Víme to jen pár dní. Děťátko by se mělo narodit v březnu.“ 

Von Abt pohlédl z  jednoho na druhého. „Gratuluji vám 
oběma!“ 

„Veškeré zásluhy je třeba připsat Liesel,“ usmál se suše Vik-
tor. „Já jsem sehrál jen okrajovou úlohu.“ Všichni tři se zasmá-
li, na okamžik mezi nimi zavládla důvěrnost, jaká zpravidla 
vzniká mezi dobrými přáteli. Tak to cítila Liesel. Intenzivní 
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intimní moment, jako by samotný fakt jejího těhotenství vy-
tvořil mezi oběma muži úzké, pevné pouto sdíleného tajem-
ství. Na pochybách, jak ho vlastně oslovit – Herr von Abt? 
Herr Rainer? – nakonec pod dojmem toho okamžiku řekla: 

„Rainere, vybrat interiér toho domu bych ale chtěla já. Látky, 
podlahy, nábytek…“ 

Konejšivě položil svou ruku na její. „Bude to společné úsi-
lí. Neudělám nic, co by nechtěla Frau Liesel. Nic.“

Po obědě se rozjeli do Černopolní ulice, aby se podívali na 
parcelu. Viktor zastavil vůz na štěrkové krajnici, odkud bylo 
vidět celé město. Den byl uplakaný a větrný, předznamená-
val podzim, a vzduch byl umouněný kouřem z tisíce komínů. 
Střechy se táhly jako zčeřené moře až ke vzdálenému břehu 
špilberské pevnosti. 

„A jsme tady,“ řekl Viktor. „Tady byste měl pracovat, tohle 
je vaše plátno.“ 

Za bránou se dolů svažovala louka, nejdřív mírně, pak 
prudce až ke stromům na spodním konci pozemku. Mezi 
nimi byla nejasně vidět masa velkého domu. Za ním ležela 
Parkstrasse a  pak lužánecký park. Liesel rozostřily výhled 
kapky deště na sklech brýlí. „No, není to hezké místo?“ řekla. 

„Moc hezké,“ přisvědčil von Abt. „Velkolepé.“ 
Natáhla si přes boty gumové galoše a  následovala oba 

muže. Na louce rostly jabloně, mezi nimi jediná bříza. V trá-
vě tlely popadané větve. Jakkoliv se snažila, neuměla si před-
stavit, že by na tomhle místě vyrostla jakákoliv stavba. Byl to 
jen prázdný svah s výhledem na město. Ten bral dech, doslo-
va – vítr jí rval vzduch od úst. 

„Chodívali jsme sem s bratrem,“ řekla. „Když jsme byli ješ-
tě malí. Ta bříza byla naše bohyně. Sedávali jsme tu, sluníč-
ko nám hřálo tváře, koukali jsme na ten strom a celé město 
za ním bylo jako naše hračka, jako stavebnice.“ Slyšeli ji? Do 
hlavy jí bušil vítr a kradl jí slova ze rtů. „Benno mi vyprávěl, 



41

že na Špilberku jsou vězni přikovaní ke zdi tak, že musejí 
stát na špičkách. Kdyby na chvíli povolili, řetězy by jim uříz-
ly ruce. Nikdy jsem nevěděla, kdy si vymýšlí a kdy ne.“ Vítr jí 
vehnal do tváře spršku vody. Sundala si brýle, aby si je otřela. 
Von Abt, teď rozmazaná postava v dešti, zkoumal každý de-
tail pozemku, od země pod svýma nohama až ke spodnímu 
okraji svahu. „Tady?“ zeptal se a ukázal, „přímo tady?“ 

„Kdekoliv chcete,“ odpověděl Viktor. „Kde myslíte, že to 
bude nejlepší. Já bych řekl, že tady nahoře, ne? Louka je celá 
naše, samozřejmě. Támhle dole,“ ukázal z  kopce, „je dům 
Lieseliných rodičů. Celý pozemek patří rodině.“ 

Von Abt vytáhl z kapsy kabátu fotoaparát, stejnou leicu, 
jakou měl Viktor. Vytáhl čočku, přiložil aparát k očím a chví-
li stál nehnutě, když fotografoval cestu, louku i svah. „Máte 
plán té parcely?“ 

„Dal jsem ho narýsovat geometrům.“ 
Architekt přikývl. Došel mokrou trávou až k bříze a podí-

val se zpátky na kopec nad sebou.
„Nebude ten svah dělat problémy?“ 
„Budeme muset hodně kopat. Dostat se hluboko a postavit 

pořádné základy. Naším protivníkem je gravitace, ale ta je 
protivníkem každé stavby. Nebýt gravitace, mohli bychom 
skutečně stavět vzdušné zámky.“ Pohlédl zpátky, k vrcholu 
svahu, kde zůstala Liesel, zdvihl fotoaparát a zvěčnil ji, jak 
stojí ve vysoké trávě, lem kabátu zvlhlý vodou. Cítila se ne-
svá pod tím kyklopovským pohledem malého aparátu, jako 
by pronikal pod povrch, jako by viděl víc než její vysokou, 
trochu neohrabanou postavu, drahé přiléhavé šaty, světlý 
make-up a jasně červenou arabesku úst, lesknoucí se ovály 
brýlí. Možná nějakým záhadným způsobem spatřil i magic-
kou skutečnost jejího těhotenství. 

„Ta vaše bříza se mi líbí,“ zavolal na ni. „Moc se mi líbí. 
Udělám z ní osu vaší zahrady, celý návrh se bude točit kolem 
ní. Jak dům, tak zahrada. Nebude váš bratr proti?“ 
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Takže ji slyšel. Ta skutečnost ji naplnila zvláštní radostí, 
jako by se na ni Benno sám právě usmál. „Určitě by neměl nic 
proti. Ale je bohužel po smrti. Padl ve válce.“ 

„To je mi líto.“ Vydal se nahoru, zpátky k ní. 
„Představte si, co udělali,“ řekla mu, když k  ní došel. 

„Když mu bylo sedmnáct a měl nastoupit do armády, víte, co 
udělali?“ 

„Kdo co udělal?“ 
„Moji rodiče. Mně bylo teprve dvanáct. Dostala jsem spálu. 

Jakmile jsem se osypala, zavřeli mě do chaty támhle dole na 
zahradě.“ Řekla to česky, chata.

„Chata? Co je chata?“
„Takový domek, co si staví lidé na venkově. Nejspíš je to 

z  němčiny, nemyslíte? Hütte? Ta naše je spíš jen zahradní 
domek, ale říkáme tomu chata. Je támhle dole, mezi stromy.“ 
Ukázala. „Papá tam nechal udělat koupelnu, dost narychlo, 
to si umíte představit – a já tam musela bydlet s ošetřovatel-
kou. A proč to všechno dělali? Jen aby ode mě Benno tu nemoc 
nechytil a nedostal revmatickou horečku, to by pak nemohl 
nastoupit do armády.“ Podívala se na von Abta. Najednou už 
to nebyl déšť na sklech brýlí, co rozostřovalo svět kolem: na-
jednou měla v očích slzy. „Není to hloupé? Báli se, že Benno 
chytí spálu a nebude moct do armády. Měli nás dát dohroma-
dy a doufat, že se nakazí, a třeba by byl dneska naživu.“ 

„To je mi líto.“ 
Usmála se na něj, jako by ho chtěla utěšit. „Nemohl jste 

to vědět.“ 
Jak stoupali zpátky k  silnici, počasí se nepatrně promě-

nilo, souhra světla a výparů a poryvů větru protrhla vrstvu 
mraků a dovolila slunci, aby jimi proniklo. Otočila se a po-
dívala se zpátky. Šedivá mračna dostala načervenalý přeliv. 
Sluneční kruh visel nízko, napravo od Špilberku, a  svazek 
šikmých paprsků, které úhlopříčkou přeťaly nebe nad měs-
tem, si je našel na vrcholu kopce a zalil je měkkým jantaro-
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vým jasem. Von Abt vedle ní vytáhl fotoaparát a zachytil ten 
okamžik iluminace kratičkým nekompromisním cvaknu-
tím závěrky. „Víte co?“ V  jeho výrazu byla potlačovaná ra-
dost, vzrušení nad tajemstvím, které v ten moment znal jen 
on sám. „Víte co?“ 

Tím nadšením jí připomněl Benna a všechny ty plány, kte-
ré míval. Viktor už netrpělivě postával u auta. „Co? Co bych 
měla vědět?“ 

„Postavím váš dům vzhůru nohama.“ 
„Vzhůru nohama? Jak to myslíte, vzhůru nohama?“ 
„Tak, jak to říkám.“ 
„To mi musíte vysvětlit.“ 
Ne, nic nevysvětlí, nic jí neřekne. „Jen takový nápad,“ pro-

hodil, když nastupovali do auta. „Jen takový nápad.“ 

Ten večer pořádali Lieselini rodiče na počest hosta slav-
nostní večeři. Pozvali i nadějného místního architekta a také 
pianistu Miroslava Němce. Konverzace občas škobrtala 
mezi češtinou a němčinou. Mladý architekt měl Rainera von 
Abta zjevně za vetřelce a Viktora Landauera málem za zrádce 
kvůli tomu, že toho Vídeňáka najal, aby mu navrhl dům. Lie-
selina matka, reprezentující zde německý živel, si ale žádné 
napětí nepřipouštěla; seděla na konci stolu, Klimtův portrét 
jí hleděl přes rameno. Tvář na obraze se dnes více podobala 
její dceři než ženě, která mu před dvaceti lety seděla mode-
lem. Tatáž oválná tvář, tatáž sešpulená přemítající ústa, tytéž 
tmavé pozorné oči, orlí nos. Avšak nikdo, ani matka, ani dce-
ra, ani nikdo jiný, nemohl nosit šaty, které umělec pro svůj 
objekt vytvořil ze záplavy vířícího sněhu a  ledu, diamantů 
a pavích per.

„Velmi dekorativní,“ prohlásil von Abt, když si obraz pro-
hlížel.

„Celá Vídeň o něm tenkrát mluvila,“ řekla mu Lieselina mat-
ka. „To byla doba, Herr von Abt! Ještě před pádem monarchie.“
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Liesel ale četla mezi řádky. Co je „dekorativní“, nestojí za 
nic. Ornament je zločin. „Mami, monarchie byla v rozkladu 
už dlouho před tím, než tě Herr Klimt portrétoval. Jen si dá-
vala na čas, než se definitivně sesypala.“

„To socialismus ji rozložil,“ odsekla její matka. „Kdyby ji 
nerozložil socialismus, ještě by tu byla. A my teď musíme žít 
ve státě, který si vysnili cizinci.“

Nastalo trapné ticho. V čele stolu se za svými kníry záhad-
ně usmíval Lieselin otec. „Monarchii zničila válka, stejná vál-
ka, která zabila Benna,“ oponovala matce Liesel. „Staří hlupá-
ci, kteří si mysleli, že si mohou jen tak hrát s válkami, jako to 
dělali celé minulé století. A zjistili, že nemohou, že válka zabíjí 
lidi, ničí jejich životy a rozvrací země. Ale teď možná můžeme 
vytvořit novou, pokud nás nechají. Socialismus staví, tvoří.“ 

Ticho, teď přímo mrazivé, se prohloubilo. Matka vypadala 
konsternovaně. Socialismus? Příšerná představa. Nebezpečná. 

„Jak se vám líbí socialistická Vídeň, Herr von Abt?“ zeptal se 
Lieselin otec. „Moje dcera ji zjevně obdivuje.“ 

Dokonce i  von Abt vypadal, jako by mu došla slova. On, 
který nikdy nešel daleko pro ironické odseknutí nebo bon-
mot, teď chvíli váhal, co odpovědět. „Socialisté se snaží. Jejich 
stavební projekty jsou vynikající… třeba Karl-Marx-Hof…“

Situaci nakonec nevědomky zachránila Němcova man-
želka. Ta měla jasno v tom, jaká je dnešní Vídeň. Je plná ob-
chodů a kaváren, nabízí potěšující hojnost – použila němec-
ké Überfülle a svými rty obemkla jeho samohlásky, jako by 
to bylo sousto štrúdlu – potěšující hojnost věcí, které nepů-
sobí ani trochu socialisticky. Copak se socialismus nesnaží 
zredukovat všechno na nejnižší základ? To Vídeň pozvedává 
věci na nejvyšší úroveň. „V  Praze není ve srovnání s  Vídní 
nic,“ posteskla si, „takže prostě musím jezdit do Vídně. A oni 
mi pak za to na hranicích naúčtují clo.“

Nepříjemný okamžik, kdy dcera poučovala matku, kdy za-
zněla zmínka o mrtvém Bennovi i o prokletém socialismu, po-
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minul. Ale zanechal na celém večeru stopu, trapnou skvrnku, 
které jsou si všichni vědomi, ale nikdo o ní nemluví. Kromě 
Rainera von Abta. „Kdybyste se jednou rozhodla vyrazit na 
barikády, určitě se přidám,“ zamumlal, když s Liesel následo-
vali její rodiče do salónu, aby si poslechli, jak Němec hraje.

Musela potlačit smích. „Obávám se, že v takovém případě 
necháte Viktora daleko za sebou.“

Hosté se usadili do židlí rozestavěných do půlkruhu ko-
lem klavíru, krásného Bösendorferu. Mluvili tlumeně, jako 
v kostele. Němec zasedl ke klaviatuře a zahrál kus od Leo-
še Janáčka, svého učitele, klavírní suitu, jejíž smutné tóny 
meandrovaly pokojem, občas utichaly do ztracena, občas 
zabušily na ušní bubínky překvapeného obecenstva. Lieseli-
na matka poslouchala s napjatým soustředěním, které bylo 
němým pokáráním každému, jehož pozornost by polevila. 
V pauze mezi větami se von Abt naklonil k Liesel a zašeptal jí 
do ucha: „Proč jsou Češi pořád tak truchliví?“

„Mají spoustu důvodů ke smutku,“ odpověděla také šeptem. 
„Není divu, s takovouhle hudbou.“
Na okamžik hrozilo, že se jí smích nepodaří zdusit a ten 

se vymkne kontrole. Viktor zachytil její pohled a  zachmu-
řil se. Pianista se zmítal nad klávesami a nástroj duněl hlu-
bokými a tesklivými arpeggii. Von Abt jakoby v zamyšlení 
sevřel rty a pohledem klouzal po štukovém zdobení stropu, 
zatímco Liesel v hrdle lechtal záchvat smíchu tak, až se bála, 
že se zadusí.

„Podle mě to od tebe bylo dost neslušné,“ řekl později Vik-
tor, když se chystali do postele. 

„Co máš proboha na mysli?“
„Jak ses s von Abtem hihňala jako malá školačka.“
„Ale prosím tě, Viktore. Tak jsme se zasmáli, přijdou nám 

k smíchu stejné věci.“
„Chovali jste se jak malí.“
„Nebuď takový pedant!“
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Drobný svár vzplál a  zase uhasl. Ráno byl zapomenut, 
protože bylo potřeba řešit naléhavější věci: schůzku s  pod-
nikovými právníky, na níž Landauer, Viktor, a Landauerová, 
Liesel, na straně jedné, a Herr Doktor Architekt Abt, Rainer 
(„To ‚von‘ můžete vynechat.“) na straně druhé podepsali do-
hodu, jejímž předmětem byl návrh rodinného domu o dvou 
podlažích, se sklepem a  o  rozloze přibližně pět set metrů 
čtverečních, s  přistavěnou garáží pro limuzínu a  se samo-
statným bytem pro zaměstnance o rozloze sto dvacet metrů 
čtverečních s tím, že první plány budou dokončeny do dvou 
měsíců, finální plán pak do dubna 1929. O detailech stavby 
bude rozhodnuto oběma stranami ve shodě, návrh vybavení 
a nábytku bude předložen v následujících měsících, přičemž 
veškeré návrhy podléhají finálnímu schválení ze strany Lan-
dauera, Viktora, a Landauerové, Liesel.

Do ticha právní kanceláře škrábala psací pera. Přes stůl 
byla předána směnka vystavená na Živnostenskou banku. 
Rozhodný a obřadný stisk rukou s Viktorem, s Liesel nefor-
mální, vřelý, a zakázka byla stvrzena. Vila Landauer, dosud 
výplod fantazie, se stane skutečností.

„Je to zvláštní člověk,“ poznamenal Viktor, když vyprovo-
dili von Abta na nádraží. „Jeden nikdy neví, na čem s ním je.“

Hana

„Tak jakpak se má děťátko?“ ptá se Hana Hanáková.
„Asi dobře. Doktor říká, že všechno jde normálně.“
Hana je privilegovaná, Lieselina nejbližší přítelkyně. 

I když je z nich dvou mladší, je to ona, kdo plní roli Lieselina 
vyjednavače mezi českým a německým světem, mezi světem 
umění a  businessu, mezi těmi dvěma odlišnými společen-
skými kruhy, které se proplétají a  protínají v  rámci brněn-
ských vyšších vrstev. Obě ženy se každou středu scházejí bez 



47

svých manželů v Café Zeman, kavárně, kterou Fuchs navrhl 
pro zahrady uvnitř Schrammringu. Tam sedávají na svém 
obvyklém a  téměř již rezervovaném místě v  rohu, odkud 
mají výhled na ostatní stoly i na ty, kdo u nich sedí a které by 
stálo za to probrat. Hana pije tureckou kávu, jí sachr a vysta-
vuje se pohledům ostatních. „A víš, co je nového u mě?“ říká. 
Ze rtů si smetá drobky dortu. Její ústa, která muže očividně 
fascinují, mají v  klidu koutky svěšené dolů. To jí propůjču-
je výraz sotva patrného nesouhlasu, který se však rozplyne, 
náhle a překvapivě, jakmile se usměje. Když vás zasáhne její 
úsměv, cítíte najednou, že na světě přece jen existují radost 
a štěstí.

„Nevím, ale ty mi to jistě řekneš.“
„Jasně že řeknu.“ Spiklenecky se nakloní přes stůl, očima 

šlehá napravo nalevo, jako by věřila, že lidé u okolních stolů 
umí odečítat ze rtů. „Miroslav Němec.“

„Propána, Hano, to ne, řekni mi, že to není pravda!“
„Proč ne? Jeho žena věčně jezdí na ty svoje nákupní expe-

dice do Vídně a on tu nemá na práci nic jiného než hrát.“ 
„Pouze pro tebe, předpokládám.“ 
„Na mě, drahoušku. A řeknu ti, nic, ale opravdu nic se ne-

vyrovná prstům pianisty.“
„Hano!“ 
„Copak, jsi v šoku? Vždycky jsem myslela, že těhotné ženy 

nic nevyvede z míry. Ale to asi až budeš mít po porodu. Po 
všem tom hekání a  tlačení, při kterém ti půl tuctu chlapů 
kouká do vagíny.“ 

„Hano, ty jsi nechutná.“ 
Hana krčí rameny. „Jsem jen upřímná. A teď mi povídej 

o sobě a Viktorovi. Je hodně zoufalý?“ 
„Viktor není vůbec zoufalý. Je moc spokojený.“ 
Hana na ni hledí s  nedůvěrou. „Drahoušku, nechceš mi 

doufám říct, že si ho pouštíš dovnitř ? Víš, že říkají, že to může 
poškodit dítě.“ 
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Liesel se směje. „Rozhodně ti nehodlám vykládat, co mu 
dovoluju a co ne. Některé věci jsou prostě posvátné.“ 

„Moje drahá, dneska není posvátné absolutně nic. Víš to 
stejně dobře jako já.“ V jejím případě to bezpochyby platí. Pó-
zovala nahá Drtikolovi a během roku, který strávila v Paříži, 
když jí bylo sotva devatenáct, ji nahou malovala ruská malíř-
ka Tamara de Lempicka. Ten obraz – kovově lesklé hladké 
údy a křivky, prameny skořicových vlasů a vampýří ústa – byl 
v Praze vystaven teprve nedávno. Fámy, které Hana nikdy ne-
potvrdila ani nevyvrátila, tvrdí, že Lempické jen nepózovala, 
že prý byly milenkami. 

„Pro mě je spousta věcí posvátných,“ trvala na svém Liesel. 
„Například moje manželství. A moje dítě.“ 

„Drahoušku, nebuď hloupá. Tvoje manželství s Viktorem 
je jen kontrakt.“ 

„Moje manželství s Viktorem je mnohem víc než jen kon-
trakt. Je to duchovní svazek.“ 

Hana se směje. „Jsi sentimentální, miláčku. Ale děťátko, 
to je něco jiného. To možná je tou poslední opravdu posvát-
nou věcí. To ti opravdu dost závidím. Ať se snažím, jak chci, 
u mě pořád nic.“ 

„Ty bys chtěla dítě? To je skvělé!“ 
„Občas, drahoušku, jen občas. Když si připadám osamělá.“ 
Liesel se pod stolem dotkla svého břicha. Včera měla po-

cit, že poprvé cítila pohyb, a teď je to tu zas, jemné třepetání 
uvnitř. „Je tam!“ vykřikla. „Cítím ho!“ 

Hana natahuje ruku. „Ukaž.“ 
„Zvenku ne. Uvnitř, cítím ho uvnitř. Jako když praskne 

bublina.“ 
„Třeba to jsou větry.“ 
Jejich smích k nim obrací pozornost lidí u okolních stolků. 

„Myslím, že ne,“ trvá na svém Liesel. „Myslím, že je to on.“ 
„On?“ 
„Nebo ona. Možná ona.“ 



49

„Už ti to někdo hádal?“ 
„Nebuď směšná…“ 
„Funguje to. Když na to máš patřičné schopnosti.“ 
„… a nevědecká.“ 
„Ty a tvoje věda. Jen proto, že Viktor vyrábí auta. Musíš udě-

lat kyvadlo ze svého snubního prstýnku, to je všechno. Stačí 
režná nit. Dokáže to každý.“ Odmlčí se a rozhlédne, jako by ji 
někdo mohl zaslechnout. „Můžu to udělat já.“ 

„Ty to umíš?“ 
„Samozřejmě. Tvůj Viktorek mě možná špatně snáší, ale já 

jsem žena mnoha nadání.“
A tak dopijí kávu a za občasného chichotání dojedou taxí-

kem do Hanina bytu v centru, kde bude procedura provede-
na. Liesel si lehne na chaise long v salónu, tedy tam, kde pia-
nista Němec zřejmě pořádá svá soukromá představení. Hana 
přiváže Lieselin snubní prsten na kousek režné nitě a  drží 
ho nad jejím břichem. „Měla by sis vykasat šaty, drahoušku. 
Funguje to líp, když nic neblokuje auru pohlaví.“ 

„A co aura mého pohlaví, ta nebude ten přenos rušit? Jak 
to vůbec může fungovat?“

„Začínáš být přehnaně cynická. To chytáš od Viktora.“ 
„Viktor není cynický. Je jen realista.“ Přesto Liesel vyslyší 

návrh a nadzvedne boky, aby si mohla vykasat sukni i spod-
ničku a odhalit lesklou kupoli svého břicha. Pupík je vytrče-
ný ven a středem břicha vede tmavá čára, která se objevila 
během uplynulých týdnů a spojuje pupek s podbřiškem jako 
osa symetrie. Hana se na ni podívá s výrazem úžasu. „Dra-
houšku, jsi nádherná.“ 

„Nepřipadám ti jako nemotorná velryba?“ 
Oči její přítelkyně září. Stojí tam, ostře řezaná, elegantní 

a sterilní, dívá se na bezmocně odhalenou Liesel. „To víš, že 
ne. Vypadáš jako krásná baculatá rybka. Mohla by tě malo-
vat Tamara. Ježíšikriste, já jsem…“ 

„Co?“ 
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Pro jednou se zdá, že Hana ztratila řeč. „Úplně ohrome-
ná… Netušila jsem…“ 

Liesel se cítí zranitelná i sebevědomá zároveň. „Cos netu-
šila?“ 

„Že to může být tak krásné. Můžu si sáhnout? Nebo je to 
divné, chtít něco takového?“ Improvizované kyvadlo jí stále 
visí na prstě. „Můžu?“ 

„Proč bys něco takového měla chtít?“ 
„Nevím. Prostě… chtěla bych.“ A  kleká si na zem vedle 

chaise longu a přejíždí po Lieselině břiše jako slepec, který 
se snaží zjistit tvar a texturu něčeho, co nemůže vidět. Pak 
se stane něco zvláštního, tak pozoruhodného, že o tom poz-
ději nikdy nemluví: Hana se skloní a přitiskne rty na tu měk-
kou vyvýšeninu. Ten dotyk v Liesel vyvolá neurčitý a vyčer-
pávající pocit sexuální touhy, která nesměřuje k  Haně, ale 
k jejímu vlastnímu tělu, jež je tak cizí, tak divné, obtěžkané 
budoucností. Položí ruku na Haninu hlavu, jako by jí žehna-
la nebo snad aby ji utěšila, když ona je v tomhle blaženém 
stavu gravidity a Hana ne. A pak Hanina ruka vklouzne pod 
pružnou tkaninu jejího spodního prádla a  dlaní přikryje 
teplý pahorek jejího klína. 

Moment šoku, několik sekund zvláštního živého obrazu, 
na kterém si žádný z účastníků není jistý svou rolí, pak Lie-
sel zavrtí boky. „Hano,“ řekne tiše, „prosím.“ 

Ruka vyklouzne. Hana se vyhne Lieselinu pohledu a vsta-
ne. Hledá něco, čím by odvrátila pozornost. „Kyvadlo. Zapo-
mněly jsme na to kyvadlo.“ Ukáže ho, jako by chtěla předvést 
jeho tvrdou, kovovou věcnost, něco, co lze vidět a na co se dá 
sáhnout, na rozdíl od všeho, co právě zažily, od té prchavé, ne-
popsatelné emoce, kterou každá prožívala jinak, ale obě stej-
ně silně. Schlüpfrig. Prstýnek se točí dokola, odráží světlo ve 
sprškách zlata. Hana ho ustálí a zlatý kroužek se na chvíli bez 
pohybu vznáší nad Lieseliným vypouklým pupkem. Pak se 
váhavě začíná točit. Proudění vzduchu? Třes Haniných prstů? 
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„Podívej!“ 
„Ššš!“ 
„Krouží. Kolečko. Dělá kolečko!“ 
„Je to holka.“ Kroužení je teď zřetelné, nepopiratelné, prs-

ten opisuje nad hladkým, lesklým dómem Lieselina břicha 
dokonalý ženský kruh. 

„Holčička! Hano, bude se jmenovat po tobě.“ Sedá si a ob-
jímá svou přítelkyni, jako by už bylo po všem, jejich láska 
byla dovršena, těhotenství u konce, dítě na světě a celá věc 
rozhodnuta. 

Těhotenství

„Podívej, tohle právě přišlo od von Abta,“ oznámí Viktor 
Liesel jednoho rána, když ji zastihne v jejím pokoji, jak píše 
dopisy. Její břicho je teď už hodně vzduté. Někdy si kvůli 
němu připadá velká a  neohrabaná, jindy se cítí skoro prů-
svitná, jako by ta bytost v  ní mohla být vidět skrz břišní 
stěnu, ryba plující si tam v oceánu vlastní zárodečné blány, 
obojživelník vystupující na přílivový břeh, plaz pozvedající 
ošklivou hlavu, savec hovící si v srsti, živočich rekonstruující 
svůj evoluční vývoj v pravěkém světě její dělohy. 

„Podívej, co navrhuje.“ Rozkládá architektovy plány na 
podlaze vedle jejího stolu, přízračné linky modrotisku na 
světle modrém podkladu. V  levém horním rohu stojí Haus 
Landauer. Jsou tu dva různé pohledy na dům v perspektivě, 
půdorysy dvou podlaží, průčelí a fasáda do ulice: narýsova-
né linky, ostré jako řez břitvou, ta nepřirozená matematická 
přesnost. Příroda rovné čáry nezná. Prý ani světlo už se ne-
šíří v přímkách, aspoň to říkají. Tedy ten Einstein.

„Vidíš, co navrhuje? Dům by byl jakoby zavěšený z prvního 
patra, tady. Vidíš? Dolů do zahrady. Ložnice a  koupelny na 
úrovni vstupního podlaží a pod nimi obývací pokoj. Obrovská 



52

okna, tabulové sklo. Ten člověk se vlastně vůbec nezatěžo-
val s nějakými zdmi, jen sklo.“ V jeho hlase je znát nadšení 
a úžas, jako by se právě stal svědkem nějakého přírodního 
úkazu, který člověk vidí jednou za život. 

Liesel se otočí, aby se podívala, když se chce předklonit, 
musí dát kolena od sebe. Nákresy jsou euklidovsky dokona-
lé, čisté jako idea sama. V celém návrhu není jediná křivka. 
Její břicho je zakulacené, je to vodní živel, oceán. Ale v plá-
nech domu není vidět žádné zakřivení. Prohlíží si fasádu do 
zahrady, dlouhý úzký obdélník nakreslený napříč stránkou 
a překřížený vertikálními linkami, svět přímek, který jako 
by vystoupil z  obrazu toho nového Holanďana, o  kterém 
Rainer mluvil, Mondriana. Na trojrozměrných nákresech 
vypadá všechno jako domek z kostek, jako by si děti hrály 
s  dřevěnou stavebnicí. Jenom strom, představa architekta 
načrtnutá vedle budovy, vnáší do návrhu na moment pr-
chavý dojem volného plynutí. A  jak říká Viktor, vypadá to, 
že vchod z ulice je v horním patře a obývací pokoj pod ním. 
Vzhlédne. „Postavím váš dům nohama vzhůru, to říkal.“

„Ano, ale chceme to?“
„Proč ne? A tenhle pokoj, celý skleněný!“ směje se a přidr-

žuje si břicho, když se znovu sklání. „Budeme jako rostliny, 
jako skleníkové rostliny.“ 

„V létě přehřátí a v zimě umrzneme, řekl bych.“ 
Liesel se dívá na půdorys obytného patra. Je to prostor, 

pouze prostor. Nejsou v něm žádné dělicí příčky, jen prostor. 
„Co je tohle za čáru?“ 

„Navrhuje nějaké přepažení, kterým se dá místnost rozdě-
lit. Asi pohyblivou příčku. A další přepažení je tady, odděluje 
jídelní kout, koukej. Sem dal stůl a židle. Do toho půlkruhu.“ 

„Aspoň jedna křivka.“ Prstem se dotýká hladkého a  lesk-
lého povrchu návrhu, jako by mu hmatem mohla lépe poro-
zumět, jako slepec čtoucí Braillovo písmo. Půdorys přetíná 
řada křížků, připomínají značky hrobů na plánu hřbitova. 
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+  +  +  +
„A tohle?“ 
„To jsou sloupy.“ 
„Sloupy?“ 
„Chce postavit ocelovou konstrukci. Zjevně tam nebudou 

žádné nosné zdi, celá ta stavba má být zavěšená na ocelové 
konstrukci. A tam, kde svislé nosníky procházejí interiérem, 
navrhuje je pochromovat. Říká tomu glänzend. Lesk, záření. 
Ocel, která působí průzračně, jako voda.“ Vytahuje z kapsy 
dopis a čte. „Ocel bude průzračná jako voda. Světlo pevné 
jako zdi a zdi průsvitné jako vzduch. Mám představu domu, 
který se nebude podobat žádnému jinému, představu život-
ního prostoru, který mění své funkce podle přání svých oby-
vatel, domu, který plynule přechází v zahradu, místa, které 
je přirozené, ale zároveň stojí mimo přirozenost… Tak to 
píše on. Nevím přesně, co tím chce říct.“ 

„Mně to připadá krásné.“ 
„Rozhodně je to jiné. Trochu jako ten obchodní dům, co sta-

ví Baťa na Jánské. Ale chceme bydlet v obchoďáku? Támhle 
máme domácí potřeby, tady látky a ložní prádlo, dole najdete 
příbory, keramiku a porcelán…“ 

Liesel se směje. „Ztrácíš nervy, Viktore. To tys chtěl dům 
budoucnosti, a teď se zdá, že bys raději solidnost let minulých. 
Za chvíli budeš trvat na věžičce s cimbuřím a gotickými oblou-
ky. Koukni.“ Ukazuje na horní patro, na úrovni ulice. „Tohle je 
terasa, nádherný prostor, a pokoje jsou jako shluk stanů. Naše 
rodina tábořící ve stepi. Interiér a exteriér jsou jeden prostor.“ 

„My ale nejsme kočovníci.“ 
„Tady vstoupíš…“ Prstem opisuje křivku schodiště – další křiv-

ku! „A sestoupíš sem, do toho… prostoru.“ Raum, říká, a najed-
nou ten prostor vidí jako projekci ve své hlavě, čisté linie, vzru-
šení z prázdnoty. „Umíš si to představit? To bude nádhera.“ 

„Teoreticky si to umím představit. Realita mi momentálně 
připadá dost vzdálená. A trochu mě děsí.“ 
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„Ale v  práci taky riskuješ. Spoléháš na své projektanty. 
Schvaluješ plány nových továren a kanceláří.“ 

„Ale copak chci žít v továrně? Nebo v kanceláři?“ 
Napřímila se. Kdysi byl pro modernost zapálený Viktor, 

teď je to ona. „Já bych na takovém místě žít chtěla.“ Položí si 
ruku na břicho. „Se svou dcerou a se svým mužem.“ 

„Jak víš, že je to dcera?“ 
„Hana mi určila pohlaví. Neříkala jsem ti to? Kyvadlem 

z prstýnku. Bylo to úžasné, vážně.“ 
„Nebuď směšná. Ta ženská je ztělesněná pohroma.“ 
„Víš, že má poměr s Němcem? Prý na ni hraje jako na piano.“ 
„To je nechutné.“ Zdá se, že ho to pobouřilo. Všimla si, že 

co je těhotná, jedná s ní s takovou sterilní odtažitostí, jako 
by snad byla neposkvrněná panna, která má na svět přivést 
mesiáše nebo tak něco. „Nebuď tak prudérní, Viktore.“ 

„Nejsem prudérní. Ty víš, že nejsem. Jen bych nerad, aby 
moje žena klesla na vulgární úroveň Hany Hanákové.“ 

Zima se ohlásila sněžením, jednou to byla vánice, jindy 
se vločky jen snášely studeným vzduchem k zemi jako hejno 
chřadnoucích bělásků. V zahradě za jejich pronajatým domem 
se sníh nakupil ve stínu keřů a netál, ani když denní teploty 
stouply nad nulu. Tráva vypadala zvalchovaná, mrtvá, kopce 
na druhé straně ležely pod bílou pokrývkou jako pod rubášem. 
Příroda jako by se v  tomhle mrazivém období zastavila, ale 
něco přece rostlo – plod v Lieselině děloze, dům v představách 
Rainera von Abta. První z  nich stočený, zakřivený, složitý – 
příroda nezná přímky – druhý jednoduchý, lineární.

V březnu, když půda rozmrzla a všude bylo bahno, byla 
parcela pro nový dům připravená. Museli si kvůli tomu na-
jmout mechanické rypadlo, stroj, který vyhrabával a udusá-
val půdu tak dlouho, až vršek kopce připomínal zjizvenou 
a  rozbrázděnou válečnou krajinu u  Tagliamenta. U  hrany 
ulice hlínu odkopali o stupeň níž, do nižší vrstvy zeminy, na-
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rezavělé a tvrdé jak kámen. Rampa vedoucí dolů byla zpev-
něna fošnami. „Tohle všechno kvůli jednomu domu,“ mum-
lal si předák. „Jeden by skoro řek, že se tu staví fabrika.“

Pak založili stavbu – zapustili pilíře, které ponesou konstruk-
ci – a vylili základovou vrstvu betonu. Rypadla bafala a prskala 
v  zatuchlém vzduchu, roztočily se míchačky. Staveniště se na 
čele kopce rozlezlo jako vyrážka. Jakmile byly hotové základy 
a do tvrdé horniny zapuštěny betonové pilíře, bylo potřeba po-
stavit konstrukci. Ocelové nosníky dorazily z Německa od ber-
línské firmy Gossen. Byly to H-profily, ale svislé ocelové trámy 
byly ze čtyř L-profilů snýtovaných hřbety k sobě tak, že vytvá-
řely profil X, kříž. Klid Černopolní ulice narušilo bušení kladiv 
nýtovačů a řinčení oceli. Nikdy předtím, snad nikde na světě, 
se soukromý dům nestavěl podobným způsobem.

Dítě přišlo na svět v  dubnu, když se montovala ocelová 
konstrukce. Rozhodli se pro moderní způsob, porod na kli-
nice doktora Živana Jelínka, který se metodu narkotického 
spánku naučil ve Freiburgu pod vedením Gustava Gausse. 
První s  tím nápadem přišla Hana. „Co je špatného na troš-
ce morfia, drahoušku?“ ptala se. A tak byly porodní bolesti 
odváty morfiem a  jakákoliv vzpomínka na tu událost z  její 
paměti vymazána skopolaminem, lékem z blínu a rulíku zlo-
mocného, který – kromě jiných věcí – tlumí paměť. Do téhle 
chemické amnézie se tedy narodila Ottilie. 

Stavba

Rainer von Abt na staveništi: pozdní dubnový den, řídký, 
protivný déšť. Převažujícím prvkem na staveništi je stále blá-
to, jako prokletí se lepí na nohy a snaží se stáhnout vás do sta-
vební jámy. Von Abt stojí v zablácených polobotkách na pr-
kenné lávce. Jak tu tak stojí, v tmavě šedém obleku a černém 
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svrchníku a se světle šedivým diplomatem na hlavě, snadno 
by mohl být považován za vlastníka. Vedle něj stojí v holin-
kách předák, zablácený, neupravený a ztrápený. Stavba, na 
kterou se dívají, nemá v tu chvíli žádnou konkrétní formu. Je 
to jen náčrt hrubými tahy, naskicovaný ve von Abtově mys­
li, přenesený na papír a  pak revidovaný, přehodnocovaný, 
diskutovaný do nejmenšího detailu a  teď narýsovaný v  od-
vážných vertikálách i horizontálách z narezavělé oceli, troj-
rozměrný labyrint na pozadí mlhavého dne. Dříve se domy 
stavěly organicky, rostly jako rostliny, od země vzhůru. Ale 
tenhle dům je jiný: vyrůstá od kostry směrem ven, tak jako 
se idea vyvíjí v umělecké dílo, od zárodku inspirace k fyzické 
realizaci. Míchačky převracejí a dáví cement. Muži se s put-
nami na zádech plahočí tam a  zpátky. Pravoúhlou kostru 
konstrukce ostře přetínají diagonály žebříků. 

Předák rozkládá modrotisk a rukou mává nahoru, k hor-
nímu podlaží, kde na traverze balancuje dělník s lehkostí dí-
těte kráčícího po obrubníku. „Potřebujete slušné nosné zdi,“ 
říká, „aby tomu dodaly nějakou stabilitu.“

„Nic takového nechci,“ odpovídá pozoruhodně dobře na-
laděný von Abt. „Stabilita je to poslední, co bych chtěl. Ten 
dům se musí vznášet ve světle. Musí se mihotat a zářit. Nesmí 
být stabilní!“ 

„Vypadá to spíš jako stroj než dům,“ zafuní muž. 
„A to také je, stroj na bydlení.“ 
Předák nad takovým nápadem vrtí hlavou. Chtěl by ko-

lem sebe vidět čtyři zdi, čtyři kamenné zdi. A ne takovýhle 
nesmysl z ocelových traverz. To se hodí tak akorát na kance-
láře – podobný dům staví zrovna teď na Jánské, ale to má být 
obchodní dům, propána, ne rodinná vila. 

„Le Corbusier,“ říká von Abt. 
„Co?“ 
„To, co jsem řekl, není původní, nemůžu si na to dělat ná-

rok. První byl Le Corbusier. La machine à habiter.“ 
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„Co je to?“ 
„Francouzština.“ 
„Kdo potřebuje francouzštinu? Stačí, že se tu musíme trá-

pit s  češtinou a  němčinou. Měli jsme tu tuhle rvačku, víte 
o  tom? Přímo tady, na stavbě. Jeden Čech a  jeden Němec. 
A víte, co je na tom nejhloupější? Ten Čech se jmenoval Mly-
nář a Němec Müller.“ 

„Mlynarš?“ 
Předák se směje von Abtovu pokusu o výslovnost. „To je 

česky, znamená to totéž co Müller. Ti pacholci se jmenovali 
stejně. Vyved jsem je oba za uši, panečku. Takové věci se vám 
přece nemůžou motat do práce, no ne? Rozhodně ne teď, když 
to tu vypadá tak zle.“ 

Shora, od prkenného schodiště, které vede dolů z ulice, na 
ně někdo volá. Oba muži vzhlédnou. Proti obloze se rýsuje 
silueta ženy. 

„Frau Liesel?“ volá von Abt. „Je to Frau Liesel Landauer?“ 
škobrtá po prknech a po nerovném schodišti se škrábe naho-
ru k ní. Jejich shledání je plné opatrnosti. Když se potkali po-
prvé, byla dívkou, z níž se teprve stávala žena; teď se z ženy 
stala matkou. Její životní osa se posunula. 

„Gratuluji vám k  tomu ohromnému úspěchu,“ říká von 
Abt a sklání se k její ruce. 

„Musíte se na ni přijít podívat,“ odpovídá mu. 
„To bych velmi rád.“ 
„Je krásná, překrásná. Má dokonalé…“ Dokonalé co? Co 

vybrat? „Dokonalé prstíky, ručičky. Neumíte si představit, 
jak jsou dokonalé. Bříška prstů, miniaturní nehtíky, všech-
no je dokonalé.“ Zvedá vlastní ruce, jako by to mohly pomo-
ci vysvětlit. „Spí a jí a občas se na vás dívá, ale vy nevíte, co 
vlastně vidí. Mračí se, jako by s vámi nebyla spokojená, ale 
člověk neví, co chce, a tak si vždycky připadá nedostatečný, 
nedokonalý.“ Liesel se směje. Varovali ji, že některé ženy mí-
vají po porodu deprese, ale ona cítí jen nevýslovnou radost. 
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„Ale přišla jsem se podívat na dům. Jak to jde? Jak dlouho to 
ještě bude trvat? Už bych sem chtěla Ottilii přinést.“ 

Stojí na kraji ulice, dívají se dolů na konstrukci. Někde 
tam dole, vymezený tou ocelovou klecí, je její dům – poko-
je, prostor, nábytek, podlahy, zárodek toho všeho už tam je, 
tak jako socha existuje v mysli sochaře ještě před tím, než ji 
dokončí. Muži stoupají po žebřících a po špičkách přecházejí 
po trámech, jako by hledali ten záhadný grál. Stavbyvedoucí, 
malý obrýlený muž s energickými gesty, o něčem diskutuje 
s předákem. „Všichni chtějí zdi,“ vysvětluje Rainer, „a já jim 
dokola opakuji, že Frau Liesel zdi nechce. Že chce prostor 
a světlo pro svoje děťátko. Tak jim to říkám.“ 

Usmívá se na ni a ona se cítí prozářená štěstím, jako by 
někdo zapnul světla, mnohobarevná světla, která se míha-
jí a  houpají a  odrážejí se v  pohybujících se zrcadlech. Ten-
hle muž má vizi a realizuje ji jen pro ni, pro ni a pro Viktora 
a pro jejich dítě. To je fantastické. „Přijdete se na ni podívat?“ 
ptá se. Najednou jí připadá velmi důležité, aby viděl Ottilii. 

„Mohu vás na pár minut odtáhnout od vaší práce?“ 
„Samozřejmě.“ 
Její auto čeká, za volantem je Laník. Dojedou do toho dru-

hého domu, toho v Masarykově čtvrti, okrášleného a opevně-
ného, s malými okny a těžkými zdmi, věžičkami a cimbuřím. 
Chůva odejde pro Ottilii a Liesel se zatím stará v obývacím po-
koji o von Abta. Služebná přináší kávu a zákusky a oni nadše-
ně diskutují o vybavení a interiérech, o prostoru, v němž chce 
Liesel vychovávat svou rodinu a  který se tak liší od tohoto 
s těžkými závěsy a lustry, s aksamitovými tapetami a s nábyt-
kem, který připomíná rakve a kostelní lavice. „Nový životní 
styl,“ říká von Abt ve chvíli, kdy se chůva vrací s Ottilií, uzlí-
kem šátků. „To budete mít. Nic z téhle nabubřelosti.“ 

Liesel si bere dítě. „Spinká. Za chvilku se probudí a bude 
chtít nakrmit. A tak to je pořád, spát a jíst.“ Směje se nesmy-
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slnosti takové existence a ukazuje dítě von Abtovi. Ten na-
táhne ruku a špičkou prstu pohladí tvářičku, pak vzhlédne 
k Liesel a dotkne se její ruky, která přidržuje jeden ze šátků. 

„Je nádherné vidět vás tak spokojenou.“ 
„Jsem opravdu moc šťastná,“ přisvědčuje, jako by chtěla 

popřít sebemenší náznak, že to tak není. 
„Viktor je šťastný muž.“ 
„Oba jsme šťastní.“ 
Holčička se probudí, oči jí najednou zazáří v pomačkané 

tvářičce jako drahokamy. Otevře bezzubá ústa. 
„Vidíte? Má hlad. To je pro tuhle chvíli její nejvyšší intelek-

tuální výkon. Nebude vám vadit, když ji nakrmím?“ 
„Jistěže ne.“ Otočí se k odchodu, ale ona ho zastaví. 
„Prosím ne, nemusíte odcházet. Pokud vám to nevadí… 

A nekoukejte stranou, prosím. Můžete se dívat, Rainere. Chtě-
la bych, abyste se díval.“ A pak, s vědomím nesmírné převahy, 
kterou má, si rozepne přední část šatů a odhalí ňadra. Z jejích 
kdysi trochu plochých prsou se staly funkční orgány, těžké 
a plné jako zralé ovoce. Když dítěti nabízí bradavku, cítí Rai-
nerův pohled jako vzrušující dotyk. Pak Ottilie uchopí bra-
davku do tvrdých dásní a přichází ten neopakovatelný pocit, 
když začne sát. Liesel zvedne hlavu a pohlédne mu přímo do 
očí. „Tak,“ řekne, a přemítá, proč je pro ni to, že ji teď Rainer 
von Abt pozoruje, tak významné. 

„Nic než pověra,“ řekl Viktor přezíravě, když přišla na pře-
třes otázka Ottiliina křtu. „Sami jsme bez vyznání, tak proč 
bychom měli s naším dítětem provádět něco takového?“ 

„Kvůli mé matce.“ 
„Nejdřív si prosadila svatbu v kostele a teď chce svou vnuč-

ku nechat pokřtít. Ta nemá slitování.“ 
„A já bych chtěla, aby kmotrou byla Hana,“ dodala Liesel. 
„Zrovna tahle ženská?“ 
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„Není to žádná tahle ženská, je to moje nejlepší přítelkyně. 
Nedovolil jsi mi pojmenovat po ní malou, ale tohle mi zaká-
zat nemůžeš.“ 

„Ta asi těžko povede naši dceru k věrnosti a pokoře.“ 
„Moc dobře si uvědomuje, jaká to pro ni je zodpovědnost.“ 
„No pokud si je zároveň vědoma i své nezodpovědnosti…“ 
Obřad – malá soukromá záležitost, která se omezila jen 

na rodinu a kmotry – se odehrál v kostele minoritského kláš-
tera v Jánské ulici, Ottilie byla v bílém hedvábí a její kmotra, 
Hana Hanáková, celá v černém. U křtitelnice tvořily krásný 
pár, první malinká, baculatá, nevinná a něžná, druhá vysoká 
a elegantní, ostře řezaná, světem protřelá. Viktor stál v poza-
dí s  Haniným manželem. „Je překrásná, co myslíš?“ zašep-
tal mu Oskar do ucha, ale nebylo jasné, jestli myslí holčičku 
nebo svou vlastní ženu. Kněz mumlal latinská slovíčka a na-
kláněl se k dítěti, jako by si chtěl ukousnout z jeho hrudníčku. 
Dýchá na ni, aby vyhnal ďábla, vysvětloval Oskar. Tomu vý-
znam obřadu objasnila Hana. 

„Copak je ďábel v ní? To je pitomost. Je to malé dítě, sotva 
na někoho dokáže zaostřit, a už by v sobě měla chovat ďábla?“ 
Ten nesmyslný obřad připomněl Viktorovi jeho vlastní dět-
ství, kdy ho tahali do synagogy na Pesach a Jom Kippur, při-
pomněl mu ty nepochopitelné rituály a nesrozumitelný jazyk. 
Jeho otec býval nad tyhle věci povznesený, matka ale rodinné 
náboženské tradice udržovala. Liesel teď zřejmě dělá totéž 
v jeho nové rodině. „Je to úplný nesmysl,“ pošeptal Oskarovi. 

„Lidé jsou nepochybně z podstaty dobří, ne špatní.“ 
Oskar málem nedokázal potlačit smích. „Lidstvo že je 

z podstaty dobré? Viktore, kdes byl za války?“ 
Po obřadu se v blízkém hotelu konala malá oslava. Ženy 

se shlukly kolem dítěte. Sestřenice i  tety svorně žasly nad 
zázraky dětství, nad tím, jak se malá podobá matce a jak je 
hodná, zatímco Viktor a Oskar probírali věci, které zaměst-
návají muže, záležitosti akciového trhu, ekonomické otázky 
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a obchod. Hana, na chvíli zbavena svých kmotrovských po-
vinností, zamířila k nim. „Viktore, gratuluji vám ke své roz-
tomilé kmotřence,“ řekla. „Neznám rozkošnější dítě.“ 

„Moje zásluha o to je jen nepatrná.“ 
„Ale klíčová.“ 
Zavěsila se do svého manžela, sklonila se a políbila ho na 

lysou hlavu. „Miláčku, nemohl by ses mi podívat po cigare-
tách, prosím?“ zeptala se ho. „Někde jsem nechala kabelku…“ 

Poslušně odkráčel a zanechal Hanu s Viktorem o samotě. 
„Já vím, že mě nemáte rád, Viktore,“ řekla. 

„Ale jděte! Proč byste si něco takového měla myslet?“ 
Jeho námitky odbyla smíchem. Možná jí šampaňské tro-

chu rozvázalo jazyk. „Nejsem hloupá. Vím, že mě nemáte 
rád. Dokonce jste Liesel zabránil, aby po mně malou pojme-
novala. Ale abych byla upřímná, já vás taky právě nemiluju. 
Ale ráda bych vás ujistila, že dvě věci miluju nade všechno. 
První je vaše žena a druhá vaše dcera. Udělám všechno, co 
můžu, abych je obě opatrovala a chránila.“ 

Viktor upil šampaňského. Trpělivost malé Ottilie, která 
už byla dostatečně pokoušena olejem, vodou i  očistnými 
dechy kněze, se vyčerpala vinou přehnané pozornosti foto-
grafa. Začala plakat. Ženy se k  ní seběhly a  začaly kvokat 
a  vrkat. „Nemám nic proti opatrování,“ řekl Viktor Haně. 

„Ochrana, doufám, nebude potřeba.“ 

Onyx

Dům rostl, rostlo i dítě. V jeho případě se jednalo o zvlášt-
ní rychlou metamorfózu odměřovanou malými událostmi: 
sevření ruky, zaostření pohledu, první úsměv, když poznala 
Liesel a později Viktora, když se poprvé nadzvedla na rukou, 
první smích. Růst domu byl strukturovanější: pokládání oce-
lových trámů, lití betonu, uzavření prostoru. A pak průtahy, 


