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Poznamka autora

PrestoZe je Sklenény pokoj fikce, dim i misto, kde se na-
chazi, skutecné existuji. Jak budovu, tak mésto jsem skryl
pod zménénymi jmény’, ktera viak jisté neosali nikoho, kdo
stavbu, ktera poslouZila za predlohu Vile Landauer, a més-
to samotné znaji. VytreSeni tohoto snadného rébusu ovSem
nepovede k Zadnym dal$im odhalenim: Liesel, Viktor, Hana
a vSichni ostatni jsou vyplody mé vlastni predstavivosti
a jejich pribéh nema se skute¢nosti nic spole¢ného. Presto
se v romanu mihne nékolik realnych postav. Jednou z nich
je nadana skladatelka Vitézslava Kapralova, jejiz tragicky
kratky Zivot jako by byl symbolem zainé, ale k zaniku od-
souzené existence prvni republiky. Viele ¢tendfim doporu-
Cuji, aby si o skladatelce i jeji zemi zjistili vice.

*V origindle autor pouZziva pro Brno oznaceni ,,Mésto“ (pozn. prekl.).



Vénovano Matthewovi a Julii



Podékovani

S eStinou, kterou jsem v romanu misty pouzil, mi radila
Iva Hrazdilkova, s némcinou pak Jochen Katzer. Obéma za
tuto pomoc velmi dékuji. Pokud se do textu piece jen vloudi-
la néjaka chyba, je tfeba ji pricist mné.

Kromé konzultaci tykajicich se CeStiny vdécim Ivé také za
celou fadu neocenitelnych zasvécenych postiehu tykajicich
se mnoha aspekti Ceské kultury a historie, zejména téch,
které se vztahuji k jejimu rodnému meéstu. Za veSkerou po-
moc jsem ji hluboce zavdzan.



Navrat

Jist€, jsme na misté.

Poznala to i po téch letech. Povédomy sklon silnice, zpo-
maleni a pak stoupani zatackami, viemy prostoru a pohybu
zasuté po tticet let v jeji mysli ozivilo letmé propojeni ve vni-
mani pohybu a naklonu.

,Jsme na misté,” fekla nahlas. Nasla ruku své dcery a stisk-
la ji. Jejich doprovod se na lesklém plastu zadniho sedadla
zavrtél, snad ulevou pti predstavé bliziciho se vysvobozeni.
Citila ho. Navlhlé saty (prselo), lacina kolinska a pot.

Auto — tekli ji, ze je to tatra — najelo na obrubnik a zasta-
vilo. Nékdo otevrel dvete. SlySela to a ucitila Cerstvy vzduch
se sttikanci desté. Zvuk otviraného deStniku — jako kdyz se
ve vétru tfepe uvolnéna plachta. Vzpomnéla si na Viktora
a na Curysské jezero, jak se jejich lodka ve vinach houpala
a za zadi toho kiehkého plavidla vystupovaly temné stromy
z jesté temnéjsi vody. ,,Jako kdyz jedes$ na kole,” volal, zatim-
co otacel lod proti vétru a imyslné ji skoro polozil na bok.

,Musi$ vnimat rovnovahu.“

,, Jo nema s kolem nic spoleé¢ného,” odpovédéla mu tehdy
a chtélo se ji zvracet.

Skoda Ze tu Viktor neni. Tedy Ze tu fyzicky neni, pomysle-
la si, protoZe svym zplisobem tam samoziejmeé byl. Jeho vkus
a jeho vize, vSe peclivé uchované. Posunula se po sedadle
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smérem ke skvrné svétla, ktera predstavovala oteviené dve-
fe auta. Né¢i ruka ji uchopila za pazi a pomohla ji ven, na
chodnik. O tvar se ji ottel dést, do destniku nad jeji hlavou
zabubnovaly kapky. Narovnala se a citila svétlo kolem sebe,
citila prostor, citila nizkou masu domu na druhé strané ma-
1ého nadvoii. Skoda Ze tu Viktor neni. Ale je tu Ottilie, ktera
k ni zleva pristupuje.
,,To je v poradku, hol¢i¢ko, zvlidnu to sama.“

Zaloket ji chytla cizi ruka, settasla ji. ,Myslite, Ze se nevy-
znam ve vlastnim domé?“ ohradila se, ale hned ji zamrzela
prikrost i zjevna faktickd nespravnost jeji poznamky. Nebyl
to jeji dlim, uz ne, z pravniho hlediska ne, at si Martin tika
cokoliv. Sebrali ji ho hned dvakrat, dvé riizné utredni moci,
vzdy s patfi¢nou formalnosti pravnich procedur. Ale v jiném,
mén¢ jasné definovaném smyslu, to byl jeji diim. Jeji a Vikto-
riv. Zhmotnéni jejich vize. A stale prece nesl jejich jméno. To
nedokazala smazat zadna pravnicka zlodéjina: Das Landauer
Haus. Vila Landauer. Jak je libo. A také Rainertiv diim to je,
samoziejmé.

Spi¢kou hole ohled4vala cestu a vykrodila pies vstupni
prostranstvi, nasledovana zvuky kroki, které taktné sledo-
valy jeji tempo, jako kdyz na pohibu truchlici doprovazeji
state¢nou vdovu. ,,Porad ta stejnd dlazba,” fekla.

,Je obdivuhodné, jak odolava ¢asu.”

Hlas, ktery odpovédél, patril muzi z kancelatfe méstské-
ho architekta. ,VSak je to umélecké dilo,“ fekl, jako by snad
umélecka dila méla z podstaty odolavat ¢asu, zatimco ve sku-
teCnosti mu ¢asto podléhaji. Nékdy pozar, jindy vlhkost pro-
nikajici zdivem, ndhodné dopadnuvsi bomba nebo naprosté
zanedbdni. ,Vidite, jak von Abt zaramoval vyhled na hrad?“
dodal a vzapéti ztichl, zahanben vlastni netaktnosti.

,2Pamatuji si to presné,” ujistila ho. A byla to pravda, sku-
te¢né si vzpominala, jak to bylo: prostor mezi hlavni budo-
vou a bytem pro persondl, Lanikovym bytem, ramoval po-
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hled na kopec na opa¢ném konci mésta. ,,Minulost v ramci
budoucnosti,” ekl tenkrat Rainer. Vid€la to jasné tim jedi-
nym zrakem, ktery ji zbyl, vnitinim zrakem — jakkoliv je
to klisé, byla to zivouci skute¢nost, vS§echno se ji promitalo
v huspeniné€ mozku a vytvarelo obraz skoro tak presvédcivy
jako zrakovy viem: zalesnény kopec, pevnost Spilberk a ka-
tedrala se shrbenymi rameny a ¢ernymi vézemi, které, jak
fikal Rainer, jsou jako injek¢ni jehly.

Sla dal. Jak se blizila, hmota domu tlumila svétlo kolem ni.
Na tomhle misté byl volné stojici sloup, ktery nesl presahuji-
ci strechu. Vzpominala, jak se na néj déti vésely a Liba na né
volala, at toho nechaji. Zasatrala hiilkou a dotkla se sloupu,
aby ziskala jistotu, aby nasla pevny bod na otevieném pros-
toru nadvoti, aby si vychutnala prekvapené zajiknuti muze
po jeji pravici, ktery ji fekl, jak iZasné se tu orientuje. Aby ne.
Zna tohle misto jako... jako sebe samu. Vi presné, jak se po-
dél zaktivené prosklené stény dostane ke vstupnim dverim,
které jsou za ni schované.

,Prosim foto,* ozval se né¢i hlas. Malé procesi se zastavilo.
Kolem ni strkani a preskupovani, dotyky mohutnych muz-
skych postav. ,,Ottilie, kde jsi?“

,Tady jsem, maminko.“

,Usmév, prosim,” fekl ten hlas a nasledoval zablesk svétla,
jako by mlé¢nym oblakem kolem nina zlomek vtetriny pronikl
paprsek slunce. Pak se skupinka zase rozdé€lila a ruce ji vedly
zpét k domu, kde zatim nékdo oteviel vchodové dvete a zval
ji dal — tudy, tudy — do mékkého, povédomého ticha vstupni
haly. VSude kolem ni jen neruSend mlzna clona, opalizujici
svétlo, to jediné, co ted mohla vidét, jeji pretrvavajici zrakovy
viem. ,To svétlo,” fekl ji tehdy Rainer, kdyz ji ukazoval tabule
z mlécné bilého skla, ,,mékké svétlo, odtazité a racionalni. To
je budoucnost. Cistota viemil.“ A pritom se ji dotykal.

Vnimala ostatni — siluety, jejich hmatatelnou piitomnost —
v hlouc¢ku za sebou. Dvere se zaviely. Domov. Byla doma. Tticet
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let. Generace. Znala ty stény, panely z palisandru naproti
ni, schody, které se nalevo od ni stacCely dolti do obyvaciho
pokoje. Zvuky, jen ozvény Sepotu, ji poskytovaly predsta-
vu o dimenzich prostoru. Natahla levou ruku a nahmatala
sloupkové zabradli lemujici schodis$tovou $achtu. Lidé mlu-
vili, architekt horlil a vychvaloval, ale ona odmitla poslou-
chat. Sama se dostala k zacatku schodisté a opatrné sestupo-
vala dold, pohyby znala, ale musela je lovit v paméti, jako by
hrala na klavir a nedivala se na klavesy, jako by si vybavovala
melodii, kterou naposledy hrila pred mnoha lety. Dvanact
schodtl k ohybu, pak zahnout a dalSich devét a uz se kolem
ni otevtel prostor viditelny i pres tu bilou prazdnotu. Spodni
patro domu. Sklenény pokoj, der Glasraum.

Odnékud z hloubi ji unikl slaby vzdech, ptirozeny, skoro
smyslny. Citila ten prostor, jako by to byla hmatateln4 sub-
stance, jako by do néj ponoftila tvar. Byla to manifestace pros-
toru. Citila svétlo z rozsahlych ploch tabulového skla, kte-
ré tvorilo jizni sténu, citila makasarsky eben, vnimala lidi
stojici mezi sklem a onyxovou sténou, pod hladkym bilym
stropem, na podlaze barvy slonové kosti, lidi, které znala,
ilidi neznamé. Samoztejmé déti, ty ji bézi po koberci vsttic.
Viktor sedi na zidli a zved4 k ni o€i od novin, tdmhle je jeji
bratr, i kdyz ten tohle misto nikdy nepoznal, jeji pratelé, ro-
dice, vSichni jsou tu.

,Jste v pofddku, Frau Landauer?*

»Ano, v poradku, dékuji. To jen ty...“ hledala spravna slova
,... Obrazy.“

,,LObrazy, Frau Landauer?“

Z4adné obrazy tam nebyly. Nikdy tam nebyly, v tomhle po-
koji ne. Dobfe to védéla. ,Vzpominky, které se mi vybavuji.”

,Jisté, téch musi byt spousta.”

Spousta. Treba jak Viktor nechal zaclony roztazené, kdyz
se setmélo, a okna jako zrcadla promitala na pozadi noci re-
pliku celého pokoje, zidli, stolu, onyxové stény. A zdvojeny
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obraz jeho samotného, jak prechazi tam a zpét, tam a zpét,
odraz postavy vznasejici se nad travnikem, v zrcadleni také
jakoby nehmotnym, prizracnym. Soumrak dne se stal zrcad-
lem noci. Tak né&jak to vyjadtil Rainer. Rekl to tehdy anglic-
ky, kvuli eufonii. Refraction of the daytime became reflection
of the night. Eufonii miloval: der Wohlklang.

Snih. Pro¢ si vzpomnéla na snih? Ta neopakovatelna sve-
telna lazen, kdyz zasnézeny travnik odrazel denni svétlo
vzhtiru a ozatroval strop pokoje, takze svitil stejné jasn€ jako
podlaha iluminovana mdlym zimnim sluncem. Svétlo bylo
hmatatelné: hebké, prasvitné mléko. Ptaci plni ocekavani
ozobavali led, Viktor stiskl tla¢itko a okna se zaCala spoustét
dolti, do sklepa, jako blednouci vzpominky.

,Vzdyt zmrzneme!“
»Ale jdi ty.”

Pomaly pohyb okennich tabuli smérem doli jako by zrusil
bariéru mezi skute¢nosti a fikci, promyslené konstruovanym
svétem obyvaciho pokoje a drsnou realitou sn€hu a vegetace.
Na zlomek okamziku je$té stoji obé vzduchové masy neporu-
Sené, vedle sebe, teplo pokoje se na pozadi stény venkovniho
chladu tfese jako rosol. Pak se kiehké pfiméri zhrouti, zima
vtrhne s mrazivym vzdechem dovnitt a peclivé vyvazeny, pec-
livé ohtaty vzduch interiéru je rozprasen do vnéjsiho svéta.

Nékdo se k ni blizil. Matné tuSila postavu, nejasné ji vi-
déla, stin uprostied svétla. Poznala ji. Cim to? Pohyb, ten
zvlastni zptlisob, jak se pti chiizi houpala v bocich? Snad do-
konce i slaba viiné. Nebo to, jak dychala. Zkratka ji poznala.
Vyslovila to jméno dfiv, nez kdokoliv promluvil, bylo to kon-
statovani, ne otazka:

,Hana.*

,Liesi! Tys mé poznala! Jak je to proboha mozné?“

,Uréité véci se nezapominaji,” fekla. ,, Zastavaji v nas.“ Ob-
jaly jiruce, ucitila jeji hladkou tvar na své. A slzy? Snad ucitila
ijeji slzy.
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Libanky

Odjeli z mésta hned po svatbé a zamirili do Vidné, do ho-
telu Sacher, jehoz teditel je privital uz na schodech. Vzadu
u auta se rojili hotelovi zfizenci, aby se postarali o zavazad-
la. Uklony i postrkovani, komplimenty. Gnddiger Herr sem,
gnadige Frau tam, zatidte se tu jako doma. Liesel tehdy sly-
Sela to osloveni poprvé: gnddige Frau Landauer. Tak ¢i onak
byla nyni spojena po zbytek Zivota s timhle muzem po svém
boku, ktery se ted, kdyZ bral na védomi uvitaci ceremonie,
vilbec nepodobal jejimu milovanému Viktorovi, ale cizinci,
jehoz potkala pred okamzikem a ktery se zdal tak sebejisty,
rezervovany, tak obdivuhodny. Takhle asi vystupuje v tovar-
n€, pomyslela si, takhle jedna s delegacemi délniki, s preda-
ky a s fediteli. S lehce odtazitou laskavosti, jako by mél co do
¢inéni s trochu inavnym, ale vazenym pribuzenstvem.

Apartma, do kterého je uvedli, bylo bohaté a nakladné
zdobené, na zdech hedvabi a pozlacené sadrové vlysy, proto-
typ toho, co Viktor nesnasel. ,,Pravé v§ech téchhle pitomosti
se musime zbavit, toho romanticismu, toho... Ipéni na minu-
losti. Dokonaly ptiklad toho, jak na§ dtim vypadat nesmi!“

Liesel se smala. Kdyz se dostal k tématu jejich nového domu,
koncila kazda jeho véta vykticnikem. Tak to aspon vnimala
ona. Jasné je vidéla, jak propichuji vzduch, malé energické
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impulzy. A€ se o ném ¢asto mluvilo, nemél jejich novy diim jes-
té tvar ani formu. Existoval jako abstraktni koncept, s velkymi
pismeny a vykii¢nikem: Jejich Novy Dtim! Jeji rodi¢e jim véno-
vali stavebni parcelu, to byl Wenzeltv svatebni dar dcefti a zeti:
vlastni diim. ,Kvalitni a seriézni,” prohlasil stary pan, zatimco
jeho nastavajici zet se usmival. ,, Kvalitni jisté, ale seri6zni? Ne!
Nechceme diim, ktery vypada jako pevnost, samé véze, ve€Zzic-
ky a goticka okna, ani diim, ktery prfipomina kostel. Proboha,
Zijeme ve dvacatém stoleti, ne ve étrnictém! Svét se méni.*

Jakmile je portyti a pokojska nechali o samoté, svét se sku-
tecn€ trochu zménil, protoze Viktor ptistoupil k Liesel, opa-
trné ji sundal bryle, hedvabny kabatek, ktery méla na sobé,
apaki Saty, které méla pod nim. Jeji kratkozrakost propiijcila
prostoru kolem nadech rozpitého akvarelu, jako by byla nah-
le vrzena do mlhavého dne. ,Viktore, co to délas?“ zeptala se
nervozng. Stala tam jen ve spodnim pradle, v barevné mize,
a pripadala si bezbranna.

,Elisko, mila¢ku, co myslis, Ze délam?“ odpovédél Viktor.

K jejimu zna¢nému prekvapeni — myslela, Ze pockaji do
vecCera — se tedy poprvé milovali ve Ctyti odpoledne na tézké
biedermeierovské posteli, v zdplavé svétla dopadajiciho vy-
sokymi okny na obleceni rozeseté vSude po podlaze. Zazitek
zvlastnim zpusobem skli¢ujici, ale — jak predpokladala —
ziejmé moderni.

Planovali stravit ve Vidni dva dny a pak vyrazit na jih. Méli
v umyslu prejet pres Rakousko do severni Itdlie. Sami. Viktor
odolal veskerym prosbam, aby si vzali fidiCe nebo aby posla-
li sluzebnou ¢i komornika vlakem napted. ,,Co kdyz budete
mit poruchu?“ ptali se. Odpovédi jim byl jen smich. ,Pojede-
automobily v celé Evrop€? Copak to nestoji na v§ech reklam-
nich plakatech? A copak,‘ — a to byl rozhodujici uder — ,,co-
pak je nevyrabim jd?“
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A tak jeli sami vozem Landauer 80, nejnovéj$im modelem
z tfady vozi vyrabénych v Landauerovych zdvodech (diive Lan-
dauer Autofabrik), cestovnim kabrioletem, ktery se honosil na-
lepkou Kralovska4 tiida, prestoze kralové a cisati byli od konce
Velké valky uz minulosti. Viiz krémové barvy pohanél motor
V8, ktery — jak Viktor s hrdosti vysvétloval — mu daval silu
osmdesati koni. Cestovali pres Korutany a hornatou hranici
s Italii prekrocili nedaleko Villachu, kde Viktor slouzil béhem
valky. Na celnici se poradné zdrzeli, kdyz se Viktor hadal o to,
jestli musi za auto zaplatit dovozni clo, potom byl zas poradné
rozladény tim, Ze pokracovat musi po levé strané silnice. A pak
uz opustili teutonsky svét a vstoupili do svéta latinského, kde
slunce zafilo jasnéji, vitr vanul mirnéjsi a svétlo mélo tplné
nové kvality; takové svétlo Liesel nikdy predtim nevidéla —
jako by bylo hutnéjsi nez to na sever od Alp. ,,Kennst du das
Land wo die Zitronen bliihen?“ citoval Viktor. Znas onu zem,
kde citron rozkvéta? A Liesel pridala dalsi verse té basné, spo-
le¢né ji dokoncili a Stastn€ se smali té jednoté mysli a t€la.

Jediny stin na jinak $tastné cesté na sebe privolali sami: za
Udine udélali malou zajizdku k vojenskému hibitovu na bte-
hu feky Tagliamento a po dlouhém hledani nasli mezi hroby
betonovou desticku s Bennovym jménem. Jeho t€lo tam sa-
mozrejmé nebylo, to lezelo ve zméti tél jeho druhii v nedaleké
kostnici. P¥i pomysleni na vlastni §tésti, jehoz se Benno nedo¢-
kal, se Liesel rozplakala. Viktor, ktery byl diky jedné z téch
osudovych nahod poslednim z rodiny, kdo vidél jejiho bratra
nazivu, ji poloZil ruku kolem ramen a ptitahl si ji k sobg. ,,Urci-
té€ je v duchu s tebou,” ekl a ona védéla, Ze je to velky tstupek
sentimentu od nékoho, kdo nevéri v néco, jako je duch, natoz-
pak aby véril v jeho dalsi svébytnou existenci po smrti. Pak ji
mu se smichem odporovala, Ze neni. Presto ji potéSilo, Ze ho
néco takového viibec napadlo tict, a kdyz nasedli zpatky do
auta, panovala mezi nimi uz zase ptivodni bezstarostnost.
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V Benatkach bydleli v Royal Danieli. Prvni tti dny stravili
sami, prosli kostely a paldce, prozkoumali ulicky a kanaly,
kde Viktor fotografoval Liesel svou elegantni novou leicou.
Ttetiho dne vecer je Viktorav znamy pozval na veclirek do
starobylého palazza u Canal Grande. Pod vybledlymi fres-
kami od Tiepolovych zakti se benatska aristokracie ponékud
neochotné misila s mladymi, nebezpecné pohlednymi muzi
a Zenami uhlazeného zevnéjsku. Jeden z nich zaskocil Liesel,
ktera odpocivala na sedadle u okna, a angli¢tinou stejné 1a-
manou, jako byla jeji, vychvaloval prednosti faSismu a krasy
modernity. ,,Jednoho dne bude vSechno tohle smeteno.” Zné-
lo to jako parodie Viktora, kdyz byl v jedné ze svych vizio-
narskych nalad. VSechno smést! Pry¢ se v$§im starym, je tu
nova éra! Ale Liesel si s iZasem uvédomila, Ze tenhle Ital ma
na mysli celé mésto, a vic nez jen mésto: vlastné celou zemi,
tuhle pokladnici uméni a historie. Vlastn€ vS§echno, co neni
produktem dvacatého stoleti.

,,To je nesmysL“

Pokr¢il rameny, jako by jeji ndzor nebyl ani v nejmensim
podstatny. ,Naptiklad Canal Grande — vysuSit ho a udé¢lat
z néj silnici, to je budoucnost.*

»Pak tedy patfi budoucnost barbartim.“

,Chcete Fict, Ze j4 jsem barbar, signora?*

,,Chci tim Fict, Ze mluvite jako barbar.“

V tu chvili je kdosi prerusil. Mluvil anglicky s némeckym
prizvukem, ale mnohem lépe neZ ona nebo Ital. ,,Pokousi se
vam snad tento pan vnucovat pitomosti o tom, jak tizasny
je Il Duce a Ze italsky fasismus osvobozuje nespoutané sily
modernity?“

Ohlédla se. Koufil, v jedné ruce drzel dvé sklenky Sam-
panského, v druhé cigaretu. Vypadal starsi nez Ital, spis ve
Viktorové véku, a vzezienim pripominal za¢inajiciho boxe-
ra, na kterém jeSté kariéra nenapachala tolik Skod — silny
nos, masivni Celo. Cigaretu si dal do tist a nabidl Liesel jednu
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ze sklenicek. ,,Ochutnejte francouzskou tradici. Tu nedoka-
zou vylepsit ani fasisti.“ Chvilka manipulace se sklenkami.
Ital zazracné kamsi zmizel. Nové prichozi pozvedl Lieselinu
ruku na nékolik milimetrii od svych tst. ,Jmenuji se Rainer.“

,P€kné jméno. Tési mé.. "

»Aspon nékoho...*

,Pardon? Vim... se vase jméno nelibi?“

Muz se zatvaril trochu pteziravé. Vlasy mél rozdélené
pésinkou uprostied a pomérné dlouhé. Jako by se navzdory
dobre stfizenému obleku snazil budit dojem bohéma. , To
byl vtip. Takovy americky.”

,Jenze vy nejste Ameri¢an.”

»Ale procvicuji si jejich humor. Jednoho dne tu nic jiného
k smichu nebude.” Upil ze sklenky a zamyslené se podival
na Liesel. Byl o néco mensi neZ ona a v jeho pohledu byla ne-
stydata otevienost. Zcela nepokryt€ si ji prohlizel: jeji tista
(Cervena, zvlastné tvarovan4, jak védéla), jeji poprsi (trochu
ploché, obavala se), jeji ruce (na Zenu pomérné dlouhé a sil-
né). Kdyby stal o par krokt dal, byla si jista, Ze by zhodnotil
také linii jejich boku (Siroké) a jeji kotniky (na ty byla hrd4a).
Mozna to ale udé€lal, jeSté nez ji oslovil. Prala si— ale pro¢
vlastné? — aby si byla nevzala bryle. ,,A kdoZe mi to d€la tak
prijemnou spole¢nost?“ zeptal se.

,Liesel Landauerova.“

,Landauerova?“ pozdvihl oboéi. , TakzZe jste Zidovka?“

,,Jo zrovna ne.“

,, Tedy konvertita?“

, Rodina mého manzela—*“

Potahl z cigarety a vyfoukl k malovanému stropu tenky
prouzek dymu. ,,Aha, takze vy jste pani Landauerova a pfi-
méla jste Izraelitu, aby se pro lasku ziekl své viry.”

Nebyla si jista, jestli se ji tahle konverzace zamlouva, slo-
vo Izraelita vyslovil s lehkym naznakem despektu. ,,Muj

7 6

manzel je z Zidovské rodiny, ale ne praktikujici.
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»A odkud jsou ptivabna pani Liesel Landauerova a jeji
$tastny manzel?“

,Jsme Cesi. Tady jsme na —“ zavahala, anglické slovi¢ko se
ji nevybavilo — ,, Flitterwochen?*

,Libanky!“ presel do némdciny. ,TakZe Cesi. Ale nejste ti
Landauerovi, nebo ano? Od téch aut?“

,»Ano, jsme.“

Tvar se mu rozzatila. V jeho vyrazu bylo néco komické-
ho, predstiranou seri6znost prekryla ndhla détinska radost.
»,Mival jsem landauera, model 50, fikali mu Torpédo. Bohu-
zel jsem si to s nim namifil na autobus a potopil ho.“
Zasmala se. ,,Ten autobus nebo Torpédo?“

,Vlastné oba.” Zdvihl skleni¢ku a presel zpatky do anglic¢-
tiny: ,,To all Landauers, and those who ride them.” Napili se,
i kdyz Liesel si pfipitkem nebyla tiplné€ jista. Pripijel na lan-
dauery nebo na Landauerovy? A nebylo néco lehce dvojsmy-
slného ve slové ,ride“? Jezdit se d4 na koni stejné jako v auté,
nemél ale Fict spi$ ,ride in them“? Jeji angli¢tina ovSem ne-
byla natolik dobra, aby si byla jista. Nastésti pravé ve chvili,
kdy citila, ze ji za¢inaji rudnout tvate a zacina ji zrazovat ne-
prijemny pot v podpazi, se za ni vynotil Viktor a konverzace
presla do némciny. Formalni pfedstaveni, pevny stisk rukou,
uklony a slabounké cvaknuti, kdyz nezndmy srazil podpat-
ky. ,,Herr Landauer, fekl s tim svym zvla$tnim, védoucim
usmeévem, ,dovolte, abych slozil poklonu vasim obdivuhod-

NG

nym automobiliim. A vasi obdivuhodné Zené.

Mohla to byt jen ndhodn4, efemérni znamost, pomijivé se-
tkani fidi¢ dvou landauera, kteti se potkali na cesté a jeden
druhému pratelsky pokynuli. Ale domluvili se, Ze se sejdou
znovu. Rainer von Abt jim chtél néco ukazat. Kdyz vyzvidali,
jen se zahadné usmival, ale odmitl cokoliv prozradit. ,Malé
prekvapeni pro Cerstvé novomanzele.“ Bude na né ¢ekat na
pristavnim mustku pred jejich hotelem. Zitra rano v devét.
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Druhy den zafril tepanym stiibrem jako talite, které se
prodavaly u Ponte di Rialto, a drobn€ zvinéna vodni hladina
ten lesk 1amala a odrazela do vSech smért. Pestrou glazuru
rtzovych, zlatych, okrovych a oranzovych doma ramoval
nad meéstem zinkovy lesk vysoko visicich mrakt. Von Abt
dorazil v domluveny ¢as na zadi vodniho taxiku. Byl cely
v bilém — kalhoty z bilého flanelu, Inéné sako — jako by se
chystal na tenis. ,Buon giorno!“ zavolal na né. Pomohl Liesel
i Viktorovi do lod€ a mezitim ud€loval jejimu idi¢i pokyny
ziejmé bezchybnou ital§tinou. Motor s bubldnim a prska-
nim postrcil lod — nablyskané dievo a mosaz — vice do prou-
du. ,,Avanti!“ zvolal jejich priivodce a ¢lun se otocil a zami-
til ven, k zatoce pred bazilikou San Marco, jeho tizky trup
klouzal po vodé podél kotvist s houpajicimi se gondolami
a podél dychavicnych vaporett jako ovcéacky pes kolem stada
krav. Bylo to, jako by pluli svétlem, jako by je vanek a tipyt
vodni hladiny lehce nadnasely. Liesel citila, jak ji vitr tiskne
Saty k télu.

,Neni divu, Ze nejlepsi koloristé pochazeli odsud,* pozna-
menal von Abt, kdyzZ si v§iml jejiho blazeného vyrazu. ,,Pred-
stavte si, ze byste se cely Zivot koupala v tom zdej$im svétle.
Ultrafialové svétlo by z vas udélalo ¢ernocha, to zdej$i vim
kizi necha bilou a ¢istou, ale barvami naplni vaSe srdce.”

Viktor ji polozil ruku kolem pasu, jako by ji chtél pred
podobnymi poetickymi predstavami branit. ,,Tak kam tedy
mame namifeno?“ snazil se prekticet hluk motoru.

,To je tajemstvi! Ale bude brzy prozrazeno, stejné jako
vS§echna tajemstvi tady v Benatkach.“

Clun se podél §irokého oblouku nabiezi Riva degli Schia-
voni vzdaloval od cukrafské zdobnosti D6zeciho palace
a mitil k budovam z Cervenych cihel na Arsenalu. Zpomalil
a konec¢né zakotvil u parku pobliz Gsti jednoho z mensich
kanald. Von Abt vystoupil na breh a vedl je do zahrad, jako
by nemél Casu nazbyt, zatimco Viktor a Liesel ho ndsledovali
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ruku v ruce volnym krokem a smali se tomu bizarnimu dob-
rodruzstvi i nedockavosti a nadSeni toho zvla§tniho muze
s tvaii boxera a imaginaci basnika. ,,Homosexudl,” poSeptal
ji Viktor.

Ta predstava ji pobouftila. ,,To urcité ne!“

,,T0 se pozna. Asponi ji to poznam.*
,,Co poznate?*“ zeptal se von Abt pfes rameno.
»Ze jste basnik,” ekl Viktor a zagklebil se na Liesel.

,Basnik, ano,” teatralné vzty¢il ukazovik, ,ale ne basnik
slova. Jsem basnik forem.“

,TakZe tane¢nik?“

,Ne.*

,Sochai?*

,Basnik prostoru a struktur. A praveé to vim chci ukazat.”

Pod nohama jim sktipal stérk. Mezi stromy byly vidét bu-
dovy, zvlastni smeés styli, ne zdobny sloh starobylych pala-
cu, které byly k vidéni ve zbytku meésta, ale noveé postavené
pavilony, ve kterych mohly byt kavarny a restaurace nebo
moznd oranzerie ¢i skleniky. V nejvzdalenéjsi ¢asti zahrady
stala budova v téZkopadném neoklasicistnim slohu. Von Abt
vystoupal po schodech a vedl je do rozlehlé haly. Uvnitf se
pohybovaly skupinky lidi, mluvilo se Septem jako v kostele.
Vysoka klenba vracela ozvénu krokti. Na stojanech byly k vi-
déni nakresy a plany, na stolech pod sklenénymi viky mo-
dely z balzy a celuloidu. Lidé si je prohliZeli, ukazovali si na
né, ustupovali a ménili ahly pohledu jako hraci biliaru pred
dualezitym stouchem.

,Pro¢ jste takovy tajniistka¥, pane von Abte?“ zeptala se
Liesel.

»Rikejte mi Rainere, protoZe j4 vim rozhodné nehodldm
fikat Frau Landauer. A nejsem tajntistkar. Ukazuji vim vSech-
no, co délam, v jasném a netiprosném dennim svétle.“ Zastavil
se pred jednim z exponatti. Napis byl v italStin€ a anglictiné:

,,Progetto per una Padiglione Austriaca; Project for an Austrian
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Pavilion, Rainer von Abt, 1929.“ ,, Zde prosim!“ ekl. ,Ecco!
Voila! Siehe da!*

Viktor prekvapené sykl, jako by ho néco S$tiplo. ,,Aha!*
vyktikl a sklonil se k modelu. Ptes travnik ze zeleného ku-
le¢nikového sukna se skrz miniaturni korkové stromy dival
na nizkou krabici s prisvitnymi sténami z celuloidu. Uvnit#
byly malé zidle, jako z domecku pro panenky, tenké sloupy
z pochromovaného dratu a leskly bazén vytvoreny ze zrcat-
ka, jaké zZeny nosivaji v kabelkach. Barvy modelu byly stejné,
nad jakymi se von Abt rozplyval béhem plavby od San Mar-
ca: étericka bélost, Sedomodra perlet, lesk chromu.

Viktor se narovnal, na tvari Siroky asmév. ,, Takze jste ar-
chitekt!“

»Jak jsem tekl,“ odpovédél Rainer von Abt, ,jsem basnik
prostoru a formy. A svétla,” rozsitil bez zjevné namahy svij
esteticky zabér. ,,Svétla, prostoru a formy. Architekti jsou
lidé, kteti stavi zdi, podlahy a stropy. Ja zachycuji a vymezuji
prostor mezi nimi.“

Na obéd — ,,Musite prijmout nase pozvani,* trval na svém
Viktor — zaSli do restaurace, jejiz chloubou bylo patium, kde
se jim nad hlavami plazilo psi vino filtrujici slune¢ni svit svy-
mi listy. Objednali si moleche, kraby s mékkym krunytrem,
pili Soave. Ptipijeli jeden druhému, skleni¢ky o sebe zvonily
a odrazely slunecni paprsky. Mluvili o umeéni a architektu-
fe, o malbé a sochaistvi, o téch blaznivych dadaistech a Du-
champovi s jeho ,,uméleckymi“ objekty, o kubismu a fauvis-
mu a jedné nizozemské umélecké skupiné€, kterou obdivoval
von Abt. ,Rikaji si De Stijl, znate je? Van Doesburg, Mondrian?
Cisté linie, soustiedéni se na tvar a proporce.“ Novomanze-
1é o nich neslyseli. Jisté, znali slovo de stijl, styl, ale skupina
stylovych, modernich Holandanti? To jim znélo skoro jako
protimluv. Liesel priznala, Ze se ji libi secese a ma rada au-
tory videnské secese. ,,Klimt portrétoval moji matku, kdyz
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byla mlada,” prozradila von Abtovi. ,,Ten obraz visi v jidelné
v domé mych rodi¢i.”

Von Abt se na ni usmal. ,,Pokud mohu soudit podle dcery,
musela to byt prekrdsna Zena. Jsem si jisty, ze ji Klimt dobi'e
vystihL.“

,Je to krasna malba...“

,Bezpochyby samé zlaceni a lesk. Ale...“ VZdycky si naSel
né€jaké ale. Zdalo se, Ze von Abt se musel v Zivoté proaleovat
kolem prekazek, které mu do cesty kladli ti méné€ inteligent-
ni, méné nadani, mén€ imaginativni. ,,Ale jako styl? Co je se-
cese? Wagner? Olbrich? Znate jejich budovu ve Vidni? Urcité
ji znate.”

,Mné se libi, m4 takové rezolutni, odvazné linie.*

»Ale vypada jako mauzoleum! Nebo nadrazi. Dim nema
vypadat jako néco, ma prosté byt! Tvar, ktery k nicemu neod-
kazuje, definovany jen materidlem, z néhoz je postaven, a za-
mérem architekta. Abstraktni jako malba nékoho z De Stijl.“

Viktor souhlasné prikyvoval, ale Liesel nesouhlasila. ,,Z4d-
ny diim neni abstraktni. Do abstraktniho domu by naprselo.*

Von Abt se smal upfimné a tak hlasité, ze lidé sedici
u okolnich stold se ohlizeli po zdroji toho hluku. ,Vite, ja
jsem zakem velikého Adolfa Loose. Znate Loose? Myslim, ze
pochazi z vaseho mésta.”

,Ja jsem se s nim setkal,” fekl Viktor. ,, Jeho praci obdivuji.
Skoda Ze se rozhodl opustit Brno. Ale ted se véci méni, i Brno
se diva dopredu.”

To von Abta zjevné potésilo. Opévoval kvality svého uci-
tele, jeho intelekt, smysl pro Cistou, jednoduchou formu. Aby
své myslenky vysvétlil, kreslil na papirovy ubrus pred nimi
riizné nacrty a plany, pod rukama mu vyrtstaly vzdusné
konstrukce a — jak pozdéji poznamenal Viktor — vzdusné
zamky. Vyzdvihoval pfednosti skla, oceli a betonu a odsuzo-
val kdmen a cihly jako nesmyslné zavazi, které Clovék vlaci
historii. ,,Clovék sotva opustil jeskyné a zacal si kolem sebe
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stavét jiné,” rozéiloval se. ,, Jeskyné! Ale ja chci ¢lovéka vyvést
z jeskyni a nechat ho 1état, vznaset se vzduchem. Chci mu
nabidnout sklenény prostor.*
Sklenény prostor, Glasraum. Tehdy Liesel slySela ten vy-

raz poprve.

»2Mozna,“ fekl Viktor a zamyslené o¢ima prejizdél ze své
zeny na architekta a zpatky, ,mozna byste mohl navrhnout
sklenény prostor pro nas.“

Zavazek

Ten den veceteli pri svickdch na balkoné svého pokoje,
pod nimi proplouvaly slabé osvétlené gondoly a pramice.
Bylo slyset, jak vinky narazeji do dfevénych kilti, nebylo to
rytmické vinéni mote, ale prekotné $plouchani, jako kdyz
psi chlemtaji vodu. ,,Tak co soudi$ o nasem priteli?“ zeptal
se Viktor.

,»Zvlastni ¢lovék. Srsi energii.”

,Mozna aZ moc. Libi se ti?“

,Uréity typ Zen takovi muzi pfitahuji.”

A moji Liesel ne?“

, Iva Liesel m4 odi jen pro tebe,” usmala se chlacholivé.

Natahl se pres stil pro jeji ruku. ,,Kdyz fikas takové véci,
nejradsi bych si té vzal hned ted, tady na tom stole.”

,To by byl skandal. Lidi by si stéZovali a nds oba by zatkli
zdejsi pohledni carabinieri a odvedli nds do toho priSerné-
ho vézeni, které jsme vidéli v D6Zecim paldci.“ Tenhle druh
humoru péstovali a rozvijeli béhem téch nékolika posled-
nich dni, co byli spolu. Bylo v tom néco nového, ta troufalost
a prostorekost. Schliipfrig. D¥iv takhle vtipkovali jen o cizich
lidech, tohle bylo poprvé, co se bavili na svij vlastni Gcet.
A zatimco predchozi vtipky byly v zasadé neskodné, tenhle

vevys

29



,,Co ika$ mému navrhu, Ze by nam mohl postavit dim?*

,Mysli$, Ze mu muiizeme svérit néco tak diilezitého?“ ze-
ptala se. ,,M€l by ndm predvést, co uz udélal. Ukazat néjaké
reference, ne?“

S architekty se uz o svém novém domé radili. Diskuto-
vali o navrzich, vrtéli hlavami nad lomenymi §tity a véZemi,
protestovali proti zdobenym oknitim, dokonce uz obhliZeli
imodel z balzy a celuloidu, ktery navrhl jeden ateliér. Ale nic
neodpovidalo Viktorové vizi o budoucnosti, jeho potiebé ne-
nechat se spoutat rasou ani vyznanim, jeho odhodlani mlu-
vit nejen némecky, ale i Cesky, netistupnosti, s niz ¢etl Lidové
noviny, jeho promluvam na téma inovace a pokrok. ,,Svét se
musi pohnout,” fikdval. , My, — ¢imZ myslel novou politickou
entitu, Cechoslovidky — ,,musime nabrat novy smér, vytvorit
novy svet. Nejsme ani Germani, ani Slované. MtiZeme si zvolit
svou historii, v tom to je. Je to na nas, chapes? Na lidech, jako
jsme my.*

A ted jim Stastna ndhoda ptivedla v Benatkach, v tom
obojzivelném meésté, do cesty mladého architekta, jehoz ar-
chitektonické predstavy Cerpaji z budoucnosti, ne z minu-
losti.

»MTtizu poslat telegram Adolfu Loosovi. Von Abt tvrdi, ze
u néj studoval.”

,Myslis, Ze si vymys1i?“

,,Co myslis ty?*

»Nevim.*

»,Tak uvidime. Musime se s nim jesté vidét. Promluvit si
s nim.“ Najednou byl stfizlivé vécny, tahle mirné znepoko-
jujici zména u néj byla vZidycky otdzkou okamziku. Jeden
by skoro Cekal, Ze sebere papiry poloZené pred nim na stole,
sklepe je do tihledné hromadky a schova do kuffiku, pak si
zavola auto a pozene se nékam na dalsi jednani. ,Musime
zjistit, jaké jsou zhruba jeho predstavy. Dal mi vizitku, za-
voldm mu.“
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,Nemohlo by to po¢kat, aZ se vratime doma?“
,»Na co ¢ekat? Musime kout Zelezo, dokud je Zhavé.“

Sesli se s Rainerem von Abtem druhy den. Pozvali ho do
svého apartma na Sestou vecer, aby si s nimi dal par koktej-
Id. Ve skutecnosti ale mé€l byt podroben ktizovému vyslechu,
zda a za jakych podminek by navrhl jejich diim. Byl pékny
vecer, Selesty a Splouchani vody pod otevirenymi okny budi-
ly dojem, jako by tam venku odpocivala néjaka velka koc-
kovita Selma. Liesel koutila a upijela sviij drink na balkoné
s vyhlidkou na zatoku u San Marca a dal, az k ostrovu San
Giorgio, zatimco oba muzi ztistali uvnitf, aby si promluvili.
Uvédomovala si, ze von Abt k ni ¢as od ¢asu zabloudi po-
hledem, ale registrovala to bez vétSiho zajmu. Byl nevyso-
ky, tmavovlasy, tim svym boxerskym zptisobem neohraba-
ny, zatimco ji se libili muzi vysoci a $tihli, ktefi byli vestoje
i vsedé lehce shrbeni, jako by prokazovali laskavost lidem
nizsiho vzrastu. Viktor. Ztélesnéni kvalit, v kazdém ohledu
obdivuhodny muz.

,To je zajimava nabidka,* poznamenal von Abt, kdyz Vik-
tor domluvil. , A nelehky ukol.“

,Co je na tom tézkého? Postavit diim.” Viktor rozprahl
ruce, jako by tim gestem vyjadtoval, jak je to prosté. , Tézké
by to bylo pro mé, ale jisté ne pro architekta. Kdybyste chtél,
abych vim navrhl automobil...“

»~Ano, ale automobily prece navrhujete pro zakazniky.
Mozna nejsou vSechny podle vasich predstav, ale vy je navr-
hujete pro zakazniky.“

,Presné tak,” prisvédd¢il Viktor. ,,A s domem je to stejné.
Jen ten zdkaznik jsem ja.J4 a ma Zena.*

»A prave to je problém toho zad4ni. Vy a vase Zena.“

My jsme problém?“

,Ta situace vytvari problém. Chcete, aby vim nékdo posta-
vil diim, ¢tyti zdi—*
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,Mozn4 vic, mozn4 vic nez étyfi.”

,— a stfechu. Dvere, okna, prvni a druhé podlazi, vSechny
tyhle nesmysly. Byt pro sluZebnictvo, pfedpokladam...“

,Nékde museji bydlet...“

,Jisté. JenZe by to byla prace na zakazku.”

,Détské pokoje,” ozvala se Liesel z balkonu.

Von Abt se na ni s lehkou tklonou usmal. ,,Détské pokoje,
samoziejme. JenZe ja chci vytvaret néco jiného nez pouhou
stavbu. Umélecké dilo. Dilo, které je sochou naruby: které za-
chycuje prostor uvnitf,“ a uzaviel v gestu obou rukou prostor
stejné prchavy a proménujici se jako vzduch, ze kterého ho
vymodeloval. ,,Prosté€ nepracuji jako femeslnik nebo tovarni
délnik, ktery si poslechne, co zakaznik chce, a pak déla, co
mu tikaji. Ja realizuji své vize, ze skla a betonu.“

Viktor vrhl pohled na Liesel a usmal se. Nevédéla, jak
v téhle situaci Cist vyraz jeho tvare. Ucila se mu rozumét ve
vécech lasky a pratelstvi, ale nikdy ho nevidéla vyjednavat
s klientem, se zastupcem jeho zaméstnanci nebo s dodava-
telem. Usmival se, pohodIné usazeny o véci uvazoval, lokty
na podrucce zidle, dlouhé prsty spojené jako zebra gotické
klenby, na tvari tichy sebejisty iismév. ,,Tak mi to predvedte.”

., Predvedte?*

,»Ano. Pripravte néjaké navrhy. Co byste rad délal. Jaky — °
udélal pauzu ,,— jaky prostor byste rad zachytil. Asporn skici.“
A jako by ho to napadlo az ted, dodal: ,Je to parcela ve sva-
hu, v dost ptikrém svahu. Je z ni vyhled na celé mésto. Zn4a-
te Brno? Asi ne. Pod kopcem je park, Luzanky. Dfiv se mu
fikalo Augarten, ale jméno se samoziejmé zmeénilo. U nds
ma vSechno dvé jména. Rakouské, ¢eské. Tak to u nas chodi.
Takze si predstavte diim na vrcholu kopce, pomérné prikré-
ho, pod nim svazity terén a dole se rozklada celé mésto. Nad-
herny vyhled. Udélejte néjaké nakresy.“

Von Abt bezmocné rozhodil rukama. ,,Ale jak velkého? Ne-
mam zadné informace, zddnou predstavu o tom, co chcete.”

3
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»2Rodinny diam, jak jsem tikal. Domov pro mé, mou zenu
a ¢asem pro nase déti. Reknéme,“ usmal se na Liesel, ,tak
maximalné tfi. Plocha? Zhruba tfi sta ¢tvereCnich metru.
Néco nacrtnéte.”

,Ukazu vam fotografie véci, které uz jsem udé€lal. To po-
stadi.”

,»Rad bych vidél néjaké napady.”

,Uvidite napady. S ni¢im jinym ja nepracuji.”

Viktor se rozesmal. Liesel spis$ oCekavala, Ze se rozcili, ale
on se smal. ,Tak mi tedy ukazte ty své ndpady. Piresvédcte
mé, Ze vy jste ten pravy.”

O dva dny pozdéji se podle domluvy sesli znovu, v Café
Florian na ndmésti San Marco. Na druhé strané toho ohrom-
ného prostoru stala bazilika jako stanovy tabor z tisice
a jedné noci a orchestr rozlozeny pred kavarnou jako tlupa
kocovniki vyhraval aryvky z Verdiho oper. Rainer von Abt
pristoupil k jejich stolu s vervou sélisty vstupujiciho na scé-
nu. ,,Ecco!® prohlasil a polozil na stal desky. ,,Dfel jsem na
tom ve dne v noci, na tikor své stavajici prace. Ale volani srd-
ce je silné&jsi nez pozadavky klientely.”

Rozvazali stuhy, otevieli desky a Liesel a Viktor nad nimi
sklonili hlavy. Byly v nich fotografie, velké lesklé tisky s ra-
zitky studia na rubu: bytovy diim s monoténnimi bilymi
zdmi. Ctvercova terasovita vila v jakési zahradé. Néco jako
kancelatska budova, jen sklo a bily stuk.

,To vSechno jste délal vy?*

»,Samoziejmé.“ Natahl se a vytdhl jinou fotografii, dlouhy,
nizky obytny diim ubihajici dozadu podél ulice. ,,Sidlisté
Weissenhof ve Stuttgartu. Byli jste tam? Le Corbusier, Mies
van der Rohe, Behrens, Schneck. Zndte tyhle lidi?*“

,Jisté,” fekl Viktor, ,,Le Corbusiera znam. A Behrense.“

Von Abt se pobavené usmal. ,,A von Abta,“ fekl a pfitom
odsunul fotografie stranou. ,,Tohle jsou nékteré z véci, které
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jsem udélal. Ted k tém zatim jen vysnénym.“ Rozlozil pred
nimi nakresy. Byly to v§echno architektonické skici, piimé
ostré linky beze vSech prikras a ozdob. ,,Tohle pripravuji pro
jedny berlinské zdkazniky, ukazal silnym femeslnickym
prstem. , Tovarnik a jeho tfeti Zena. Chtéli sloupy, zdobené
hlavice a sochy, tak jsem jim rekl, Ze pokud maji zdjem o oz-
doby, museji se obratit jinam. Znate Loosovu esej ,,Ornament
a zlo¢in“?*

,Pochopitelné,“ usmal se Viktor.

,Tak to je n4§ manifest. Komunisté maji sviij a my moder-
nisté také. Chcete, abych vam navrhl diim? Navrhnu vam dam.
Ale vSechno, co ode mé muzete Cekat, je forma bez ornamen-
tu.“ Rozhlédl se po dlouhych sloupofadich Piazzy, pfed nimiz
fotograf pravé mohutnym mahagonovym aparatem zvécno-
val dvojici déti v tfepotavém oblaku holubiho hejna. Za nimi
se zdvihaly zdobené kopule baziliky s mozaikami a se vzpina-
jicimi se hiebci. Pokynul k té scenérii, jako by tam byla pra-
vé proto, aby poslouzila jeho ti¢eliim. ,,Tady, v nejzdobnéj$im
mésté svéta, vam nabizim jeho pravy opak.”

A jeho gesto spustilo sled udalosti. Alespor Liesel méla ta-
kovy dojem: kavarensky orchestr se vydal na truchlivou stra-
paci po taktech ,,Narku zidovskych otrokii“, fotograf sklonil
hlavu pod Cernou kapi a déti, na které zaosttil cocku svého
pristroje, vypiskly smichy, jako kdyby polapenti jejich obrazu
do té krabice, jeho prevraceni a zmenseni vyvoldvalo pocity
podobné tomu, kdyZ je nékdo lecht4 nebo vyleka. Viktor upil
Sampanského a znovu se zahled€l na von Abtovy nakresy.

,VSechno to ptisobi hodné chladné.”

,Chladné?“ Projednou se zdalo, Ze von Abtovi dosla slova.
,Chladné! VSechna moje prace, vSechno moje uméni je zalo-
Zeno na tomhle.“ Vytahl z vnitfni kapsy saka tuzku, naklo-
nil se a na nejblizsi list papiru nakreslil linku ostrou jako fez
britvou. ,,Tohle je prvotni umélecké dilo: lezici Zena.“ Pohlédl
z Viktora na Liesel a op€toval jeji pohled o néco déle, nez bylo
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zdvorilé. Pak na papir nakreslil druhou linku, vertikalu pro-
tinajici horizontalu v pravém thlu. ,,A tohle. To je muz, ktery
do ni vnika. Vysledkem je pravouihlé kiiZeni, na kterém stoji
celé mé uméni. Co miize byt vielej$iho nez tohle?

Liesel ve snaze uniknout von Abtovym o¢im, nezrudnout
pod jeho pohledem, vytahla cigaretu a zapalila si ji. ,Jisté.
Herr von Abt je v8echno, jen ne chladny. Nemyslis, Viktore?*

Koncept

Kdyz se Landauerovi vratili dom, nastéhovali se do za-
tizené vily v Masarykové Ctvrti. Ovézickované monstrum
s cimbufimi a s vyhlidkou na Svratku a zalesnéné kopce za
ni bylo zhmotnénou antitezi jejich planovaného domu. ,,Jak
muzZu v tomhle zit a dychat?“ rozciloval se Viktor, kdyZ si
misto poprvé prohliZeli. Ale pravé v téhle pronajaté pevnos-
ti, mezi pozlacenymi lampami a sametovymi drapériemi,
pod stropy se zdobenym Stukovanim a lustry z muranského
skla, rozvijeli svou mysSlenku moderniho domu, ktery by byl
prizptisobeny budoucnosti, ne zakotveny v minulosti, ktery
by se podridil otevienosti moderniho Zivota spis nez dusivé
uzavrenosti Zivota v minulém stoleti.

Sklenény prostor.

Zatim byl bez formy, nehmotny, ale existoval, vSudypfi-
tomny a mnohoslibny, v jejich predstavach a v predstavach
Rainera von Abta. Existoval tak, jak mohou existovat jen
ideje a idealy: byl neuchopitelny, neskute¢ny. Prostor, svétlo,
sklo. Par kusi nabytku. Okna s vyhledem do zahrady. Sou-
visla plocha lesknouci se podlahy, mozna travertin. Barvy:
slonova kost a bil4, lesk chromu. Jednotlivé elementy se pohy-
bovaly, vyvijely, proménovaly a transformovaly tak jako vidi-
ny ve snu, ménily tvar a formu, a pfesto pro sniciho ztistavaly
stale tim, ¢im byly: der Glasraum, der Glastraum, jedinym
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pismenkem se jedno ménilo v druhé, sklenény prostor se
staval sklenénym snem, snem, ktery se hodil k atmosféie
nového statu, v némz Zili, statu, kde nebylo podstatné, kdo
je Cech, kdo Némec a kdo Zid, kde vladla demokracie a kde
véda aumeéni spolecné usilovaly o to, aby prinesly Stésti vSem.

Na konci 1éta si Rainer von Abt prtijel prohlédnout poze-
mek. Jak asi bude ptisobit, uvazovala Liesel, mimo jediny
kontext, ve kterém ho znala — mimo pohadkovy svét jarnich
Benatek? Tam byl postavou stejn€ nerealnou jako meésto sa-
motné, vyplod fantazie a predstavivosti schopny vycarovat
s naprostou samoziejmosti z oparu nad lagunou podivné
palazzi a pompézni kostely a melancholickd namésti. Jak
bude ptisobit ted, az vystoupi z vlaku z Vidné do prozaické
brnénské reality?

,Nejspis jako dalsi z téch namyslenych Videnaki, nad-
hodil Viktor, kdyZz uz ¢ekali na nastupisti mezi proudicimi
zastupy a postavajicimi nosici.

,Pro¢ by mél byt namysleny?“

,Vsichni Viden4ci jsou namysleni. To je z toho, zZe tak dlou-
ho komandovali celé impérium.“

Citila se dotCena za né€j. ,,On piece viibec neni tenhle typ
Rakusaka! Nebud takovy cynik, Viktore.*

»Jsem realista.”

Vlak z Vidné€ vjel do nadrazi obklopen apokalyptickym
oblakem pary. Rozlétla se dvitka a pasazéti vystupovali. Uvi-
déla von Abta stat ve dverich jeho vagénu dfive, nez on za-
hlédl je. V Cerném kabat€ a s Sedivym diplomatem na hlavé
skute¢né vypadal jako samoliby obchodnik. ,TAmhle je!“
Liesel zamavala. Von Abt hled€l na lidi na nastupisti s vyra-
zem témer preziravym, jako by se Stitil nejen kypiciho davu
pod sebou, ale i ¢eStiny drncici a rachotici vSude kolem. Pak
ji zahlédl, jak mu mava, a ve tvari se mu objevila tleva. ,,Pra-
telé!“ zavolal, jak sestupoval po schiidcich z vagonu, a rozho-
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dil ruce. ,,Pratelé!“ Chvili se zddlo, Ze je chce obejmout, ale
nakonec jen seviel Viktorovu ruku ve svych a Lieselinu zvedl
tésné ke svym rtim. Je tak Stastny, Ze je zase vidi. Enchanté,
rekl. I kdyz se to zda nemozné, vypadaji jesté Stastnéjsi nez
v Benatkach. A Frau Liesel je jeSté krasné&jsi.

Smala se tém nesmyslnym lichotkdm. Nebyl to namysleny
obchodnik, byl to herec, umélec nepostradajici elan ani in-
stinkt. Vzala ho pod pazi a vedla ho po néstupisti. ,Jak je ve
Vidni?“ ptala se. ,,Nestyska se vim po Benatkach? Bylo tam
prece krasné. Tak nadherné misto.”

Von Abt se zatvaril pohrdavé. ,Jako obvykle je Viden stej-
nou mérou stimulujici i depresivni. Nabubteld i nedomrla,
pravé tak jako jeji kuchyné.”

,»A jakou jste mél cestu?“

»Baje¢nou, protoze jsem védél, Ze na jejim konci se znovu
shleddm s vimi obéma. Ale ta pasova kontrola na hranicich
je smésna. Zda se mi absurdni, ze svét jde dopredu, a ptitom
vytvari hranice tam, kde dfiv nebyly.“

,T0 je nejspis dan za zménu. Mala ztrata svobody ve srov-
nani se svobodami, které jsme ziskali.”

Podival se na ni s tim svym zneklidiiujicim tismévem.

,»A vy, citite se vy svobodna, Frau Liesel?*

Viktor kracel pred nimi k napisim Ausgang a Vychod.
Snazila se uhodnout vyznam von Abtovy otazky. ,Samoziej-
mé Ze se citim svobodna.“

Dosli az na slunné prostranstvi pred nadrazim. Zdejsi
ruch jako by byl ztélesnénim té svobody — hemzeni pricha-
zejicich a odchazejicich, vréeni motort projizdéjicich taxiki,
finceni tramvaji §inoucich se po Bahnringu, obrazek ener-
gie a entuziasmu nové republiky. U novinového stanku se
vytvoril maly hloucek ptildkany novinkami o nejnovéjsim
zazraku techniky, prvnim letu némecké vzducholodi Graf
Zeppelin. Na fotografiich byla vidét obrovska potvora, ktera
se vznasela jako velikdnské moiské zviire nad dnem oceanu,
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zatimco v jejim stinu se hemzila havét zZijici u dna. ,,Nebude
to trvat dlouho, poznamenal von Abt, ,a let pies Atlantik
bude véc tak béZn4 jako cesta vlakem do PafiZe.”

Skutecné to ptijde? Liesel pripadaly vSechny moznosti,
které slibovala budoucnost, skoro na dosah. Tohle stoleti se
mozn4 jesté ukaze jako mimoradné, i kdyz zacalo tak kata-
strofalné.

Viktor je vedl pres ulici. ,,Grand Hotel neni Sacher,” fekl
omluvné, ,,ale neni $patny. Nedame si obéd, nez se ptijdeme
podivat na pozemek?“

A tak se spolecné naobédvali v hotelové restauraci, v zim-
ni zahradé mezi palmami a kaktusy. ,,Jako za starych ¢asii,”
poznamenal von Abt, jako by spole¢ny pobyt v Benatkach
byl na generaci vzdaleny a trval roky. Liesel by ho byla méla
k tomu, aby se rozpovidal o benatskych kanalech a kostelich,
o Tizianovi a Tiepolovi, ale Viktor uz byl nedockavy a chtél se
bavit o jejich domé.

»Ano, dam,* prikyvoval von Abt, ,samoziejmé, ten dim.
Das Landauer Haus.“
vych listi. Mistnost byla naplnéna zvuky obéda, Suménim
konverzace a cinkanim pribori o porcelan a Rainer von Abt
pohlizel na své hostitele, z jednoho na druhého, s vyrazem
napiil pobavenym, naptl zamyslenym, jako by se snazil od-
hadnout, jaky dojem v nich zanechala ta slova: das Landauer
Haus! Liesel poprvé slySela nékoho mluvit o jejich domé, o je-
jich fiktivnim, imagindrnim, vysnéném domé v terminech
tak konkrétnich.

,Rad bych navrhl vic nez jen diim,* pokracoval von Abt.

,Chci vytvorit vas vlastni svét. Pracovat na ném od zaklada
az po interiér, okna, dvete, nabytek. Vytvorit nejen zakladni
strukturu, ale i jeho tkané. Navrhnout vas zivot. Ne pouze
diim, v némz budete bydlet, ale Zivotni styl.“ Rozevtel dlané,
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jako by pravé v nich jejich Zivot spocival. ,Vase obydli bude
umeéleckym dilem, nad kterym budou lidé Zasnout.*

S4hl do kuffiku a vytahl z néj skicak a par tuzek. ,Takze,*
tuzka zacdala klouzat po strance v dlouhych linkach. ,Rika-
li jste pét loznic a byt pro persondl? Napadlo mé, Ze ty dvé
¢asti by mély byt odd€lené, tfeba prostorem pro auta. Asi
takhle...“ Na papiru se objevil stfibrny obdélnik vyplnény
sloupy a trojihelnikovymi stity, ktery mohl byt pricelim an-
tického chramu, ale mrizkovani oken a dveti ho pred jejich
zraky proménilo v predméstsky dam, ktery s geometrickou
jednoduchosti vystupoval z bilé mlhy podkladu.

,Plocha stfecha?“ zamradil se Viktor. ,Je to ve zdejSim
podnebi rozumné?“

,Moderni materialy. Diky modernim materidltim dokaze-
me Celit Zivliim.“ Tuzka se znovu rozjela a linky se zhmotnily,
ziskaly pevnost. Nékteré ¢asti podkladu vysrafoval a palcem
je rozmazl do stint. Timhle gestem, tim dotykem jakoby
Stvoritelovy ruky rozzaril slunce. Dalsi tahy tuzky a po te-
rase pred domem se rozbéhla drobna postavicka ditéte, zob-
razeni jejich budoucnosti. ,.Vase prvni dité.“ V8iml si, Ze se
Liesel zac¢ervenala. ,,Copak, Ze bych néco uhodI?*

Podivala se z von Abta na manzela a zpatky, nevédé€la, jest-
li ma prozradit tajemstvi, které zatim nesvétili ani rodic¢tim.
Viktor neznatelné prikyvl. ,,Ano, uhodl, potvrdila. ,, Zatim
to moc lidi nevi — vlastné jen mij doktor — ale budeme mit
miminko. Ta novinka je... nova. Jak uz tak novinky byvaji.
Vime to jen par dni. Détatko by se mélo narodit v bfeznu.“

Von Abt pohlédl z jednoho na druhého. ,,Gratuluji vam
obémal“

,Veskeré zasluhy je tfeba pripsat Liesel,“ usmal se suSe Vik-
tor. ,,Ja jsem sehral jen okrajovou tilohu.“ VSichni tfi se zasma-
li, na okamzik mezi nimi zavladla dGvérnost, jaka zpravidla
vznika mezi dobrymi prateli. Tak to citila Liesel. Intenzivni
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intimni moment, jako by samotny fakt jejiho téhotenstvi vy-
tvoril mezi obéma muzi uzké, pevné pouto sdileného tajem-
stvi. Na pochybach, jak ho vlastné oslovit — Herr von Abt?
Herr Rainer? — nakonec pod dojmem toho okamziku tekla:
»Rainere, vybrat interiér toho domu bych ale chtéla ja. Latky,
podlahy, nabytek...*
Konejsivé polozil svou ruku na jeji. ,,Bude to spole¢né tsi-
li. Neudélam nic, co by nechtéla Frau Liesel. Nic.“

Po obé&dé se rozjeli do Cernopolni ulice, aby se podivali na
parcelu. Viktor zastavil viiz na Stérkové krajnici, odkud bylo
vidét celé mésto. Den byl uplakany a vétrny, predznamena-
val podzim, a vzduch byl umounény koutem z tisice kominti.
Stifechy se tahly jako zCefené moie az ke vzdalenému biehu
Spilberské pevnosti.

A jsme tady,” ekl Viktor. ,Tady byste mél pracovat, tohle
je vase platno.”

Za branou se dolil svazovala louka, nejdiiv mirné, pak
prudce az ke stromiim na spodnim konci pozemku. Mezi
nimi byla nejasné vidét masa velkého domu. Za nim lezela
Parkstrasse a pak luzanecky park. Liesel rozostrily vyhled
kapky des$té na sklech bryli. ,,No, neni to hezké misto?“ fekla.

,Moc hezké, prisvéd¢il von Abt. ,Velkolepé.*

Natahla si pres boty gumové galoSe a nasledovala oba
muZze. Na louce rostly jabloné, mezi nimi jedina b¥iza. V tra-
vé tlely popadané vétve. Jakkoliv se snazila, neuméla si pred-
stavit, Ze by na tomhle misté vyrostla jakakoliv stavba. Byl to
jen prazdny svah s vyhledem na mésto. Ten bral dech, doslo-
va — vitr ji rval vzduch od tst.

,Chodivali jsme sem s bratrem,” fekla. ,,Kdyz jsme byli jes-
té mali. Ta btiza byla naSe bohyné. Sedavali jsme tu, slunic-
ko nam hréalo tvare, koukali jsme na ten strom a celé mésto
za nim bylo jako na$e hracka, jako stavebnice.“ Slyseli ji? Do
hlavy ji busil vitr a kradl ji slova ze rtti. ,,Benno mi vypraveél,
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ze na Spilberku jsou vézni ptikovani ke zdi tak, Ze museji
stat na Spickach. Kdyby na chvili povolili, fetézy by jim utiz-
ly ruce. Nikdy jsem nevédéla, kdy si vymysli a kdy ne.“ Vitr ji
vehnal do tvare sprsku vody. Sundala si bryle, aby si je otiela.
Von Abt, ted rozmazand postava v desti, zkoumal kazdy de-
tail pozemku, od zemé€ pod svyma nohama az ke spodnimu
okraji svahu. ,,Tady?“ zeptal se a ukazal, ,,ptimo tady?*

,Kdekoliv chcete,* odpovédél Viktor. ,,Kde myslite, Ze to
bude nejlepsi. Ja bych rekl, Ze tady nahote, ne? Louka je cela
nase, samozrejmé. Tamhle dole,” ukazal z kopce, ,je dam
Lieselinych rodic¢ti. Cely pozemek patfirodiné.”

Von Abt vytahl z kapsy kabatu fotoaparat, stejnou leicu,
jakou mél Viktor. Vytahl ¢ocku, ptilozZil aparat k o¢im a chvi-
li stal nehnuté, kdyz fotografoval cestu, louku i svah. ,Mate
plan té parcely?*

,Dal jsem ho narysovat geometriim.“

Architekt prikyvl. DoSel mokrou travou az k btize a podi-
val se zpatky na kopec nad sebou.

,Nebude ten svah délat problémy?*

,Budeme muset hodné kopat. Dostat se hluboko a postavit
poradné zaklady. Nasim protivnikem je gravitace, ale ta je
protivnikem kazdé stavby. Nebyt gravitace, mohli bychom
skute¢né stavét vzdusné zamky.“ Pohlédl zpatky, k vrcholu
svahu, kde ztstala Liesel, zdvihl fotoaparat a zvécnil ji, jak
stoji ve vysoké travé, lem kabatu zvlhly vodou. Citila se ne-
sva pod tim kyklopovskym pohledem malého aparatu, jako
by pronikal pod povrch, jako by vidél vic nez jeji vysokou,
trochu neohrabanou postavu, drahé ptiléhavé Saty, svétly
make-up a jasné Cervenou arabesku 1st, lesknouci se ovaly
bryli. Mozna néjakym zahadnym zptisobem spattil i magic-
kou skute¢nost jejiho téhotenstvi.

,Ta vaSe briza se mi libi,“ zavolal na ni. ,Moc se mi libi.
Udélam z ni osu vasi zahrady, cely navrh se bude tocit kolem
ni. Jak diim, tak zahrada. Nebude vas bratr proti?*“
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Takze ji slySel. Ta skute¢nost ji naplnila zvlastni radosti,
jako by se na ni Benno sam prave usmal. ,,Urcité by nemél nic
proti. Ale je bohuzZel po smrti. Padl ve valce.*

,To je milito.“ Vydal se nahoru, zpatky k ni.

,Predstavte si, co udélali,* fekla mu, kdyZ k ni doSel.

,Kdyz mu bylo sedmnact a mél nastoupit do armady, vite, co
udélali?“

,, Kdo co udélal?*

,»Moji rodi¢e. Mné bylo teprve dvandact. Dostala jsem spalu.
Jakmile jsem se osypala, zavieli mé do chaty tdmhle dole na
zahradé.“ Rekla to ¢esky, chata.

,Chata? Co je chata?“

,Takovy domek, co si stavi lidé na venkové. Nejspis je to
z némciny, nemyslite? Hiitte? Ta naSe je spi$§ jen zahradni
domek, ale fikdme tomu chata. Je timhle dole, mezi stromy.“
Ukazala. ,,Papa tam nechal udélat koupelnu, dost narychlo,
to si umite predstavit — a ja tam musela bydlet s oSetiovatel-
kou. A pro¢ to vS§echno dé€lali? Jen aby ode mé Benno tu nemoc
nechytil a nedostal revmatickou horecku, to by pak nemohl
nastoupit do armady.“ Podivala se na von Abta. Najednou uz
to nebyl dést na sklech bryli, co rozostiovalo svét kolem: na-
jednou méla v ocich slzy. ,,Neni to hloupé? Bali se, ze Benno
chyti spalu a nebude moct do armady. M€li nas dat dohroma-
dy a doufat, Ze se nakazi, a tfeba by byl dneska nazZivu.”

,To je milito.“

Usmala se na né€j, jako by ho chté€la utésit. ,Nemohl jste
to védét.”

Jak stoupali zpatky k silnici, pocasi se nepatrné promeé-
nilo, souhra svétla a vypart a poryvi vétru protrhla vrstvu
mrakt a dovolila slunci, aby jimi proniklo. Otocila se a po-
divala se zpatky. Sedivd mra¢na dostala nadervenaly pieliv.
Sluneéni kruh visel nizko, napravo od Spilberku, a svazek
Sikmych paprski, které ithloprickou pretaly nebe nad més-
tem, si je naSel na vrcholu kopce a zalil je mékkym jantaro-
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vym jasem. Von Abt vedle ni vytahl fotoaparat a zachytil ten
okamzik iluminace kratickym nekompromisnim cvaknu-
tim zavérky. ,\Vite co?“ V jeho vyrazu byla potla¢ovana ra-
dost, vzruSeni nad tajemstvim, které v ten moment znal jen
on sam. ,Vite co?*

Tim nadSenim ji pfipomné€l Benna a vSechny ty plany, kte-
ré mival. Viktor uz netrpélivé postaval u auta. ,,Co? Co bych
méla védét?“

,Postavim v4§ diim vzhtiru nohama.”

,Vzhiiru nohama? Jak to myslite, vzhiiru nohama?*
,Tak, jak to Fikam.“

,,Jo mi musite vysvétlit.“

Ne, nic nevysvétli, nic ji nefekne. ,, Jen takovy napad,” pro-
hodil, kdyZ nastupovali do auta. , Jen takovy napad.“

Ten vecer poradali Lieselini rodi¢e na pocest hosta slav-
nostni veceti. Pozvali i nadéjného mistniho architekta a také
pianistu Miroslava Némce. Konverzace obcas Skobrtala
mezi CeStinou a némcinou. Mlady architekt mél Rainera von
Abta zjevné za vettelce a Viktora Landauera malem za zradce
kviili tomu, Ze toho Videnidka najal, aby mu navrhl diim. Lie-
selina matka, reprezentujici zde némecky zivel, si ale zadné
napéti nepripoustéla; sedéla na konci stolu, Klimttiv portrét
ji hledél pres rameno. Tvat na obraze se dnes vice podobala
jeji dcefi nez zené, ktera mu pred dvaceti lety sedéla mode-
lem. Tatdz ovalna tvar, tatdz seSpulena piremitajici Gsta, tytéz
tmavé pozorné oci, orli nos. Avsak nikdo, ani matka, ani dce-
ra, ani nikdo jiny, nemohl nosit Saty, které umeélec pro sviij
objekt vytvotil ze zaplavy vificiho snéhu a ledu, diamanti
a pavich per.

,Velmi dekorativni,* prohlasil von Abt, kdyZ si obraz pro-
hlizel.

,,CelaViden o ném tenkrat mluvila,” fekla mu Lieselina mat-
ka. ,,To byla doba, Herr von Abt! Jesté pfed pAdem monarchie.“
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Liesel ale ¢etla mezi fadky. Co je ,,dekorativni®, nestoji za
nic. Ornament je zlo¢in. ,,Mami, monarchie byla v rozkladu
uz dlouho pred tim, nez té Herr Klimt portrétoval. Jen si da-
vala na Cas, nez se definitivné sesypala.”

,,To socialismus ji rozlozil,“ odsekla jeji matka. ,,Kdyby ji
nerozlozil socialismus, jesté by tu byla. A my ted musime Zit
ve staté, ktery si vysnili cizinci.*

Nastalo trapné ticho. V Cele stolu se za svymi kniry zahad-
né usmival Lieselin otec. ,Monarchii znicila valka, stejna val-
ka, ktera zabila Benna,“ oponovala matce Liesel. ,,Stafi hlupa-
ci, kteti si mysleli, Ze si mohou jen tak hrat s valkami, jako to
délali celé minulé stoleti. A zjistili, Ze nemohou, Ze valka zabiji
lidi, nici jejich zivoty a rozvraci zemé. Ale ted mozna miizeme
vytvorit novou, pokud n4s nechaji. Socialismus stavi, tvori.“

Ticho, ted pfimo mrazivé, se prohloubilo. Matka vypadala
konsternované. Socialismus? PtiSerna predstava. Nebezpec¢na.

,Jak se vam libi socialistick4 Viden, Herr von Abt?“ zeptal se
Lieselin otec. ,,Moje dcera ji zjevné obdivuje.”

Dokonce i von Abt vypadal, jako by mu dosla slova. On,
ktery nikdy neSel daleko pro ironické odseknuti nebo bon-
mot, ted chvili vahal, co odpovédét. ,,Socialisté se snazi. Jejich
stavebni projekty jsou vynikajici... tfeba Karl-Marx-Hof...“

Situaci nakonec nevédomky zachrdnila Némcova man-
zelka. Ta mé€la jasno v tom, jaka je dnesni Videnl. Je plna ob-
chodil a kavaren, nabizi potéSujici hojnost — pouzila némec-
ké Uberfiille a svymi rty obemkla jeho samohlasky, jako by
to bylo sousto Stridlu — potésujici hojnost véci, které nepu-
sobi ani trochu socialisticky. Copak se socialismus nesnazi
zredukovat vS§echno na nejnizsi zdklad? To Viden pozvedava
véci na nejvyssi aroven. ,V Praze neni ve srovnani s Vidni
nic,” posteskla si, ,takze prosté musim jezdit do Vidné. A oni
mi pak za to na hranicich natctuji clo.“

Neprijemny okamzik, kdy dcera poucovala matku, kdy za-
znéla zminka o mrtvém Bennovi i o prokletém socialismu, po-
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minul. Ale zanechal na celém veceru stopu, trapnou skvrnku,
které jsou si vSichni védomi, ale nikdo o ni nemluvi. Kromé
Rainera von Abta. ,Kdybyste se jednou rozhodla vyrazit na
barikady, uréité se pridam,‘ zamumlal, kdyZ s Liesel nasledo-
vali jeji rodiCe do salonu, aby si poslechli, jak Némec hraje.

Musela potlacit smich. ,,Obavam se, ze v takovém piipadé
nechate Viktora daleko za sebou.”

Hosté se usadili do zidli rozestavénych do ptilkruhu ko-
lem Kklaviru, krasného Bosendorferu. Mluvili tlumeng, jako
v kostele. Némec zasedl ke klaviatuie a zahral kus od Leo-
Se Janacka, svého ucitele, klavirni suitu, jejiz smutné tony
meandrovaly pokojem, obcas utichaly do ztracena, obcas
zabusSily na us$ni bubinky prekvapeného obecenstva. Lieseli-
na matka poslouchala s napjatym soustfedénim, které bylo
némym pokaranim kazdému, jehoZ pozornost by polevila.
V pauze mezi vétami se von Abt naklonil k Liesel a zaSeptal ji
do ucha: ,,Pro¢ jsou Cesi porad tak truchlivi?“

,»Maji spoustu diivodii ke smutku, odpovédéla také Septem.
,Neni divu, s takovouhle hudbou.*

Na okamzik hrozilo, Ze se ji smich nepodaii zdusit a ten
se vymkne kontrole. Viktor zachytil jeji pohled a zachmu-
til se. Pianista se zmital nad kldvesami a nastroj dunél hlu-
bokymi a tesklivymi arpeggii. Von Abt jakoby v zamysleni
seviel rty a pohledem klouzal po Stukovém zdobeni stropu,
zatimco Liesel v hrdle lechtal zachvat smichu tak, az se bala,
ze se zadusi.

,Podle mé to od tebe bylo dost neslusné,” fekl pozdéji Vik-
tor, kdyz se chystali do postele.

,,Co mas proboha na mysli?“

,Jak ses s von Abtem hihriala jako mala $kolac¢ka.“

»Ale prosim té, Viktore. Tak jsme se zasmali, prijdou ndm
k smichu stejné véci.“

,Chovali jste se jak mali.*

,Nebud takovy pedant!“
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Drobny svar vzplal a zase uhasl. Rano byl zapomenut,
protoze bylo potfeba tesit naléhavéjsi véci: schiizku s pod-
nikovymi pravniky, na niz Landauer, Viktor, a Landauerova,
Liesel, na strané€ jedné, a Herr Doktor Architekt Abt, Rainer
(,,To ,von' muzZete vynechat.“) na strané druhé podepsali do-
hodu, jejimz predmétem byl navrh rodinného domu o dvou
podlazich, se sklepem a o rozloze priblizné pét set metrti
CtvereCnich, s pristavénou gardzi pro limuzinu a se samo-
statnym bytem pro zameéstnance o rozloze sto dvacet metrtii
CtverecCnich s tim, Ze prvni plany budou dokonceny do dvou
meésicq, findlni plan pak do dubna 1929. O detailech stavby
bude rozhodnuto obéma stranami ve shod€, navrh vybaveni
a nabytku bude predlozen v nasledujicich mésicich, pricemz
veskeré navrhy podléhaji findlnimu schvaleni ze strany Lan-
dauera, Viktora, a Landauerové, Liesel.

Do ticha pravni kancelare skrabala psaci pera. Pres sttil
byla pieddna sménka vystaveni na Zivnostenskou banku.
Rozhodny a obtfadny stisk rukou s Viktorem, s Liesel nefor-
malni, viely, a zakdzka byla stvrzena. Vila Landauer, dosud
vyplod fantazie, se stane skute¢nosti.

,Je to zvlastni ¢lovék,” poznamenal Viktor, kdyz vyprovo-
dili von Abta na nadrazi. ,,Jeden nikdy nevi, na ¢em s nim je.“

Hana

,Tak jakpak se ma détatko?“ pta se Hana Handkova.

,,Asi dobte. Doktor fik4, Ze vSechno jde normalné.“

Hana je privilegovand, Lieselina nejbliz$i pritelkyné.
I kdyzZ je z nich dvou mladsi, je to ona, kdo plni roli Lieselina
vyjednavace mezi Ceskym a némeckym svétem, mezi svétem
umeéni a businessu, mezi témi dvéma odliSnymi spolecen-
skymi kruhy, které se proplétaji a protinaji v ramci brnén-
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skych vyssich vrstev. Obé€ zZeny se kazdou stfedu schazeji bez
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svych manzelti v Café Zeman, kavarné, kterou Fuchs navrhl
pro zahrady uvniti Schrammringu. Tam sedavaji na svém
obvyklém a témér jiz rezervovaném misté v rohu, odkud
maji vyhled na ostatni stoly i na ty, kdo u nich sedi a které by
stalo za to probrat. Hana pije tureckou kavu, ji sachr a vysta-
vuje se pohlediim ostatnich. ,A vi$, co je nového u mé?“ fika.
Ze rtu si smeta drobky dortu. Jeji usta, kterda muZe ocCividné
fascinuji, maji v klidu koutky svésené dolti. To ji proptij¢u-
je vyraz sotva patrného nesouhlasu, ktery se v§ak rozplyne,
nahle a prekvapivé, jakmile se usméje. Kdyz vas zasdhne jeji
usméyv, citite najednou, Ze na svété prece jen existuji radost
a Stésti.

,Nevim, ale ty mi to jisté feknes.”

»Jasné ze feknu.“ Spiklenecky se nakloni pres stil, o¢ima
Sleha napravo nalevo, jako by vétila, Ze 1idé u okolnich stolti
umi odeditat ze rti. ,,Miroslav Némec.“

,Propana, Hano, to ne, fekni mi, Ze to neni pravda!“

,Pro¢ ne? Jeho zZena vécné jezdi na ty svoje nakupni expe-
dice do Vidné a on tu nema na praci nic jiného nez hrat.*

,Pouze pro tebe, pfedpokladam.”

, Na mé, drahousku. A feknu ti, nic, ale opravdu nic se ne-
vyrovna prstiim pianisty.”

,Hano!*

,Copak, jsi v Soku? VZzdycky jsem myslela, ze téhotné Zeny
nic nevyvede z miry. Ale to asi az budes mit po porodu. Po
vSem tom hekdani a tlaceni, pti kterém ti pal tuctu chlapt
kouka do vaginy.“

,Hano, ty jsi nechutna.”

Hana krc¢i rameny. ,,Jsem jen upfimna. A ted mi povidej
o0 sobé a Viktorovi. Je hodné zoufaly?“

,Viktor neni viibec zoufaly. Je moc spokojeny.*

Hana na ni hledi s nedtvérou. ,,Drahousku, nechce$ mi
doufam fict, Ze si ho poustis dovnit'? Vi§, Ze tikaji, Ze to miize
poskodit dité.*
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Liesel se sméje. ,,Rozhodné ti nehodlam vykladat, co mu
dovoluju a co ne. Nékteré véci jsou prosté posvatné.”

»2Moje draha, dneska neni posvatné absolutné nic. Vis to
stejné dobie jako ja.“ V jejim pripadé to bezpochyby plati. P6-
zovala naha Drtikolovi a béhem roku, ktery stravila v Parizi,
kdyz ji bylo sotva devatendct, ji nahou malovala rusk4 malii-
ka Tamara de Lempicka. Ten obraz — kovové lesklé hladké
udy a ktivky, prameny skoticovych vlast a vampytitista — byl
v Praze vystaven teprve nedavno. Famy, které Hana nikdy ne-
potvrdila ani nevyvratila, tvrdi, Ze Lempické jen nep6zovala,
ze pry byly milenkami.

,Pro mé je spousta véci posvatnych,” trvala na svém Liesel.

»,Naptiklad moje manzelstvi. A moje dité.

,Drahousku, nebud hloupa. Tvoje manzelstvi s Viktorem
je jen kontrakt.“

,Moje manzelstvi s Viktorem je mnohem vic nez jen kon-
trakt. Je to duchovni svazek.“

Hana se sméje. ,Jsi sentimentalni, milacku. Ale détatko,
to je néco jiného. To mozna je tou posledni opravdu posvat-
nou véci. To ti opravdu dost zavidim. At se snazim, jak chci,
u mé porad nic.”

, Iy bys chtéla dité? To je skvélé!“

,Obcas, drahousku, jen ob¢as. Kdyz si pfipadam osaméla.

Liesel se pod stolem dotkla svého bricha. Véera méla po-
cit, ze poprvé citila pohyb, a ted je to tu zas, jemné tfepetani
uvnitt. ,,Je tam!“ vyk#ikla. ,Citim ho!“

Hana natahuje ruku. ,,Ukaz.”

»Zvenku ne. Uvnitf, citim ho uvnitf. Jako kdyz praskne
bublina.”

,Tfeba to jsou vétry.*

Jejich smich k nim obraci pozornost lidi u okolnich stolkii.

,»Myslim, Ze ne,” trva na svém Liesel. ,Myslim, Ze je to on.“

,On?¢

,Nebo ona. MoZn4 ona.*

3
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, Uz ti to nékdo hadal?*

, Nebud smésna...”

,2Funguje to. Kdyz na to mas patfi¢né schopnosti.”

,,... anevédecka.”

, 1y atvoje véda. Jen proto, ze Viktor vyrabi auta. Musis udé-
lat kyvadlo ze svého snubniho prstynku, to je vSechno. Staci
rezna nit. Dokaze to kazdy.“ Odml¢i se a rozhlédne, jako by ji
nékdo mohl zaslechnout. ,Mtizu to udélat ja.“

, Ty to umis?“

»Samozrejmé. Tvij Viktorek mé mozna Spatné snasi, ale ja
jsem Zena mnoha nadani.”

A tak dopiji kdvu a za ob¢asného chichotani dojedou taxi-
kem do Hanina bytu v centru, kde bude procedura provede-
na. Liesel si lehne na chaise long v salénu, tedy tam, kde pia-
nista Némec ziejmé porada sva soukroma predstaveni. Hana
privaze Lieselin snubni prsten na kousek rezné nité a drzi
ho nad jejim btichem. ,,Méla by sis vykasat Saty, drahousku.
Funguje to lip, kdyz nic neblokuje auru pohlavi.“

,A co aura mého pohlavi, ta nebude ten prenos rusit? Jak
to viibec miiZe fungovat?

,,Zacinas$ byt prehnané cynicka. To chytas od Viktora.*

,Viktor neni cynicky. Je jen realista.“ Piesto Liesel vyslysi
navrh a nadzvedne boky, aby si mohla vykasat sukni i spod-
ni¢ku a odhalit lesklou kupoli svého bricha. Pupik je vytrce-
ny ven a stfedem bticha vede tmava Cara, ktera se objevila
béhem uplynulych tydnii a spojuje pupek s podbtiskem jako
osa symetrie. Hana se na ni podiv4 s vyrazem tzasu. ,,Dra-
housku, jsi nadherna.”

,Nepfipadam ti jako nemotornd velryba?“

Oci jeji pritelkyné zari. Stoji tam, ostte fezan4, elegantni
a sterilni, diva se na bezmocné odhalenou Liesel. ,,To vis, Ze
ne. Vypadas jako krasna baculata rybka. Mohla by té malo-
vat Tamara. JeziSikriste, ja jsem...“

[13
,Co?
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Pro jednou se zd4, ze Hana ztratila te¢. ,,Uplné ohrome-
na... Netusila jsem...*

Liesel se citi zranitelna i sebevédoma zaroven. ,,Cos netu-
gila?“

»Ze to muize byt tak krasné. Mizu si sahnout? Nebo je to
divné, chtit néco takového?“ Improvizované kyvadlo ji stale
visi na prsté. , Muzu?“

,Pro¢ bys néco takového méla chtit?“

,Nevim. Prosté... chtéla bych.“ A klek4 si na zem vedle
chaise longu a prejizdi po Lieseliné btiSe jako slepec, ktery
se snazi zjistit tvar a texturu néceho, co nemiize vidét. Pak
se stane néco zvlastniho, tak pozoruhodného, Ze o tom poz-
déji nikdy nemluvi: Hana se skloni a pritiskne rty na tu mék-
kou vyvyseninu. Ten dotyk v Liesel vyvola neurcity a vycCer-
pavajici pocit sexudlni touhy, ktera nesmétruje k Hané, ale
k jejimu vlastnimu télu, jez je tak cizi, tak divné, obtézkané
budoucnosti. Polozi ruku na Haninu hlavu, jako by ji Zehna-
la nebo snad aby ji utésila, kdyz ona je v tomhle blazeném
stavu gravidity a Hana ne. A pak Hanina ruka vklouzne pod
pruznou tkaninu jejiho spodniho pradla a dlani ptikryje
teply pahorek jejiho klina.

Moment Soku, nékolik sekund zvlastniho Zivého obrazu,
na kterém si zadny z ticastnikti neni jisty svou roli, pak Lie-
sel zavrti boky. ,,Hano," fekne tise, ,,prosim.“

Ruka vyklouzne. Hana se vyhne Lieselinu pohledu a vsta-
ne. Hleda néco, ¢im by odvratila pozornost. , Kyvadlo. Zapo-
mnély jsme na to kyvadlo.“ Uk4zZe ho, jako by chtéla predvést
jeho tvrdou, kovovou vécnost, néco, co lze vidét a na co se da
sahnout, na rozdil od vS§eho, co pravé zazily, od té prchavé, ne-
popsatelné emoce, kterou kazda prozivala jinak, ale obé stej-
né silné. Schliipfrig. Prstynek se to¢i dokola, odrazi svétlo ve
sprskach zlata. Hana ho ustali a zlaty krouzek se na chvili bez
pohybu vznasi nad Lieselingm vypouklym pupkem. Pak se
vahavé zac¢in4 tocit. Proudéni vzduchu? Ttes Haninych prstti?
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,Podivej!“

5881

,JKrouzi. Kole¢ko. Dé&l4 koleéko!“

,Je to holka.“ KrouZeni je ted zfetelné, nepopiratelné, prs-
ten opisuje nad hladkym, lesklym démem Lieselina bticha
dokonaly Zensky kruh.

,Hol¢i¢ka! Hano, bude se jmenovat po tobé.“ Seda si a ob-
jima svou pritelkyni, jako by uz bylo po vSem, jejich laska
byla dovrsena, t€hotenstvi u konce, dit€ na svété a cela véc
rozhodnuta.

Téhotenstvi

,Podivej, tohle pravé ptislo od von Abta,* ozndmi Viktor
Liesel jednoho rana, kdyz ji zastihne v jejim pokoiji, jak pise
dopisy. Jeji bricho je ted uz hodné vzduté. Nékdy si kvali
nému pripada velkd a neohrabanad, jindy se citi skoro pri-
svitna, jako by ta bytost v ni mohla byt vidét skrz brisni
sténu, ryba plujici si tam v oceanu vlastni zarode¢né blany,
obojzivelnik vystupujici na ptilivovy bieh, plaz pozvedajici
osklivou hlavu, savec hovici si v srsti, ZivoCich rekonstruujici
svij evolu¢ni vyvoj v pravékém svéte jeji délohy.

,Podivej, co navrhuje.“ Rozklada architektovy plany na
podlaze vedle jejiho stolu, prizra¢né linky modrotisku na
svétle modrém podkladu. V levém hornim rohu stoji Haus
Landauer. Jsou tu dva rtizné pohledy na dam v perspektive,
ptudorysy dvou podlazi, priceli a fasada do ulice: narysova-
né linky, ostré jako fez britvou, ta neptirozena matematicka
presnost. Pfiroda rovné ¢ary nezna. Pry ani svétlo uz se ne-
§iri v pfimkach, aspori to fikaji. Tedy ten Einstein.

,Vidis, co navrhuje? Dtim by byl jakoby zavéseny z prvniho
patra, tady. Vidis? Dolti do zahrady. LozZnice a koupelny na
arovni vstupniho podlazi a pod nimi obyvaci pokoj. Obrovska
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okna, tabulové sklo. Ten Clovék se vlastné viibec nezatézo-
val s néjakymi zdmi, jen sklo.“ V jeho hlase je znat nadSeni
a uzas, jako by se pravé stal svédkem néjakého prirodniho
ukazu, ktery ¢loveék vidi jednou za zivot.

Liesel se otoci, aby se podivala, kdyz se chce predklonit,
musi dat kolena od sebe. Nakresy jsou euklidovsky dokona-
1, Cisté jako idea sama. V celém navrhu neni jedina ktivka.
Jeji bricho je zakulacené, je to vodni zZivel, ocedn. Ale v pla-
nech domu neni vidét zadné zaktiveni. Prohlizi si fasadu do
zahrady, dlouhy uzky obdélnik nakresleny naptic strankou
a prektizZeny vertikalnimi linkami, svét pfimek, ktery jako
by vystoupil z obrazu toho nového Holandana, o kterém
Rainer mluvil, Mondriana. Na trojrozmérnych nakresech
vypada vSechno jako domek z kostek, jako by si déti hraly
s dfevénou stavebnici. Jenom strom, predstava architekta
nacrtnuta vedle budovy, vnasi do navrhu na moment pr-
chavy dojem volného plynuti. A jak ¥ika Viktor, vypada to,
ze vchod z ulice je v hornim patte a obyvaci pokoj pod nim.
Vzhlédne. ,,Postavim vd$§ diilm nohama vzhiiru, to fikal.“

,Ano, ale chceme to?“

,Pro¢ ne? A tenhle pokoj, cely sklenény!“ sméje se a pfidr-
zuje si bricho, kdyz se znovu skldni. ,Budeme jako rostliny,
jako sklenikové rostliny.“

,V 1été prehrati a v zimé umrzneme, ¥ekl bych.*

Liesel se diva na ptidorys obytného patra. Je to prostor,
pouze prostor. Nejsou v ném zadné délici pricky, jen prostor.
,Co je tohle za ¢aru?“

»,Navrhuje n€jaké prepazeni, kterym se da mistnost rozdeé-
lit. Asi pohyblivou pricku. A dalsi prepaZeni je tady, oddéluje
jidelni kout, koukej. Sem dal stil a zidle. Do toho ptlkruhu.“

»Aspon jedna ktivka.“ Prstem se dotyka hladkého a lesk-
1ého povrchu navrhu, jako by mu hmatem mohla lépe poro-
zumét, jako slepec ¢touci Braillovo pismo. Plidorys pretina
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rada kiizka, pfipominaji znacky hrobti na planu hibitova.

52



+ + + +

,,A tohle?*

,To jsou sloupy.“

,,Sloupy?*

,»Chce postavit ocelovou konstrukci. Zjevné tam nebudou
zadné nosné zdi, cela ta stavba ma byt zavéSena na ocelové
konstrukci. A tam, kde svislé nosniky prochazeji interiérem,
navrhuje je pochromovat. Rik4 tomu gldnzend. Lesk, zafeni.
Ocel, ktera puisobi priizra¢né, jako voda.” Vytahuje z kapsy
dopis a Cte. ,,Ocel bude pruizracna jako voda. Svétlo pevné
jako zdi a zdi prasvitné jako vzduch. Mam predstavu domu,
ktery se nebude podobat zadnému jinému, predstavu zivot-
niho prostoru, ktery méni své funkce podle pfani svych oby-
vatel, domu, ktery plynule pfechazi v zahradu, mista, které
je prirozené, ale zaroven stoji mimo ptirozenost... Tak to
pise on. Nevim presné, co tim chce fict.”

,»Mneé to pripada krasné.”

,Rozhodné je to jiné. Trochu jako ten obchodni diim, co sta-
vi Bata na Janské. Ale chceme bydlet v obchodaku? Tamhle
mame domaci potteby, tady latky a lozni pradlo, dole najdete
pribory, keramiku a porcelan...“

Liesel se sméje. ,,Ztraci$ nervy, Viktore. To tys chtél dam
budoucnosti, a ted se zd4, zZe bys radéji solidnost let minulych.
Za chvili budes trvat na vézicce s cimbutim a gotickymi oblou-
ky. Koukni.“ Ukazuje na horni patro, na irovni ulice. ,,Tohle je
terasa, nadherny prostor, a pokoje jsou jako shluk stanti. Nase
rodina tabotici ve stepi. Interiér a exteriér jsou jeden prostor.”

,My ale nejsme kocovnici.“

,Tady vstoupis...“ Prstem opisuje k¥ivku schodisté — dalsi ktiv-
ku! A sestoupis sem, do toho... prostoru.“ Raum, ¥ik4, a najed-
nou ten prostor vidi jako projekci ve své hlaveé, Cisté linie, vzru-
$eni z prazdnoty. ,,Umis si to predstavit? To bude nddhera.”

,Teoreticky si to umim predstavit. Realita mi momentalné

N3

pripada dost vzdalena. A trochu mé dési.
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»Ale v praci taky riskujes. Spoléhas na své projektanty.
Schvalujes$ plany novych tovaren a kancelari.“

,,Ale copak chci Zit v tovarné? Nebo v kancelafi?“

Naptimila se. Kdysi byl pro modernost zapaleny Viktor,

ted je to ona. ,,Ja bych na takovém misté Zit chtéla.” PoloZi si
ruku na bficho. ,,Se svou dcerou a se svym muzem.

,Jak vis, Ze je to dcera?*

,2Hana mi urcila pohlavi. Netikala jsem ti to? Kyvadlem
z prstynku. Bylo to GZasné, vazné.“

,Nebud smésna. Ta zenska je ztélesnéna pohroma.*

,Vi8, Ze ma pomér s Némcem? Pry na ni hraje jako na piano.“

,,To je nechutné.” Zda se, ze ho to poboufilo. VS§imla si, Ze
co je t€hotna, jedna s ni s takovou sterilni odtazitosti, jako
by snad byla neposkvrnénd panna, kterd ma na svét privést
mesids$e nebo tak néco. ,,Nebud tak prudérni, Viktore.*

,Nejsem prudérni. Ty vis§, Ze nejsem. Jen bych nerad, aby
moje zena klesla na vulgarni Groveri Hany Hanakové.“

Zima se ohlasila snéZzenim, jednou to byla vanice, jindy
se vlocky jen snasely studenym vzduchem k zemi jako hejno
chtadnoucich bélaskti. V zahradé za jejich pronajatym domem
se snih nakupil ve stinu ket a netal, ani kdyz denni teploty
stouply nad nulu. Trava vypadala zvalchovana, mrtva, kopce
na druhé strané lezely pod bilou pokryvkou jako pod rubasem.
Pfiroda jako by se v tomhle mrazivém obdobi zastavila, ale
néco piece rostlo — plod v Lieseliné d€loze, diim v predstavach
Rainera von Abta. Prvni z nich stoCeny, zaktiveny, slozity —
ptiroda nezna primky — druhy jednoduchy, linearni.

V breznu, kdyZz ptida rozmrzla a vSude bylo bahno, byla
parcela pro novy dim pripravend. Museli si kviili tomu na-
jmout mechanické rypadlo, stroj, ktery vyhrabaval a udusa-
val ptidu tak dlouho, az vrSek kopce ptipominal zjizvenou
a rozbrazdénou vale¢nou krajinu u Tagliamenta. U hrany
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ulice hlinu odkopali o stupeni niz, do nizsi vrstvy zeminy, na-
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rezavélé a tvrdé jak kamen. Rampa vedouci dolil byla zpev-
néna fo$nami. ,Tohle v8echno kviili jednomu domu,“ mum-
lal si pred4k. , Jeden by skoro ek, Ze se tu stavi fabrika.”

Pak zalozili stavbu — zapustili pilife, které ponesou konstruk-
ci — a vylili zdkladovou vrstvu betonu. Rypadla bafala a prskala
v zatuchlém vzduchu, roztocily se michacky. StaveniSté se na
Cele kopce rozlezlo jako vyrazka. Jakmile byly hotové zaklady
a do tvrdé horniny zapustény betonové pilitfe, bylo potieba po-
stavit konstrukci. Ocelové nosniky dorazily z Némecka od ber-
linské firmy Gossen. Byly to H-profily, ale svislé ocelové tramy
byly ze ¢tyt L-profili snytovanych hrbety k sobé tak, ze vytva-
tely profil X, ki1z. Klid Cernopolni ulice narusilo buseni kladiv
nytovaci a finCeni oceli. Nikdy predtim, snad nikde na svéte,
se soukromy diim nestavél podobnym zptisobem.

Dité ptislo na svét v dubnu, kdyz se montovala ocelova
konstrukce. Rozhodli se pro moderni zptisob, porod na Kkli-
nice doktora Zivana Jelinka, ktery se metodu narkotického
spanku naucil ve Freiburgu pod vedenim Gustava Gausse.
Prvni s tim napadem ptisla Hana. ,,Co je Spatného na tros-
ce morfia, drahousku?“ ptala se. A tak byly porodni bolesti
odvaty morfiem a jakakoliv vzpominka na tu udalost z jeji
pameéti vymazana skopolaminem, lékem z blinu a ruliku zlo-
mocného, ktery — kromé jinych véci — tlumi pamét. Do téhle
chemické amnézie se tedy narodila Ottilie.

Stavba

Rainer von Abt na stavenis$ti: pozdni dubnovy den, fidky,
protivny dést. Pfrevazujicim prvkem na stavenisti je stale bla-
to, jako prokleti se lepi na nohy a snazi se stahnout vas do sta-
vebni jamy. Von Abt stoji v zablacenych polobotkach na pr-
kenné lavce. Jak tu tak stoji, vtmave Sedém obleku a Cerném
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svrchniku a se svétle Sedivym diplomatem na hlavé, snadno
by mohl byt povazovan za vlastnika. Vedle né€j stoji v holin-
kach predak, zablaceny, neupraveny a ztrapeny. Stavba, na
kterou se divaji, nema v tu chvili zAdnou konkrétni formu. Je
to jen nacrt hrubymi tahy, naskicovany ve von Abtové mys-
li, preneseny na papir a pak revidovany, prehodnocovany,
diskutovany do nejmensiho detailu a ted narysovany v od-
vaznych vertikalach i horizontalach z narezavélé oceli, troj-
rozmérny labyrint na pozadi mlhavého dne. D¥ive se domy
stavély organicky, rostly jako rostliny, od zemé vzhiiru. Ale
tenhle dGim je jiny: vyrtista od kostry smérem ven, tak jako
se idea vyviji vumélecké dilo, od zarodku inspirace k fyzické
realizaci. Michacky prevraceji a davi cement. Muzi se s put-
nami na zddech plaho¢i tam a zpatky. Pravouhlou kostru
konstrukce ostfe pretinaji diagonaly zebiika.

Predak rozklada modrotisk a rukou mava nahoru, k hor-
nimu podlazi, kde na traverze balancuje délnik s lehkosti di-
téte kracéiciho po obrubniku. ,,Potfebujete slusné nosné zdi,"
tik4, ,,aby tomu dodaly néjakou stabilitu.*

,Nic takového nechci,” odpovida pozoruhodné dobfe na-
ladény von Abt. ,,Stabilita je to posledni, co bych chtél. Ten
diim se musi vznaset ve svétle. Musi se mihotat a zafit. Nesmi
byt stabilni!“

,Vypada to spis$ jako stroj nez diim,” zafuni muz.

»A to také je, stroj na bydleni.”

Predak nad takovym ndpadem vrti hlavou. Chtél by ko-
lem sebe vidét Ctyti zdi, Ctyfi kamenné zdi. A ne takovyhle
nesmysl z ocelovych traverz. To se hodi tak akorat na kance-
late — podobny diim stavi zrovna ted na Janské, ale to ma byt
obchodni diim, propana, ne rodinna vila.

,,Le Corbusier,” ¥ik4 von Abt.

,,Co2%

,T0, co jsem Tekl, neni ptivodni, nemtizu si na to d€lat na-
rok. Prvni byl Le Corbusier. La machine a habiter.”

56



,Co je to?“

,Francouzstina.”

,»Kdo pottebuje francouzstinu? Staci, zZe se tu musime tra-
pit s ¢eStinou a némcinou. Méli jsme tu tuhle rvacku, vite
o tom? P¥imo tady, na stavbé. Jeden Cech a jeden Némec.
A vite, co je na tom nejhloupé&;j$i? Ten Cech se jmenoval Mly-
nai a Némec Miiller.”

»Mlynars?*

Preddk se sméje von Abtovu pokusu o vyslovnost. ,/To je
Cesky, znamena4 to totéz co Miiller. Ti pacholci se jmenovali
stejné. Vyved jsem je oba za usi, panecku. Takové véci se vim
prece nemizou motat do prace, no ne? Rozhodné€ ne ted, kdyz
to tu vypada tak zle.“

Shora, od prkenného schodisté, které vede dolti z ulice, na
né nékdo vold. Oba muzi vzhlédnou. Proti obloze se rysuje
silueta Zeny.

,Frau Liesel?“ vol4 von Abt. ,Je to Frau Liesel Landauer?*
$kobrta po prknech a po nerovném schodisti se Skrabe naho-
ru k ni. Jejich shledani je pIné opatrnosti. Kdyz se potkali po-
prvé, byla divkou, z niz se teprve stavala zena; ted se z Zeny
stala matkou. Jeji Zivotni osa se posunula.

,Gratuluji vim k tomu ohromnému uspéchu,” ¥ika von
Abt a sklani se k jeji ruce.

,Musite se na ni prijit podivat,” odpovida mu.

,;To bych velmi rad.“

,Je krasna, prekrasna. Ma dokonalé...“ Dokonalé co? Co
vybrat? ,Dokonalé prstiky, rucicky. Neumite si predstavit,
jak jsou dokonalé. BtiSka prstii, miniaturni nehtiky, vSech-
no je dokonalé.” Zveda vlastni ruce, jako by to mohly pomo-
ci vysvétlit. ,,Spi a ji a obCas se na vas div4, ale vy nevite, co
vlastné vidi. Mraci se, jako by s vimi nebyla spokojena, ale
¢lovék nevi, co chce, a tak si vzdycky pfipad4 nedostatecny,
nedokonaly.” Liesel se sméje. Varovali ji, Ze nékteré Zeny mi-
vaji po porodu deprese, ale ona citi jen nevyslovnou radost.
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»Ale prisla jsem se podivat na diim. Jak to jde? Jak dlouho to
jesté bude trvat? Uz bych sem chtéla Ottilii pfinést.”

Stoji na kraji ulice, divaji se doli na konstrukci. Nékde
tam dole, vymezeny tou ocelovou kleci, je jeji diim — poko-
je, prostor, nabytek, podlahy, zarodek toho v§eho uz tam je,
tak jako socha existuje v mysli sochare jeSté pred tim, nez ji
dokon¢i. Muzi stoupaji po zebticich a po Spi¢kach prechézeji
po tramech, jako by hledali ten zahadny gral. Stavbyvedouci,
maly obryleny muz s energickymi gesty, o né¢em diskutuje
s preddakem. ,VSichni chtéji zdi,“ vysvétluje Rainer, ,,a j4 jim
dokola opakuiji, ze Frau Liesel zdi nechce. Ze chce prostor
a svétlo pro svoje détatko. Tak jim to ¥ikam.*

Usmiva se na ni a ona se citi prozarena $téstim, jako by
nékdo zapnul svétla, mnohobarevna svétla, kterd se miha-
ji a houpaji a odrazeji se v pohybujicich se zrcadlech. Ten-
hle muz ma4 vizi a realizuje ji jen pro ni, pro ni a pro Viktora
apro jejich dité. To je fantastické. ,,Pfijdete se na ni podivat?*
pta se. Najednou ji pripada velmi dilezité, aby vidél Ottilii.

»,Mohu vis na par minut odtahnout od vasi prace?“
»,Samoziejmé.“

Jeji auto Cek4, za volantem je Lanik. Dojedou do toho dru-
hého domu, toho v Masarykove ¢tvrti, okrasleného a opevné-
ného, s malymi okny a tézkymi zdmi, vézi¢kami a cimbutim.
Chrtiva odejde pro Ottilii a Liesel se zatim stard v obyvacim po-
koji o von Abta. Sluzebna prinasi kavu a zakusky a oni nadse-
né diskutuji o vybaventi a interiérech, o prostoru, v némz chce
Liesel vychovavat svou rodinu a ktery se tak 1isi od tohoto
s tézkymi zaveésy a lustry, s aksamitovymi tapetami a s nabyt-
kem, ktery pripomina rakve a kostelni lavice. ,,Novy Zivotni
styl,“ ¥ik4 von Abt ve chvili, kdy se chiiva vraci s Ottilii, uzli-
kem §4tku. ,,To budete mit. Nic z téhle nabubielosti.*

Liesel si bere dité. ,,Spinka. Za chvilku se probudi a bude
chtit nakrmit. A tak to je pofad, spat a jist.“ Sméje se nesmy-
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slnosti takové existence a ukazuje dité von Abtovi. Ten na-
tahne ruku a $pi¢kou prstu pohladi tvaricku, pak vzhlédne
k Liesel a dotkne se jeji ruky, kterd pridrzuje jeden ze Satkti.
,Je nadherné vidét vas tak spokojenou.
,Jsem opravdu moc $tastna,” prisvédcuje, jako by chtéla
poptit sebemensi ndznak, ze to tak neni.
,Viktor je $tastny muz.“
,Oba jsme §tastni.”
Holcicka se probudi, o¢i ji najednou zazari v pomackané
tvaricce jako drahokamy. Otevie bezzuba tsta.
,Vidite? Ma hlad. To je pro tuhle chvili jeji nejvyssi intelek-
tualni vykon. Nebude vam vadit, kdyZ ji nakrmim?“
,JistéZe ne.“ Otodi se k odchodu, ale ona ho zastavi.
,Prosim ne, nemusite odchazet. Pokud vam to nevadi...
A nekoukejte stranou, prosim. MfizZete se divat, Rainere. Chté-
la bych, abyste se dival.“ A pak, s védomim nesmirné prevahy,
kterou ma, si rozepne predni ¢ast Satli a odhali fiadra. Z jejich
kdysi trochu plochych prsou se staly funk¢ni organy, tézké
a plné jako zralé ovoce. Kdyz ditéti nabizi bradavku, citi Rai-
nertv pohled jako vzrusujici dotyk. Pak Ottilie uchopi bra-
davku do tvrdych dasni a prichazi ten neopakovatelny pocit,
kdyz zacne sat. Liesel zvedne hlavu a pohlédne mu primo do
oCi. ,Tak,” fekne, a pfemita, pro¢ je pro ni to, Ze ji ted Rainer
von Abt pozoruje, tak vyznamné.

,Nic nez povéra,” fekl Viktor pieziravé, kdyz ptisla na pre-
tires otazka Ottiliina k¥tu. ,Sami jsme bez vyznani, tak proc
bychom méli s nasim ditétem provadét néco takového?“

, Kvili mé matce.”

,Nejdriv si prosadila svatbu v kostele a ted chce svou vnuc-
ku nechat pok¥tit. Ta nema slitovani.“

,A ja bych chtéla, aby kmotrou byla Hana,“ dodala Liesel.

,Zrovna tahle Zensk4?“
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»\Neni to zadna tahle Zenskd, je to moje nejlepsi pritelkyné.
Nedovolil jsi mi pojmenovat po ni malou, ale tohle mi zaka-
zat nemiizes.“

,Ta asi tézko povede nasi dceru k vérnosti a pokore.“

»,Moc dobfte si uvédomuje, jaka to pro ni je zodpovédnost.*

,,No pokud si je zaroven védoma i své nezodpovédnosti...“

Obrad — mala soukroma zalezitost, ktera se omezila jen
na rodinu a kmotry — se odehral v kostele minoritského kI4s-
tera v Janské ulici, Ottilie byla v bilém hedvabi a jeji kmotra,
Hana Handkova, celd v cerném. U kititelnice tvorily krasny
par, prvni malink4, baculata, nevinna a nézna, druha vysoka
a elegantni, ostfe fezana, svétem protield. Viktor stil v poza-
di s Haninym manzelem. ,Je prekrasnd, co mysli§?“ zaSep-
tal mu Oskar do ucha, ale nebylo jasné, jestli mysli hol¢icku
nebo svou vlastni Zenu. Knéz mumlal latinska slovicka a na-
klanél se k ditéti, jako by si chtél ukousnout z jeho hrudnicku.
Dycha na ni, aby vyhnal dabla, vysvétloval Oskar. Tomu vy-
znam obfadu objasnila Hana.

»Copak je dabel v ni? To je pitomost. Je to malé dité, sotva
na nékoho dokdaze zaostfit, a uz by v sobé méla chovat dabla?“
Ten nesmyslny obfad pripomnél Viktorovi jeho vlastni dét-
stvi, kdy ho tahali do synagogy na Pesach a Jom Kippur, pfi-
pomnél mu ty nepochopitelné ritualy a nesrozumitelny jazyk.
Jeho otec byval nad tyhle véci povzneseny, matka ale rodinné
nabozenské tradice udrzovala. Liesel ted ziejmé déla totéz
v jeho nové rodiné. ,,Je to uplny nesmysl,“ poseptal Oskarovi.

,Lidé jsou nepochybné z podstaty dobfi, ne Spatni.“

Oskar malem nedokdizal potlacit smich. , Lidstvo zZe je
z podstaty dobré? Viktore, kdes byl za valky?“

Po obfadu se v blizkém hotelu konala mal4 oslava. Zeny
se shlukly kolem ditéte. Sestfenice i tety svorné zasly nad
zazraky détstvi, nad tim, jak se mal4d podoba matce a jak je
hodna4, zatimco Viktor a Oskar probirali véci, které zameést-
navaji muze, zalezitosti akciového trhu, ekonomické otazky
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a obchod. Hana, na chvili zbavena svych kmotrovskych po-
vinnosti, zamifila k nim. ,Viktore, gratuluji vim ke své roz-
tomilé kmottence,” fekla. ,,Neznam rozko$néjsi dité.”

,Moje zasluha o to je jen nepatrna.”

,Ale klicova.“

Zavésila se do svého manzela, sklonila se a polibila ho na
lysou hlavu. ,,Milacku, nemohl by ses mi podivat po cigare-
tach, prosim?“ zeptala se ho. ,,Nékde jsem nechala kabelku...“

Poslusné odkracel a zanechal Hanu s Viktorem o samoté.
,JJa vim, Ze mé nemate rad, Viktore,” fekla.

,»Ale jdéte! Proc byste si néco takového méla myslet?*

Jeho namitky odbyla smichem. MozZna ji §amparnské tro-
chu rozvazalo jazyk. ,Nejsem hloupa. Vim, Ze mé nemate
rad. Dokonce jste Liesel zabranil, aby po mné malou pojme-
novala. Ale abych byla upfimna, ja vas taky praveé nemiluju.
Ale rada bych vas ujistila, Ze dvé véci miluju nade vSechno.
Prvni je vaSe Zena a druha vaSe dcera. Udélam vSechno, co
miiZu, abych je obé opatrovala a chranila.”

Viktor upil Samparnského. Trpélivost malé Ottilie, ktera
uz byla dostate¢né€ pokousena olejem, vodou i oCistnymi
dechy knéze, se vyCerpala vinou piehnané pozornosti foto-
grafa. Zacala plakat. Zeny se k ni sebé&hly a zadaly kvokat
a vrkat. ,Nemam nic proti opatrovani,* fekl Viktor Hané.

,Ochrana, doufim, nebude potieba.”

Onyx

Duam rostl, rostlo i dité. V jeho pripad€ se jednalo o zvlast-
ni rychlou metamorfé6zu odmeérovanou malymi udalostmi:
sevieni ruky, zaostfeni pohledu, prvni tismév, kdyz poznala
Liesel a pozdéji Viktora, kdyZz se poprvé nadzvedla na rukou,
prvni smich. Riist domu byl strukturovanéjsi: pokladani oce-
lovych tram, liti betonu, uzavieni prostoru. A pak priitahy,
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