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Dis Manibus; sit vobis terra levis

Na památku prvního snoubence mé babičky,
vojína Howella Ashbridge Godbyho CDS.
Zemřel na zranění utrpěná u Kemmelu 19. 2. 1915.
Kdyby on nezemřel, já bych nežil.
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Hochu tam v dáli

Mocnosti lásky, dlíte-li dále
nad světem černým, bez spásy,
kde nyní – a kde neustále –
milostné srdce zoufá si,
shlédněte k hochu, jenž je mi tak milý,
(chrabrému hochu tam v bahně zlých cest)
nemohu světlem jej k domovu vést –
sviťte mu hvězdami v tu temnou chvíli!
Noc je jak smůla a k ránu je šero,
dejte mu znát na té předlouhé stráži,
že i já vím, jak moc minuty váží;
jen pro něj zapalte lásky svic stero.
Spánku je málo a smrt všemu velí,
po vlasti stesk ústům ukrádá dech.
Mezi vším, čemu tak statečně čelí,
kéž jej mé myšlenky zastihnou v snech.
Vidím jej, v dlouhé řadě kráčí,
tak mlád, tak milý mně i všem,
ač smuten, druhým pomoct stačí
laskavým v oku úsměvem.
Byť odešel na konec světa,
myšlenka za ním jak skřivan pílí.
Nad bouří vzduté moře vzlétá
do končin, kde radost zahubili.
Kdekoli je, čímkoli se rmoutí,
ač neslyší mě a má strach,
ať přijde po té dlouhé pouti
v bezpečí zase na můj práh!

	 – Mary Webbová
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Kapitola první 
Korunovační večírek

Toho dne se Daniel přehoupl přes zeď.
Jen pár týdnů předtím začala maličká královna ztrácet chuť 

k jídlu. Prezident Kruger z Jižní Afriky, jenž prchl do exilu obtíže-
ný bohatstvím uloupeným svému vlastnímu lidu, burcoval v Mar-
seille chátru k novým a novým záchvatům protibritského šílenství 
a Francouzi obléhali hotely, v nichž tušili britské turisty.

Královna byla čím dál malátnější. Do té doby ji nikdy ztráta 
energie či výpadky pozornosti nepostihly, ale nyní dokázala za-
klimbat i v rozhodujících okamžicích. Obdržela dopis od trubače 
z Devonshirského pluku, v němž jí ten chlapec vylíčil, jak zatroubil 
k útoku na Wagon Hillu, a zvládla na něj odpovědět.

Královna odcestovala z Londýna do Osborne House na ostrově 
Wight. Moc se jí tam líbilo a dávno tuhle letní rezidenci pokládala 
za skutečný domov své rodiny. Měla svůj vlastní kousek pláže s po-
jízdnou kabinou na převlékání a  stál tam maličký domeček, kde 
si ještě za Albertova života hrávaly její děti, nyní roztroušené po 
Evropě. Za Solentskou úžinou mohla navštěvovat ohromnou vo-
jenskou nemocnici, kterou založila ve vesnici Netley, a nosit tam 
šátky, jež ráda pletla zraněným vojákům.

Když jí brazilský velvyslanec přinesl pověřovací listiny, králov-
na zjistila, že není s to vydat ani hlásku. Zapomínala, jak se mluví. 
Nepoznala lorda Robertse, když se triumfálně vrátil z Jižní Afriky, 
aby se stal novým vrchním velitelem. Zarazilo ho to a rozesmut-
nilo.

Královna vykonala poslední velký imperiální čin a  vyhlásila 
založení Australského svazu. Její cesta na Riviéru byla zrušena 
a královnin pokladník byl nucen vyplatit Hotelu Cimiez odškodně-
ní ve výši osmi set liber.

Od smrti předchozího panovníka uplynulo tolik let, že nikdo ne-
věděl, co má říkat nebo jak se chovat. Lord Salisbury odmítal mlu-
vit o obřadech spojených s nástupem na trůn, protože ho to příliš 
rozrušovalo. Zámožní lidé rušili večírky a plesy a lehkomyslný op-
timismus, který doprovázel příchod nového století, se vypařil. Byl 
leden a temné mraky, z nichž se snášel déšť, odpovídaly náladě lidí 
pod nimi.
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Z celé Evropy se do Osborne sjeli královnini příbuzní a potomci. 
V Jižní Africe vedl Botha, Smuts a de Wet válku, kterou měli Britové 
podle předpokladů dávno vyhrát. Dál se za ni utrácely peníze a mla-
dí muži. Britské vojáky zabíjel hlavně střevní tyfus.

Maličká královna zemřela. Byl o tom informován starosta Lon-
dýna a pak zbytek světa. Zatímco byl národ v šoku, významné oso-
by se dohadovaly, co se má udělat. Lord Acton oznámil, že král 
Edvard VII. si nemůže říkat Edvard VII., protože není potomek 
předchozích Edvardů. Je starosta Londýna z  moci úřední členem 
královské rady? On dospěl k názoru, že je, a vetřel se na ni. Kdo je 
pověřený organizací pohřbu? Je to lord komoří, nebo vévoda z Nor-
folku, přestože je katolík? Vévoda trval na svém historickém právu 
a král mu dal za pravdu. Lady Cadoganová dostala pozvánku na po-
hřeb, která byla určena jejímu manželovi a v níž se po ní žádalo, aby 
přišla v kalhotách.

Královnina rakev byla tak drobná, že by klidně mohla patřit dítě-
ti. Když ji vezli městečkem Cowes, kráčeli za ní král Edvard i němec-
ký císař. Přes Solentskou úžinu ji přepravili v bitevní lodi v doprovo-
du největší flotily na světě. V Londýně byla trasa od nádraží Victoria 
po Buckinghamský palác a nádraží Paddington zcela ucpaná truch-
lícími poddanými, kteří chtěli na vlastní oči vidět velké procesí za 
lafetou. Za ní jel král Edvard, po jeho boku vévoda z Connaughtu 
a císař Vilém a za nimi pohledný a štíhlý německý korunní princ, 
ztělesnění naděje svého národa, garant jeho velké budoucnosti ja-
kožto majáku civilizace.

Královnino tělo bylo uloženo k poslednímu odpočinku ve Wind-
soru. Babička Evropy odešla a všichni jako by instinktivně věděli, že 
se náhle uzavřelo významné období. Zanechala po sobě vlaky, které 
jezdily rychlostí takřka sto kilometrů za hodinu, s vagóny, které již 
tou dobou byly zastřešené. Ohromné zaoceánské parníky dokázaly 
překonat Atlantik za dva týdny. Zápasy býků se psy byly minulostí 
a v Británii působil Spolek na ochranu zvířat a jiný Spolek na ochra-
nu dětí. Klení již bylo ve vybrané společnosti naprosto zapovězené 
a šlechtici se na večírcích již nezpíjeli tak, aby dámy musely unikat 
okny. V bistrech se prodával chléb zadělávaný sodovkou a v něko-
likapatrových podnicích Lyons Corner House vás obsluhovaly ser-
vírky v bílých nabíraných zástěrách. Kdokoli si tehdy mohl koupit 
kávu. Řeka Fleet už nebyla stoka. Mnoho lidí doma svítilo elektři-
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nou a dělnické čtvrti měly každý den na půl hodiny zajištěnu čistou 
vodu, s výjimkou nedělí, což o sobotách vedlo ke strašným strkani-
cím. Automobily již obvykle nevzplanuly poté, co je člověk nastar-
toval. Na druhou stranu zase pokazily večerní projížďky ve dvou-
kolých drožkách Hyde Parkem. Kult ctihodnosti nastolil v lidských 
životech požehnaný pořádek a zároveň otevřel prostor pro úžasné 
pokrytectví.

Lidé měli svou maličkou královnu sice hodně rádi, ale na vší té 
ctihodnosti bylo něco nudného a  zármutek a  ohromení, které za-
chvátily její poddané, zmírňovalo očekávání něčeho, co by mohlo 
být zábavnější. Nový král byl bonviván. Miloval spíš Francii než 
Německo. Obcoval s herečkami. Každopádně posledních deset let 
byl viktoriánský věk pomalu na ústupu. Prostopášné dívky kouřily, 
a  když si vyjely na kole, měly na sobě naprosto šokující pumpky. 
V  bankovním a  obchodním centru Londýna začali zaměstnávat 
podnikatelky pochybných mravů. Sedlářům, kteří se specializovali 
na boční sedla, pomalu vysychal proud zakázek. Do kabaretů chodi-
ly davy lidí poslechnout si košilaté písničky od drzých chlápků a vy-
zývavých holek.

Nový král, který za vlády své matky nemohl ke státním záleži-
tostem ani přičichnout, ztratil trpělivost s  precedenty a  šel svou 
vlastní cestou. Vyvedl z míry celý dvůr. Organizaci své korunovace 
svěřil katolickému vévodovi z Norfolku, a ne anglikánskému lordu 
komořímu. Následovala dlouhá a rozhořčená diskuse o tom, zda by 
lordi měli přijít v obřadním rouchu, a rozhodnutí se čtyřikrát měni-
lo. Nechvalně známého liberála lorda Carringtona vyslal jako svého 
osobního pověřence do Francie, Španělska a  Portugalska. Tentýž 
lord Carrington se kdysi jakožto jeden z několika smírčích soudců 
zúčastnil procesu s právě propuštěným trestancem, kterého přistih-
li při spaní pod širákem, když nedokázal před soumrakem dojít do 
High Wycombe. Nakonec za něj skandálně zaplatil pokutu, protože 
alternativou bylo několik dalších měsíců ve vězení. Carrington oka-
mžitě poté rezignoval na soudcovské místo se slovy, že jestli je tohle 
spravedlnost, pak s ní nechce mít už nic společného.

Král vytáhl lorda Wolseyho z  penze a  poslal ho do zahraničí 
se  šerpami a  medailemi pro zahraniční potentáty, dokonce i  pro 
íránského šáha, jenž se tudíž jako vůbec první muslim stal členem 
křesťanského Podvazkového řádu. Vyklidil ohromné množství vete-
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še, kterou matka za ta léta nashromáždila, rekonstruoval domovní 
kanalizaci a zaplnil svůj dvůr muži, kteří byli spíš zajímaví než důle-
žití, a ženami, které byly jak zajímavé, tak krásné.

Devátého srpna 1902 uspořádali pan a paní McCoshovi na Court 
Road v Elthamu korunovační oslavu, odloženou z června. Byla to 
taková honosná odpolední svačina. Od několika tapetovacích firem 
si vypůjčili dlouhé stoly na kozách, prostřeli na ně krásné damaško-
vé plátno a za přemrštěnou cenu si pronajali dost jednobarevných 
porcelánových talířů a postříbřených příborů, aby jim vydržely na 
celý den. Sloužící postavili dva dlouhé stoly v zahradě, aby se na ně 
pohodlně vešlo občerstvení, a po celém trávníku roztáhli koberce, 
aby vytvořili velkolepý déjeuner sur l’herbe. Pro postarší účastní-
ky a lidi se ztuhlými klouby se z domu přinesly židle. Z kuchyně se 
nosily talíře s nakrájenou šunkou a jazykem, složité saláty ve fran-
couzském stylu, normandské sýry a fantastické hromady čerstvých 
kentských jahod a smetanového krému. Pro děti tu byla limonáda 
a pro dospělé džbány silného ovocného koktejlu, na jehož hladině 
plavaly snítky máty. Vychlazené šampaňské se přineslo těsně před 
přípitkem králi, po proslovu pana McCoshe.

Byl to počátek věku, kdy bohatství konečně začne mít stejnou 
váhu jako postavení. Na Court Road stály neobyčejně velké rodinné 
domy, k jejichž zadnímu traktu přiléhaly rozsáhlé zahrady. Většina 
měla vepředu dvě brány spojené malou půlkruhovou příjezdovou 
cestou, aby kočáry mohly přijíždět a odjíždět bez jakéhokoli nemo-
torného manévrování. Vjezd k McCoshovým i výjezd od nich tvořily 
působivé cihlové sloupy, v  nichž byl portlandským vápencem vy-
vedený nápis GRAMPIANY. Spojovala je nízká zídka, táhnoucí se 
právě v takové výšce, aby po ní mohly chodit děti. Pan McCosh za-
sadil hned za ní malý ořešák, protože měl hrozně rád, jak na podzim 
žloutnou listy, a byl přesvědčený, že ořech je tvrdé dřevo budouc-
nosti, aniž ho napadlo, že dlouho po jeho smrti kořeny stromu úplně 
překotí pilíře i zeď, takže ke konci století tu nezbude žádná stopa po 
tom, že by dům měl vůbec nějaké jméno.

Uvnitř se rozkládaly velké pokoje s  vysokými stropy a  malými 
krby. Horní poschodí zabíraly nahrubo zařízené pokoje pro sloužící, 
které byly vybavené umyvadly, ovšem o patro níže se nacházela re-
gulérní koupelna se skutečnou litinovou vanou s nožkami ve tvaru 
lvích tlap, kde tekla horká voda z kotelny přiléhající bokem ke ku-
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chyni. V teple téhle kotelny často klimbal kotelník, případně si tu 
balil cigarety a čas od času vstal a naházel do kotle další uhlí. Vedl 
život plný zahálky, jejž pouze občas narušila havárie celého systé-
mu, fungujícího na principu termosifónu, který nepotřebuje vůbec 
žádné čerpadlo.

Obecně se dal úspěch majitelů domů na Court Road měřit zdob-
ností jejich říms. Pan McCosh byl inteligentní, okouzlující, lidský, 
ctižádostivý, pracovitý muž, který dokázal instinktivně vycítit ja-
koukoli příležitost na něčem trhnout, a Grampiany tak měly zda-
leka nejzdobnější, nejrozsáhlejší a  nejprecizněji vyvedené římsy 
ze všech domů v Court Road. Jeho hlavní slabinou, na níž ovšem 
rovněž dokázal vydělat, byla vášeň pro golf. Často jste ho mohli za-
stihnout na hřišti v  Blackheathu, když měl být ve své londýnské 
kanceláři.

Jedna nevýhoda jeho spekulací spočívala v tom, že mohl v jedi-
ném okamžiku upadnout z bájného bohatství do zoufalé chudoby. 
Pak měl ve zvyku vyhýbat se placení účtů až do té doby, než si bo-
hatství získal nazpět. To se mu pokaždé povedlo, ovšem místní pro-
davače hnětlo, že nikdy nevěděli, zda je moudré prodávat mu své 
zboží nebo ne. Jedinou útěchou jim bylo, že ze všech svých dluhů 
svědomitě vypočítal i úroky a zaplatil je do poslední pence.

Devátého srpna 1902 měl pan Hamilton McCosh spoustu peněz, 
venku to nevypadalo na déšť a on se těšil ze své štědrosti.

Když zrovna nemusela dirigovat sloužící, stála mu po boku jeho 
žena. Paní McCoshová bývala v mládí velká kráska a svůj půvab si 
měla zachovat až do vysokého věku. Byla o sedm let starší než její 
manžel a provdala se pozdě kvůli dlouhému předchozímu zasnou-
bení s jedním šlechticem, u něhož se posléze ukázalo, že už jednu 
ženu má, zavřenou v newyorském blázinci. Z potupného skandá-
lu, který se dostal na veřejnost a jejž noviny náležitě rozmázly, se 
vzpamatovávala mnoho let a prakticky se uchýlila do ústraní, do-
kud ji z něj nevytáhl chrabrý Hamilton McCosh, jenž si z tisku nic 
nedělal. Stala se terčem mnoha drbů, když v těhotenství energicky 
hrála tenis, a byla nechvalně známá svým neskrývaným přesvěd-
čením, že ženy by měly mít volební právo úplně stejně jako muži. 
Stala se bojovnicí v takzvané válce pohlaví. Její manžel to ovšem 
vysvětloval tím, že jeho manželka chce mít právo volit konzervativ-
ce. Nedávno se začala věnovat jízdě na bicyklu a stehna měla pořád 
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trochu zhmožděná, jak jí na okružní jízdě po Haylingském ostrově 
upadlo jedno kolo.

Paní McCoshová měla velkou slabost pro královskou rodinu. 
Náruživě sledovala její počínání a předplatila si Timesy, jen aby 
mohla studovat dvorní oběžník. Korunovační večírek byl její ná-
pad, třebaže většina národa již slavila před měsícem, kdy král vě-
noval londýnským chudým třicet tisíc liber a čtyři sta padesát šest 
tisíc lidí se najedlo a popilo na jeho účet. Král sám se na lůžku zo-
tavoval z operace, a tak se z akce londýnskému starostovi písemně 
omluvil a princ a princezna z Walesu jeho nepřítomnost vynahra-
dili tím, že navštívili dvacet večírků po sobě. Lidem to celé připa-
dalo jako báječný nový začátek.

Paní McCoshová se na korunovační večírek těšila, jen nevěděla, 
zda vydrží až do konce, protože pořád ještě držela přísný smutek 
za královnu a teprve toho dne přestala nosit černé šaty. Vůbec si 
nebyla jistá, zda se jí zamlouvá nový král, který choval závodní 
koně a propustil mnoho dvořanů staré královny.

„Opravdu doufám, že se Jeho královské Veličenstvo plně zotavi-
lo,“ řekla poněkud neupřímně svému manželovi.

„A co to zase bylo?“ zeptal se.
„Perityflitida.“
„To zní hrozně. Co to proboha je?“
„Miláčku, vždyť už jsem ti to vysvětlovala tolikrát. Je to zánět 

takového toho, z čeho visí slepé střevo. Každopádně se prý zota-
vil, ale neponese k oltáři korunovační meč. Opravdu doufám, že se 
tam nezhroutí.“

„Skotští králové se nehroutí,“ opáčil pan McCosh. „Umírají hr-
dinskou smrtí v bitvě, nebo je ubodají ve spánku.“

„Miláčku, nechceš snad naznačit, že by naše drahá stávající 
královna Alexandra mohla být něco jako lady Macbeth? Je to pře-
ce jen Dánka.“

„Máme-li věřit pěvci avonskému, pak dánští panovníci vraždí 
své bratry a synovce. A Dánky jsou zvláštní, bezzásadová stvoře-
ní. A královny jsou ženy. A dánská královna si vzala bratra svého 
manžela, který jej zabil. Dánské královny jsou smutná partička.“

„Musíš přestat tak provokovat, miláčku. Ještě že jsem na tvůj 
humor tak zvyklá. Jestli se tomu vůbec dá takhle říkat. Jak dobře 
víš, Hamlet je jednoznačně smyšlený. Škoda že jsem tam nemohla 
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být… myslím na té korunovaci. Co bych za to dala, kdybych viděla 
lorda Kitchenera s chocholem a sira Alfreda Gaseleeho. A nového 
ministerského předsedu, samozřejmě.“

„Nu, má drahá, máme výjimečné štěstí na počasí. Krásnější den 
jsme si ani nemohli přát. A hostíme elthamskou aristokracii. Když 
už o  tom mluvíme, prostřeli jsme stůl pro hokynáře a řemeslní-
ky?“

„Ovšem. Ti budou tamhle na samém konci sadu.“
„Á, jak důstojná místa pro sůl naší země.“
Paní McCoshová dělala, že nerozumí jeho humoru, kteroužto 

metodou Britové rádi kazí vtip. „O sůl nemusíš mít starost, každý 
stůl bude mít svou vlastní slánku i pepřenku,“ ujistila ho. „Jen teď 
dohlédnu na to, aby chůva měla děti připravené.“

„Á, tady je paní Pittová a její chlapečci,“ řekl pan McCosh. „Pů-
jdu je přivítat a ty můžeš popohnat holky, miláčku.“

Z důvodu, který již dávno upadl v zapomnění, byly dveře v zídce 
nalevo, oddělující zahradu Grampian od zahrady sousedů, nabar-
vené modře. Byly staré a nahoře i dole trochu ztrouchnivělé. Jejich 
zrezivělé panty skřípaly, ale pořád fungovaly a nezadřely se, proto-
že je děti z obou rodin často používaly.

Za modrými dveřmi bydlela rodina Pendennisových, která ne-
dávno přijela z Baltimoru i se třemi malými syny Sidneym, Alber-
tem a Ashbridgem, kteří se narodili rok po sobě a nejmladší byl 
o patnáct centimetrů menší než prostřední a ten byl zase o patnáct 
centimetrů menší než nejstarší, takže některým lidem připomína-
li schůdky do knihovny. Každé ráno tito kluci potřásli otci rukou, 
když přišli ke snídani, a říkali mu „pane“.

McCoshovi měli čtyři dcery, modrookou Rosie s dlouhými hus-
tými kaštanovými vlasy a  bledou pletí posetou pihami; pak vy-
sokou a urostlou Christabel, rodící se anglickou růži. Pak tu byla 
Otýlie, jíž byla zjevně souzena tradiční anglická hrušková postava, 
dívka s bledou kulatou tváří a krásnýma velkýma černýma očima 
posazenýma pod líbeznou černou ofinou. A konečně tu byla Sofie, 
malá, hubená a nehezká, s nezkrotnými kudrnatými vlasy, s čím 
dál výstřednějším humorem i mluvou. Její otec říkal, že má excen-
trický pohled na svět a ten že se ještě bude hodit. Jistě by se dalo 
říct, že dívky hluboce milovaly svou náročnou matku, stejně tak by 
se ovšem dalo říct, že zbožňovaly svého tolerantního otce.
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V  protější zahradní zdi žádná modrá dvířka nebyla, takže dva 
chlapci, kteří si hráli na zahradě za ní, zídku jednoduše přelézali. 
V záhonu růží si již vyšlapali tvrdou, rovnou cestičku. Zeď byla přes 
dva metry vysoká a už teď bylo jasné, že Archie Pitt a jeho mladší 
bratr Daniel vyrostou v pěkné dva odvážlivce a dobrodruhy.

Toho dne, zrovna když se všichni s talíři volského jazyka a skle-
ničkami usazovali na koberečky a židle, se nahoře na zdi objevil 
čtrnáctiletý Archie ve svých nejlepších šatech a stál tam s rukama 
v bok se vší sebedůvěrou himálajské kozy.

„Archie, co tam nahoře proboha děláš?“ dožadovala se paní 
McCoshová.

„Na počest krále jsme spíchli představení,“ oznámil chlapec.
„Na počest krále?“ opakovala paní McCoshová, trochu upokoje-

ná. „Tak to je od vás jistě moc hezké.“
„Můžete tam dolů, na druhou stranu cestičky, naskládat nějaké 

polštáře?“ zeptal se Archie. Ten velitelský tón byl u dospívajícího 
chlapce nezvyklý a lidé přímo pod ním vyklidili své rohože a po-
skládali polštáře, jak se po nich žádalo. Shovívavě předpokládali, 
že Archie chce přistát na měkkém.

„Něco takového by se dítěti vážně nemělo trpět,“ ozvala se paní 
McCoshová.

„Ty nejsi zvědavá?“ opáčil její manžel. „Musím říct, že takovou 
sebedůvěru u kluka obdivuji, ty ne? A každopádně vím, co se sta-
ne, a už jsem to chlapcům povolil. Začneme husarským kouskem.“

Archieho rodiče byli podobně optimističtí. Stáli dole ruku v ruce 
a  hrdě se zubili. Archieho matka – Francouzka do morku kostí, 
přesto však protestantka, něco jako opožděná hugenotka – si ne-
chala říkat madam Pittová a teď volnou rukou točila slunečníkem. 
Kapitán Pitt, který dříve sloužil na královské jachtě Viktorie a Al-
bert, si na sebe pro tuto slavnostní příležitost vzal námořní uni-
formu a na tmavě modré látce se mu třpytily zlaté prýmky. „Chou-
-chou, doufám, že tohle neskončí brekem,“ ozvala se paní Pittová.

„Maman, nacvičovali jsme to jak blázni. Daniel to udělal moc-
krát. A byl to tvůj nápad.“

„Tak přinejhorším si srazí vaz,“ prohodil kapitán.
„Oh, chéri, tais-toi. Neměl bys vést takové řeči. Tím jen ponou-

káš ďábla.“
„V tom případě doufejme, že vezme zavděk vymknutým kotníkem.“
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„Chéri! Arrêtes!“
„Jsou všichni připravení?“ zavolal Archie. „No tak, podívejte se 

všichni!“
Postupně se rozhostilo ticho a  sloužící přestali pobíhat. Pan 

McCosh si popošel kupředu.
„Přátelé, a dokonce i jeden dva smrtelní nepřátelé, vítejte v Gram-

pianech. Shromáždili jsme se zde k oslavám počátku nového věku, 
tedy snad. Jeho královské Veličenstvo je… jak bych to jen formulo-
val… poněkud starší, než byla jeho drahá matka při nástupu na trůn… 
ale s pomocí Boží má možná před sebou ještě dlouhý život a zůstane 
naším panovníkem pěkných pár let. Za nebožky královny, která dala 
jméno tomu, co se nám při zpětném pohledu zdá jako celý věk, se 
nám žilo dobře, každý rok čím dál lépe; ale teď se razí nový termín 
a my se již označujeme za edvardiány, ne? Kdy předtím byl národ tak 
šťastný? Podle mě po obnovení monarchie. Měli jsme krále Karla II., 
bodrého panovníka, a nyní máme dalšího panovníka, který je přinej-
menším stejně bodrý. Ať takový dlouho zůstane! A ať i my jsme bodří. 
Naše naděje, naděje jakéhokoli plemene, spočívá v jeho mladých, ne? 
Dnešní oslavy započneme báječně troufalým kouskem našich dvou 
mladých sousedů, Archieho a Daniela Pittových. Nacvičovali to celé 
dny! Prosím o ticho a pozornost pro Archieho a Daniela Pittovy!“

Ozval se krátký potlesk, Archie nahoře na zdi se zhluboka uklonil 
a jeho matka ještě pevněji sevřela kapitánovu dlaň. „Bude to báječ-
né,“ ujistil ji hrdě. „Ti kluci nemají vůbec strach.“

Rozhostilo se ticho a  Archie pokrčil kolena. Zvedl levou ruku 
a nechal ji klesnout a za pár vteřin se už vedle něj a nad ním objevil 
malý létající kluk, který v  rukou svíral horní část skokanské tyče. 
Jak se kluk vznesl nad zeď, pustil tyč a v tu chvíli se Archie přikrčil 
a  vyskočil nahoru, přičemž si předloktími objal lýtka. Udělal ele-
gantní salto do polštářů a přistál na nohou ve chvíli, kdy se vedle 
něj snesl jeho ještě létavější bratr. Archie objal mladšího bratříčka 
kolem krku a se širokým úsměvem na rtech se společně uklonili.

Shromáždění kolektivně vydechli a pak nastalo ohromené ticho, 
když účastníkům večírku došlo, kolik virtuozity a odvahy bylo k ta-
kovému výjimečnému představení třeba. Popravdě řečeno, větši-
na tím byla zděšená. Ale vzhledem k tomu, jak na sebe byli Archie 
a Daniel božsky hrdí, nebylo možné jejich triumf nesdílet. Nahrnu-
li se k nim hosté, aby jim potřásli rukama a poplácali je po hlavě, 
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a kapitán každému z nich vtiskl do dlaně zlatý sovereign se slovy: 
„Skvělá práce, kluci! Skvělá práce! Pro každého vláček, myslím! Pro 
každého vláček!“

„Takoví dva akrobaté!“ řekla paní McCoshová paní Pittové. „Ale 
vážně nechápu, jak jste jim to mohla dovolit.“

„Viděla jsem je na zahradě dělat takovéhle věci,“ odpověděla paní 
Pittová. „Celé to byl můj nápad. A kapitán řekl: ‚Padne to na tvou 
hlavu, chérie,‘ ale teď je vše très bien a koneckonců nemám na hlavě 
nic než tenhle čepec. Ale myslím, že už je to nenechám dělat znovu. 
Je to moc velký nápor na srdce.“

„A co vaši další dva synové? Jsou pořád v Jižní Africe?“
„Pořád ještě v Jižní Africe. Neslyšela jsem o nich už celé týdny. 

Modlím se. Modlím se, to je všechno. Que Dieu les sauve.“
Děti měly vlastní večírek vedle toho pro dospělé. Daniel a Archie 

byli pro tuto chvíli za hrdiny, a tak nonšalantně dělali ramena. „My-
slím, že to bylo báječně statečné,“ prohodila Otýlie k Archiemu.

Ale Archie doufal, že by to třeba mohlo udělat dojem na Rosie. Bed-
livě sledoval, jestli to na sobě dá nějak znát, ale marně, tu zajímal jen 
jeden z těch nových amerických kluků z druhé strany modrých dveří. 
Jmenoval se Ashbridge Pendennis, byl o rok starší než Rosie a už na 
něm bylo znát, že z něj vyroste robustní a statný sportovec. Vlasy měl 
hodně světlé a oči stejného odstínu jako lamanšský kanál za zimní-
ho dne. „To bylo fakt senzační,“ obrátil se na Daniela, který rovněž 
doufal v trošku Rosiina obdivu. „Sám bych to nedokázal, vážně ne.“ 
Ashbridgův americký přízvuk připadal Rosie opravdu okouzlující.

„Ale ty jsi tak silný,“ namítla Rosie. „Dokážeš zvednout i Pumlíče.“
„Kde je Pumlíč?“ zeptal se Daniel. Daniel byl štíhlý, s  lesklými 

černými vlasy a modrýma očima, které působily obzvláště zneklid-
ňujícím dojmem za jasného slunečního světla. Bylo jasné, že jedno-
ho dne z něj bude vysoký chlap.

„Zavřeli jsme ho v domě,“ vysvětlila Rosie. „On hrozně vyvádí, 
když je tu spousta lidí.“

Doufala, že všichni ostatní odejdou, protože chtěla zůstat sama 
s Ashbridgem, ale Archie a Daniel se pořád točili kolem ní a Otýlie 
se zase točila kolem Archieho.

„A co kdyby ses zeptal mámy a táty, jestli bys ho nemohl na chvil-
ku pustit ven?“ navrhla Danielovi a  zakrátko se jí přání splnilo. 
Ashbridge sáhl do kapsy šortek a něco vytáhl.
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„Tumáš,“ řekl.
„Co je to?“
Vtiskl jí to do ruky se slovy: „Ať to nikdo nevidí.“
Zadívala se dolů. Bylo to malé a mosazné. „Kroužek od záclon!“ 

vyhrkla Rosie.
Ashbridge zčervenal. „Až budeme starší, obstarám ti pořádný 

prsten. Mám jen půl koruny. Jestli si ho necháš, znamená to, že 
jsme zasnoubení.“

„Jenže mně je jen deset,“ namítla.
„Ale deset ti přece nebude napořád. A já musím být v cíli první. 

Necháš si ho?“
Rosie se zadívala do jeho upřímných očí, v nichž jako by se kra-

tičce mihla úzkost a strach z odmítnutí. Viděla, že prokázal opravdu 
velkou kuráž, a dojalo ji to. Ashbridge pokračoval: „Od té doby, co 
jsem přijel… ze Států… se mi tady… nejdřív… moc nelíbilo… ale díky 
tobě to stojí za to, Rosie, vážně jo.“

„Nechám si ho,“ řekla.
„Můžu ti dát pusu na tvář?“
„Teď ne.“
„Později?“
Rosie vážně přikývla. „Později. Jen na tvář.“
Ashbridge se na ni vděčně zadíval a zeptal se: „Mám ti ukázat, jak 

dělám hvězdu? Dokážu jich udělat pět za sebou.“
„Jsem zasnoubená,“ říkala si Rosie v duchu. „Jsem zasnoubená.“ 

To bylo báječné, být už v deseti letech zasnoubená s Ashbridgem. 
„Hvězdy jsem tě viděla dělat mockrát,“ řekla a dodala: „Ale vůbec 
mi nebude vadit, když budeš chtít udělat pár dalších.“

Pro dospělé byl ten večírek velký úspěch. K sedmé hodině, když 
už jídlo i pití začalo docházet, přišel čas na požehnání. Co by to bylo 
za slavnost bez pastorova požehnání?

Pan McCosh zašel vymanit duchovního z hloučku starých panen 
a  vdov, které ho vždy obklopovaly, a  dovedl ho až na schůdky ke 
dveřím do zimní zahrady, aby měl výhled na celý trávník. Kněz se 
usmál se vší skromností člověka, který si připadá právem štědře ob-
dařený pokorou, duchovní milostí a místní proslulostí. Zvedl pra-
vou ruku v klasickém gestu požehnání a začal odříkávat:

„Ó Pane, náš Otče na nebesích, velký a mocný, Králi králů, Pane 
pánů, jediný Vládce vladařů, který ze svého trůnu zříš všechny oby-
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vatele země. Z celého srdce tě prosíme, abys svou přízní shlížel na 
našeho nanejvýš dobrotivého panovníka, krále Edvarda, a naplnil 
ho vší milostí Ducha svatého, aby se vždy sklonil před tvou vůlí 
a kráčel tvou cestou. Obdař ho hojnými nebeskými dary; dejž mu 
zdraví a bohatství, aby dlouho žil; posil ho, aby mohl přemoci a zdo-
lat veškeré nepřátele; a konečně ať po tomto životě prostřednictvím 
našeho pána Ježíše Krista dosáhne věčné radosti a blaženství.“

Jen co odeznělo kolektivní zbožně zamumlané „Amen“, rozpou-
talo se boží dopuštění.

Daniel se vkradl do domu a podle kňučení a štěkotu vycházející-
ho zpod dveří jídelny našel Pumlíče. Sotva je otevřel, pes se vymrštil 
a utekl mezi hosty na zahradu.

Pumlíč byl velký, statný hnědý pes zhruba o velikosti labradora. 
Byl půldruhého roku starý, lesklý a svalnatý a velmi příhodně po-
jmenovaný. Venku na zahradě skutečně skákal jako pumlíč, skoro 
svisle, zuřivě vrtěl zadkem a při tom se pokoušel olíznout kohokoli, 
komu dosáhl na tvář. Pokusy pana McCoshe dostihnout ho a zaleh-
nout se ukázaly jako zcela marné. Dámy ječely, když jim Pumlíč tla-
pami hrabal po prsou a jemných bílých šatech, a pánové ho bezvý-
sledně odháněli svými holemi, jak se vrhal od jednoho milovaného 
člověka k druhému.

Paní McCoshová svinula slunečník a prudce ho pleskla přes nos. 
„Lehni!“ vykřikla, ale pes si toho vůbec nevšímal. Nakonec se ka-
pitánu Pittovi podařilo psa chytit a  jedna služka dostala za úkol 
přinést z předsíně vodítko. Pumlíče zase odvlekli zpátky do domu, 
i když celou cestu skákal a neúnavně vyl.

To byl podařený závěr a hosté s tvářemi zrudlými po nádherném 
odpoledni na sluníčku se postupně začali loučit. Bylo o čem mluvit 
a nač vzpomínat. Díky Archiemu, Danielovi, Ashovi a psu to byl pa-
mětihodný den.

V paláci si král dal nohy na stůl a zapálil si doutník. Všechno to 
šlo jako na drátkách, až na chudáka starého arcibiskupa, který se 
musel uchýlit do kaple svatého Edvarda a pak po přísaze věrnosti 
nedokázal vstát. Král začal přemýšlet o  tom, kdo by se mohl stát 
prvním skutečně edvardovským arcibiskupem.

Přepadla ho sklíčenost. Jako princ waleský si užíval života plný-
mi doušky: samé večírky na venkovských sídlech, lovecké výpravy, 
divadelní představení, dostihy, herečky, milenky. Teď to všechno 
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skončilo a  zodpovědnost na něj dolehla jako bouřkové mraky na 
konci srpna. Osobně již byl delší čas přesvědčen, že monarchie je 
odsouzena k zániku, ale znal svou povinnost; tu trudnomyslnost si 
nechá pro sebe.

Kapitola druhá 
Edvardiáni

Uplynulo dvanáct roků a ta léta si všichni, kdo se zúčastnili koru-
novačního zahradního večírku pana a  paní McCoshových, budou 
navždy pamatovat jako zlatá. Jedno léto šlo za druhým a každé bylo 
podle všeho teplejší a nádhernější než to předchozí. Růže vzkvéta-
ly v  hlíně záhonů, pokaždé se urodila hojnost šťavnatých jablíček 
a mezi větvemi se nastražily pasti na vosy z džemu a piva. Během 
letních večerů bylo z  Court Road slyšet dunění tenisových míčků 
a rány kroketových holí. Z Mottinghamu sem chodily otrhané chudé 
děti a hrály si na schovávanou, drápky, štronzo a na babu. Někdy za-
klepaly na dveře kuchyně a požádaly o pití – a záhy přišly na to, od 
kterých služek se můžou nadít šerbetu a perníčků. Zahradníci cho-
dili ven vybavení kyblíky a nosili domů koňské kobližky na hnojení 
růží. Cikánky zastavovaly dámy na ulici, nabízely bílý vřes pro štěs-
tí a neomylně naznačovaly, že odmítnutím by si dotyčné přivodily 
smůlu. Skoro každý den se stavoval prodavač muffinů, pouliční ob-
chodník s ovocem a zeleninou, hadrář, mlékař, prodavač žrádla pro 
kočky. Káry s rybami táhli ohromní šlachovití psi. Každý prodavač 
měl vlastní pokřik. Policisté obcházeli ve dvojicích po předvídatel-
ných okruzích, ozbrojení pouze píšťalkami a obušky. V zimě se kouř 
z kamen, továren a páleného listí sléval ve žlutou mlhu, která dusila 
astmatiky a valila se nezadržitelně ulicemi jako ohromné vlny. Jak-
mile člověka zahalila, neviděl dál než na konec ruky. Lidé dotápali 
k nejbližším dveřím, zaťukali a bylo jim poskytnuto útočiště. Za sou-
mraku a za úsvitu přicházeli lampáři, a když sněžilo, plynové světlo 
na chodnících jiskřilo a tančilo.

Ve velkých domech buržoazie a  kupeckých zbohatlíků předsta-
vovali sloužící klih, který spojoval společenské třídy a překlenoval 
propasti. Byli stejně snobští a svázaní pravidly jako jejich zaměst-
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navatelé a stávali se rodinami v rodinách s vlastními intrikami, oce-
něními i ostudami, grands amours, nenávistmi a loajalitami. Každý 
dům měl svá pravidla. V některých se se sloužícími zacházelo skoro 
jako s otroky, ale v rodinách jako ta v Grampianech představova-
li přirozenou součást jejího širšího společenství. Každá rodina se 
ovšem děsila toho, že přijde o svou kuchařku. Dámy žily ve věčné 
úzkosti, že si to s ní rozhází nebo že jim ji přetáhne nějaký bezzása-
dový host pozvaný na večeři.

Ale i na Court Road se našly vady na kráse. Nedlouho po koruno-
vaci padl na pasece v jihoanglickém Novém lese pohledný kapitán 
Pitt v souboji, který byl možná vůbec posledním oficiálně svedeným 
soubojem na britské půdě. Nikdo nikdy nezjistil totožnost jeho pro-
tivníka. Z kapitánovy pistole se střílelo, ale na čele, kudy mu prošla 
kulka, nezůstal žádný ožeh od střelného prachu a kulka každopádně 
nebyla z jeho vlastní pistole. Nic víc nikdo nezjistil. Jeho tělo našel 
jezdec, leželo rozvalené v pásu zvonků, nedaleko od bystřiny a bře-
hu se štiplavě vonícím medvědím česnekem. Měl vojenský pohřeb, 
vzhledem k mládí vdovy i  jeho dětí dojemnější než obvykle, a ná-
mořníci z královské jachty nad kapitánovým hrobem vypálili salvu. 
Jeho smrt zanechala v lidech rozporuplný smutek těch, kdo truchlí 
po mrtvém, ale jsou hrdí, že zemřel v boji za svou čest.

Během pár měsíců dva jeho nejstarší synové zemřeli v jihoafric-
ké válce, Theodore při přepadení ze zálohy a Jean-Pierre na břišní 
tyfus. Archie a Daniel si je pak už navždycky pamatovali jako veselé 
obry, kteří je házeli přes celý pokoj do bezpečí gauče, na němž byly 
navršené polštáře. Zdrcená, ale zatvrzelá paní Pittová, která zdědila 
tři sady medailí, se rozhodla nevrátit do Francie se svými zbývají-
cími syny, Archiem a Danielem. Vzhledem k omezeným finančním 
prostředkům se přestěhovala do malého domku v Sussexu, kde se 
protloukala jako učitelka francouzštiny v místních školách a doučo-
vala i soukromě. Po mnohaletém úsilí se konečně naučila vyslovovat 
správně souhlásku „th“ a k nesprávné výslovnosti „z“ se vrátila, jen 
když byla rozrušená.

Archie již odešel ze soukromé internátní střední školy ve West-
minsteru a Daniel ji musel opustit dřív: stejně jako bratr vstoupil 
do pluku Rattrayových sikhů a odplul do Indie. Paní Pittová nyní 
žila sama ve svém malém ráji pod South Downs. Kdykoli Rosie a její 
sestry na Court Road zahlédly tu část zídky, vzpomněly si na to, jak 
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ji o Korunovačním dni Daniel přelétl, uvažovaly, kde asi tak Daniel 
a  Archie jsou, a  stýskalo se jim po nich. Na druhé straně zdi zů-
stávali Pendennisovi kluci a  životy dětí byly nadále neoddělitelně 
propletené, spojené těmi modrými dveřmi. Všichni věděli, že Rosie 
a Ashbridge se nakonec vezmou, stejně jistě, jako to věděli oni sami.

Podle všeho přišla s novým králem nenucená vášeň pro příjem-
nější stránky života. Lidé se hrnuli na dostihy, protože tam často 
chodil, a  celý národ se radoval, když jeho hřebec Minoru vyhrál 
v roce 1909 derby. Jakkoli byl vtipný, oblíbený a bystrý, v soukromí 
propadal bodrý panovník hluboké sklíčenosti. Byl mírotvůrce, ale 
všude kolem sebe viděl rozklad a na obzoru chaos. Zvažoval abdika-
ci a byl čím dál přesvědčenější, že jeho vnuk už na trůn neusedne, 
protože monarchie do té doby padne. Osobně se mu podařilo vyjed-
nat s Francií Srdečnou dohodu, když napravil diplomatické škody 
napáchané válkou v Jižní Africe, ale nebylo možné ignorovat nero-
novské kousky jeho synovce v Německu, „Nejvyššího“ a „Admirála 
Atlantiku“.

Německo bylo vmáčknuté mezi Francií a Ruskem a jeho císař se 
obával obou. Dávno se rozhodl vyřadit Francii jedním gigantickým 
úderem, načež by se vrhl na Rusko a i  jej rozdrtil. S Francií by se 
nejsnadněji vypořádal prostřednictvím invaze do dvou neutrálních 
zemí, Lucemburska a Belgie. Byl přesvědčen, že Británie nedosto-
jí svým spojeneckým závazkům a Belgii bránit nebude. Smlouva je 
koneckonců jen „cár papíru“ a jeho matka byla oblíbená sestra krále 
Edvarda. Informovaní Němci si začali připíjet na „Der Tag“. Gene-
rál von Moltke později poznamenal, že operační plány přežijí přesně 
do okamžiku, kdy se jednotky poprvé střetnou s nepřítelem.

Král Edvard ukončil svůj krátký a krásný věk šestého května roku 
1910. Sklátila ho bronchitida, ale kouřil doutníky až do samého kon-
ce, jejž jeho neřest uspíšila. Od prince waleského se dozvěděl, že 
Edvardova klisna Witch of the Air vyhrála v Kemptonu. „Jsem vel-
mi rád,“ odpověděl a jeho sloužící ho uložili do postele. „Nevzdám 
to,“ ujišťoval okolí, „budu s tím bojovat.“ Ale pak upadl do kómatu 
a umřel těsně před půlnocí.

A tak zbylo na králi Jiřím, aby si poradil s tím, co jeho otec před-
pověděl; a  na Rosie, Christabel, Otýlii, Sofii, Sidneym, Albertovi, 
Archiem, Danielovi a Ashbridgovi.
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Kapitola třetí 
Rosie vzpomíná

Ashe jsem milovala od té chvíle, co jsme se na sebe poprvé zadívali, 
a láska to byla opětovaná, ačkoli jsme byli jen malé děti. Když jsme 
se seznámili, právě dorazil z Ameriky a byl z Anglie dost otrávený. 
Později mi řekl, že mu připadala zkostnatělá a staromódní, ale kdy-
by se někdy vrátil do Ameriky, jistě by ji podle mě shledal nevyho-
vující, protože byla příliš nezralá.

Ash se doopravdy jmenoval Ashbridge a  pocházel z  Baltimoru. 
Měl krásný měkký americký přízvuk, se znělejším „r“ po samohlás-
kách. Nikdy ho neztratil a nikdo by si ho nikdy nespletl s Angliča-
nem. Jeho rodina žila vedle našeho domu a on patřil k naší tlupě 
dětí, které tu dováděly, dělaly z bahna bábovičky, hrály na sardinky 
a schovávanou, rybičky, rybičky, rybáři jedou, na honěnou a „kopni 
do plechovky“. Naše matky byly trochu nóbl, ale my děti jsme byly 
venku jako z  divokých vajec. Skotačily jsme a  praly jsme se v  za-
hradách obehnaných zídkami, zatímco naše guvernantky a  chůvy 
popíjely čaj v zimní zahradě a drbaly spolu. V květnu k nám sklená-
ři chodili ze zimní zahrady sundat okna. Kvůli Luftwaffe a finanční 
nouzi jsou teď dole nastálo. Když jsme byli starší, všichni jsme na 
trávníku hráli tenis, v nekonečných kombinacích čtyřher a dvouher. 
Hráli jsme proti sobě ve smíšených dvojicích a vyřazovací soutěže, 
a  když měl člověk na své straně Ashe, tak obvykle vyhrál. Pokud 
jste na své straně měli Ashe a Daniela, tak jste vyhráli vždycky. Ash 
byl školní přeborník na absolutně cokoli. Vzpomínám na čtyřhru, 
kdy jste museli oběhnout síť, jen co jste odehráli míček. Říkali jsme 
tomu americký tenis a bylo to naprosto vyčerpávající, ale taky ne
uvěřitelná legrace. Potíž byla v tom, že nikdy vlastně nebyl pořádný 
vítěz, protože jednotlivé hry nevyhrál pár, ale východní nebo západ-
ní strana. Někdy nás hrálo všech devět najednou. Matka se ráda vě-
novala kroketu a každý rok natřela branky emailem, z čehož udělala 
velký obřad, a  pak vyvolávala hádky, když ona chtěla hrát kroket 
a my zase tenis.

Vzhledem k tomu, že Ashbridge byl Američan, začali jsme si říkat 
„Kámoši“. „Připadali mi tak bezstarostní a radostní, veselí kamará-
di,“ jak píše Rupert Brooke. Patřili k nám: Daniel a chudák Archie, 
Ash a jeho bratři Sidney a Albert, a Sofie a Otýlie a Christabel a já; 
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pět kluků a čtyři holky. Náš válečný pokřik zněl: „Ať žijou Kámoši!“ 
a „Kámoši navždy!“ Po kapitánově smrti se Daniel a Archie odstěho-
vali a z kluků zbyl jen Ash a Sidney a Albert.

Z Ashe vyrostl báječný muž. V osmnácti si občas nechal narůst 
vojenský knírek, ale jinak vypadal jako vždycky. Byl hezky souměr-
ný a měl plavé vlasy a šedé oči. „Jsem stavěný na rychlost a vzdále-
nost,“ říkával. „Jestli potřebuješ někoho, kdo ti pro něco zaběhne do 
Walesu, jsem tvůj člověk.“

Když jsem si později koupila výtisk Vybraných básní Ruperta 
Brooka, omráčil mě pohled na básníkův portrét na začátku tak, až 
jsem skoro omdlela. Na chvilku mi připadalo, že je to Ash. Byl tak 
krásný, až to bolelo, a z takové bolesti se člověk nikdy nemusí zota-
vit. Když čtu Brookovu milostnou poezii, vždycky myslím na Ashe. 
Některé verše mi naskakovaly v  hlavě pořád dokola. „Dřív přijde 
Smrt, než přestanu být rád v tvé blízkosti.“ „Na vršku klesli jsme, 
chytali dech, líbali trávu a smáli se v  jasu.“ Na rozdíl od většiny 
lidí jsem si cenila Brookových milostných básní víc než jeho slavné 
vlastenecké poezie.

Ash a já jsme byli jako hrdličky. Byl tak laskavý, tak starostlivý. 
Když jsem onemocněla, stavil se a usadil se v obývacím pokoji na 
východní straně, kde jsme se jako rodina modlili, a pak jen čekal, až 
vyjde služka nebo jedna z mých sester a řekne pár útržkovitých infor-
mací o tom, jak mi je. Kdykoli jsem pomyslela na Ashe, zhoupl se mi 
žaludek a vyschlo mi v hrdle. Někdy jsme se na sebe jen dívali, jako 
bychom byli ochrnutí. Když se mě dotkl, přešel mi mráz po zádech 
a brnělo mě až v nohou. Když nám bylo patnáct, toužili jsme po sobě 
tak vášnivě, že jsme spolu ani nedokázali mluvit a posílali jsme si 
vzkazy po služebnictvu. Já dávala lístečky naší Kuchařince, ta je vza-
la jejich kuchařce a pak jejich kuchařka nosila odpovědi naší Kucha-
řince. Jak si kuchařky pořád od sebe něco půjčovaly, bylo to všechno 
hrozně snadné. Ta malá spiknutí se sloužícími, dokud jsme je ještě 
měli, byla jednou z drobných radostí života. Ashova psaníčka a do-
pisy přechovávám dodnes v plechové krabici od sušenek. Pořád je 
někdy čtu, i když jsou poškozená, a všechny ty pocity se rázem vrátí. 
Byli jsme s Ashem zasnoubení od té doby, co mně bylo deset a jemu 
třináct. Náš první zásnubní prsten byl mosazný kroužek od záclon, 
tak velký, že se nedal nosit, a i ten jsem měla schovaný v krabici. Bylo 
to naše tajemství a kdokoli by nám řekl, že z toho vyrosteme.
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Ale my z  toho nevyrostli. Devětadvacátého května 1910 přišel 
Ashbridge s gramofonem. Byl prakticky první, kdo ho měl. Potře-
bovali jsme něco, co nás rozveselí po smrti krále Edvarda, a tak ho 
k nám nosil skoro každý den, aby nás zabavil, a jednou zůstal až sko-
ro do půl dvanácté. Někdy jsme spolu se sestrami srolovaly koberec 
a všichni jsme tančili. Najednou nám došlo, že už si nemusíme na-
jímat pianistu a houslistu. A právě při tanci na hudbu z gramofonu 
jsem skutečně měla příležitost hltat ho, dýchat ho, uvědomit si, že 
ho zbožňuji takovým způsobem, že nejspíš nikdy nebudu moci mi-
lovat někoho jiného. Díval se na mě tenkrát tak oddaně, až jsem se 
z toho vždycky rozechvěla. Ta fyzická touha byla skoro nesnesitelná.

Těsně po začátku války v roce 1914 si přišel promluvit s otcem. Na 
příjezdové cestě si zpíval „Jsem Gilbert Makovec, hlavička otevře-
ná“. Byla to písnička Basila Hallama z Palace Theatre, kterou si ten-
krát prozpěvoval každý, než ji smetla vlna vlasteneckých písní. Ash 
si ji někdy přehrával na pianu. Většinou rád zpíval ty sentimentální 
písně z plantáží od Stephena Fostera, například „Staří rodiče doma“ 
a  „Chudák starej Joe“ a  „Massa ve studený, studený zemi“. Měl 
krásný hlas, ale klavír byl vždycky rozladěný, a kvůli tomu i smutné 
písničky vyzněly směšně. Otec říkal, že bychom si měli pořídit piano 
s litinovým rámem, ale nikdy jsme se k tomu nedostali. Myslím, že 
chudák Basil Hallam nakonec zemřel, když vypadl z balónu.

Ash a  otec zašli do jídelny a  zavřeli dveře. Slyšela jsem jejich 
hlasy, jejich smích a  bylo těžké odolat nutkání a  neobcházet ko-
lem, protože jsem věděla, co se děje, a nemohla jsem se dočkat, až 
uslyším výsledek. Šla jsem si sednout do obývacího pokoje k matce 
a sestrám. Mluvily o válce, ale já měla myšlenky jen na to, co by tak 
Ash teď mohl říkat otci. U nohou mi seděl Pumlíč. Tou dobou to byl 
starý pes a už vůbec neskákal. Mordu měl šedou a oči uslzené, ale 
pořád to byl stejný láskyplný a ne moc chytrý pes, oddaný přede-
vším mně a mému otci.

Otec byl chytrý Skot, který jezdil do londýnského City na tři dny 
v týdnu a tam bydlel ve svém klubu. Vydělal hromadu peněz vymýš-
lením věcí, které je potřeba vyrobit, a  nákupem a  prodejem akcií 
a cenných papírů a nikdo z nás nikdy doopravdy nerozuměl tomu, 
co dělá nebo jak to dělá, až na stálý přísun vlastních golfových zlep-
šováků. Pravidelně se propadal do naprosté deprese, když přišel 
o všechny peníze najednou, ale pak se mu vždycky nějak povedlo 
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finančně se zahojit, právě včas, aby zaplatil všem prodavačům. Do-
kázal skvěle předstírat sebevědomí a srdečnost, ale vždy byl poně-
kud úzkostlivý a napjatý. Říkával: „Rád bych skoncoval s tímhle ha-
zardem a začal něco skutečně vyrábět, pořídil si pořádnou továrnu. 
Ale nenapadá mě nic, co by už někdo nevyráběl.“ A pak ještě dodal: 
„Třeba bych dokázal kápnout na něco, co by mohlo být užitečné 
pro válku. Boty? Bajonety? Batohy? Barety? Něco jiného, co začíná 
na B?“ Vynalezl a prodával několik přístrojů určených ke zlepšení 
v golfu, protože golf byl jeho životní láska. Bral to jako svou vlaste-
neckou povinnost.

Když otec a Ash vešli do salónu, oba drželi v jedné ruce sklenku 
whisky a v druhé doutník. Ash nikdy nekouřil a nechával ten svůj 
vyhasnout. Otec vyfoukl pořádný oblak kouře a  pravil: „Báječná 
zpráva. Chcete ji slyšet?“

„Ale jistě!“ vykřikly jsme všechny až na matku, která jen nerada 
slevovala ze své přísnosti. Patřila k těm matkám, které by neduživé 
novorozeně nejraději pohodily někde v kopcích. Její oblíbené pří-
sloví znělo: „Škoda rány, která padne vedle.“

„Tady mladý Ashbridge mne poprosil, abych mu dovolil požádat 
Rosie o ruku,“ pronesl otec, „a já mu dal své svolení.“

Všechny mé sestry pištěly a tleskaly, matka se lehounce usmívala 
a já myslím zbledla. Dalo mi velkou práci, abych se nerozklepala.

„Požádal jsem ho, ať se stane mohamedánem a  vezme si vás 
všechny čtyři. Prosil jsem ho, ať odlehčí mým bedrům a vezme si 
vás sakumprásk, ale on je bohužel zakoukaný jen do Rosie. Dokonce 
jsem ho varoval před manželstvím jako takovým, ale on se nenechá 
odradit. Co ty na to, Rózinko?“

„Ale otče, on se mě ještě ani nezeptal.“
„No tak, Rosie,“ ohradil se Ash, „požádal jsem tě o ruku, když ti 

bylo deset. Máš na důkaz mosazný kroužek od záclony.“
„Požádej ji znovu!“ zvolala Sofie. „Ach, jak bezradně romantické! 

No tak, Ashi. Požádej ji o ruku znovu!“
Sofie byla moje nejmladší sestra. Byla líbezná, a dokud jsme to 

nepochopili, všichni jsme si mysleli, že je trochu přihlouplá, protože 
si někdy děsně pletla slova. Matka opáčila: „Sofinko, myslím, že jsi 
chtěla říct bezvadně.“

„Mohl bych si s Rosie promluvit v soukromí?“ zeptal se Ash, ale 
to moje sestry nedovolily. „Nekaz nám legraci,“ prosila ho Otýlie.
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„No tak, pokračuj, Ashi,“ pobídla ho Christabel.
„Co když řeknu ne?“ namítla jsem.
„To by bylo k chudákovi Ashovi křiklosálně tvrdé,“ konstatovala 

Sofie. „Dobře víš, že to bys neudělala.“
„Tak, Rosie,“ obrátil se na mě Ash, „co ty na to? Vezmeš si mě?“
Třásla jsem se tak, že jsem se nemohla ovládnout. Náhle jsem se 

rozplakala a skryla si obličej do dlaní.
„Myslím, že to znamená ano,“ řekla Christabel.
Ash si přede mne klekl a  zeptal se: „Opravdu?“ a  já přikývla. 

Všichni až na matku tančili a dováděli.
Matka přestala na chvilku vyšívat a  řekla: „Můj milý, vždycky 

jsem tě brala jako svého syna a teď jím budeš!“ Moje tři sestry se 
chytily za ruce a daly se do improvizovaného kruhového tance. Ash 
vstal a pobaveně a láskyplně shlížel na to pozdvižení.

Když veselí trochu opadlo, upil whisky a pronesl: „Musím vám 
všem ale něco říct.“

Umlkli jsme, protože nám došlo, že teď zazní něco zlověstného. 
Ash si odkašlal a oznámil: „Narukoval jsem ke Ctihodné dělostřelec-
ké společnosti. Cítím, že musím jít. Přispět svou troškou. Chtěl jsem 
se jen s Rosie skutečně zasnoubit, než odejdu.“ Zaváhal a pak dodal: 
„A Albert a Sidney narukovali se mnou.“

Otec byl omráčený, ale moje matka pravila: „Hodný chlapec.“ 
Sofie a Christabel a Otýlie si vyměnily zhrozené pohledy. Já sama 
jsem bezmyšlenkovitě vstala a prohlásila: „Jistěže musíš jít,“ ale pak 
jsem utekla z pokoje, vyplašená tím hrozným kvílením, o němž jsem 
věděla, že vychází ze mě.

Kapitola čtvrtá 
V níž se Ashbridge pokouší utěšit Rosie

Vyběhl jsem za ní a našel ji v místnosti vepředu, kde je rodinná Bib
le. Zhroutila se na sedačku u okna a otřásala se hroznými vzlyky. 
Zvedl jsem ji do náručí a zašeptal: „Rosie, Rosie, Rosie.“ Položila mi 
hlavu na hruď a objala mě kolem krku. Cítil jsem, jak se její lehoun-
ké tělo chvěje.

„Nemusíš jít,“ řekla.



31

„Ovšemže musím, miláčku, ovšemže musím,“ řekl jsem. „Už je to 
zpečetěné. Nechal jsem se naverbovat. Neměl jsem ponětí, že tě to 
tak rozruší.“

„Myslela jsem, že my budeme v bezpečí,“ vysvětlila. „Ty jsi Ame-
ričan. Nemusels jít do války. Ani Sidney, ani Albert.“

„Ale my to tu máme rádi,“ řekl jsem. „Pocházíme z Nové Anglie a tu 
starou máme rádi úplně stejně, možná ještě víc. Prožili jsme tu většinu 
života. Odjakživa jsem se styděl za své krajany, že v roce 1776 zradili.“

„Ne, nestyděl. Vždycky ses prsil, jak vy jste vyhráli a my prohráli. 
Myslíš, že je statečné a chytré házet do moře bedny s čajem, které-
mu vůbec nic nebylo, a pokaždé zapomeneš, jak Kanada a Florida 
chtěly zůstat britské! Každopádně musíš mít rád i Skotsko,“ usmála 
se Rosie skrz slzy. „Otec je totiž Skot. Já jsem napůl Skotka. Nemů-
žeš mít rád jen Anglii.“

„Miluju obě tvoje poloviny,“ odpověděl jsem, „včetně jakýchkoli 
jiných částí odkudkoli jinud. Nikdy jsem tam nebyl, ale mám rád 
i Wales a Irsko. A ostrov Wight. A Croydon.“

„Proč ale musíš jet pryč? Proč nemůžeš zůstat a pracovat třeba 
v nemocnici? Proč nemůžeš jezdit s lokomotivou nebo se stát hasi-
čem? Tolik lidí už… tolik lidí už zabili. Co Mons? A Marna? A Flan-
dry? Viděls úmrtní oznámení v Timesech?“

„Nezapomínej na anděly z Monsu,“ opáčil jsem. „Bůh je s námi, 
ne s nimi. Hájíme dobro.“

Rosiinou slabinou byl Bůh. Vždycky byla zbožná, i jako dítě. Na-
rodila se s  takovou vírou, s níž se nemůžete přít. Tentokrát se na 
chvíli odmlčela a pak tiše řekla: „I tak jsme museli ustoupit. Budeš 
důstojník?“ zeptala se a  já hned pochopil, kam tím míří; doufala, 
že mě budou dlouho cvičit, než mě pošlou na frontu. Zavrtěl jsem 
hlavou. „Narukoval jsem jako vojín,“ odpověděl jsem. „To se tam 
dostaneš mnohem rychleji. Doufal jsem, že bych se mohl stát dě-
lostřelcem. Mají dvě baterie jízdního dělostřelectva a dvě muniční 
kolony a prapor pěchoty, ale ty zatracené baterie mají plný stav.“

Znovu se posadila na sedačku u okna a zadívala se na svoje ruce. 
„Asi bych ti měla dodávat odvahu,“ hlesla. Poklekl jsem a sevřel její 
ruce ve svých. „Moje znejmilejší, takovéhle dobrodružství se mi už 
nikdy nenaskytne. Jak bych si ho mohl nechat ujít? Myslíš, že bych 
mohl celý zbytek života prožít s vědomím, že jsem nepřispěl svou 
troškou? Že jsem nedbal toho volání?“
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„Vzpomínáš, co řekl sir John French? Podle něj bude do Vánoc 
po všem. Jenže nebude. Skopčáci mají Belgii. Mohl bys být pryč celé 
měsíce.“

Připadalo mi, jako kdybych konejšil dítě. Překypoval jsem nad-
šením, že půjdu do války. Cítil jsem hluboké štěstí, takové nadšení, 
jako kdybych najednou našel smysl svého života.

Řekl jsem: „Každý chlap, který nikdy nebyl voják, toho ke stáru 
lituje. Nechci litovat.“

Když jsme se vrátili do salónu, byla do mě Rosie zavěšená, dosud 
slabá z toho plačtivého záchvatu, ale už se dokázala usmívat. Rodi-
na vstala a zatleskala mi. Sestry mě jedna po druhé políbily na tvář 
a visely mi na rukou. Velmi mě to dojalo, dusil jsem se pohnutím. 
Byl to vážně můj okamžik slávy. Trošku jsem Rosie stiskl ruku a ona 
řekla: „Vezmeme se, jen co válka skončí. Jsem si jistá, že nebude 
trvat dlouho.“

„Určitě dostanu nějakou dovolenku,“ připomněl jsem. „Můžeme 
se vzít, až budu na opušťáku, jestli se válka protáhne. Chtěl bych 
toho moc, kdybych si vyžádal Alberta za svědka?“

Zašel jsem si koupit menší lept od jistého L. Rusta, jmenoval se 
Adieu. Plánoval jsem dát ho Rosie o Vánocích, ale kdybych už byl 
pryč, pověřil bych matku, aby jí ho donesla.

Kapitola pátá 
Hamilton McCosh vykládá v klubu Athenaeum

Co ti budu povídat, kamaráde, jsem z toho úplně vyděšený. Nejdřív 
stoupla diskontní sazba. Bylo to jednatřicátého července 1914. To 
datum si budu do smrti pamatovat. Popravdě řečeno mě to zpočát-
ku docela potěšilo. Mám tu i onde uložené hezké sumičky. Zvýšila 
se ze čtyř na osm procent a pak na deset procent, a když už jsem si 
samou radostí mnul ruce, ti parchanti zavřeli burzu. Mě na setkání 
s ministrem financí nepozvali. Kdybych na tom jednání byl, udělal 
bych pěkné dusno, to ti řeknu. Člověk najednou nemohl nikde se-
hnat úvěr.

Jak jsem si měl vydělávat na živobytí? Mám čtyři okouzlující dce-
ry a svárlivou manželku. Ty jsi světaznalý člověk, příteli, víš, jak to 
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chodí, a jistě nejsi jiný, když na to přijde, ale já mám teď dvě milen-
ky a k tomu jednu bývalou a všechny se musí starat o dům a děti. 
Ta úzkost mě skoro zabíjí. Zrovna minulý týden jsem dostal vzkaz – 
„Mylý Hame, prosim pošly peníze, děti nemaj žádný boty.“

To bylo všechno moc pěkný, že jo, jak jsme seděli a říkali: „No 
a co má Srbsko s námi společného?“ Teď už to víme. Znamená to 
menší peněžní zásobu, nezaměstnanost, neprodejné cenné papíry, 
nedostatek základních potřeb. Tohle má s námi společného, sakra!

Co mají proboha Fricové za lubem? K čemu to proboha bylo?
Pak je tu moratorium na dluhy, víš, zákon o odkladu plateb. Bůh 

nám pomáhej. Spousta lidí mi dluží spoustu peněz. Kde je mám 
vzít? Já nikomu nic nedlužím, takže k čemu mi to je? Jak já mám 
zaplatit za zboží? Doufejme, že se to nikdy nezavede.

Ale stejně, byl to slavný den, kdy vešlo v platnost státní pojištění 
obchodních lodí. S důvěrou to udělalo úplné divy. Popravdě řečeno 
to zachránilo kůži otci mého budoucího zetě. Jak mu potom budu 
říkat? Bude to můj vyženěný bratranec? Já ty příbuzenské vztahy 
nikdy nechápal. Kdybych teď zjistil, že jsem tvůj vzdálený bratranec 
přes třetí koleno, neměl bych ani ponětí, co to znamená. Dělá do 
lodní dopravy, víš? Ten otec. Možná ho znáš. Jmenuje se Penden
nis. Každopádně díkybohu za to. Najednou je zase všechno možné. 
Viděls už ty nové desetišilinkové a librové bankovky? Jen doufám, 
že to nepodkope měnu. Mince vzbuzují větší důvěru, nemyslíš?

Diskontní sazba zase bohužel klesla na pět procent, ale to jen 
ukazuje, co se stane, když vláda slíbí podepřít banky. Já jsem pod-
nikatel, musím říct, že mě to rozčiluje, ale banky podepírají zbytek 
nás všech, takže někdo musí podepřít banky, což?

Slyšels, co se stalo v Německu? Celý systém se jim zhroutil. Lidi 
si křečkují drobné mince. Panikaří a vybírají vklady ve spořitelnách. 
Berlínská burza přišla přes noc o sto miliónů. Banky zavírají a od-
mítají předat zlato. Norddeutsche Handelsbank skončila. Dokážeš 
si to představit? Kdo by si to byl jen pomyslel? Znáš se s Augustem 
Saalem? Ne? Fajn chlap, nesmírně chytrý. Zašel do své banky ve 
Výmaru a zastřelil se. Co jsi to říkal? Eugen Bieber? Ano, toho jsem 
znal docela dobře. Sešli jsme se v Postupimi kvůli železnici v Pata-
gonii. Jednali jsme spolu o akciích. Cože? Zabil svou ženu? A sebe? 
Kyanid draselný? Přišel o třináct tisíc za dva dny? Panenko skákavá. 
Tak o tom jsem neslyšel.
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Ale je to názorný příklad, že? Stačí jeden hlavoun, který chce im-
périum a nerozumí penězům, a celá země pomalu, ale jistě začne 
směřovat do záhuby. A když už jednou obrátíš jednu zemi vzhůru 
nohama, tak se ti ten chaos zákonitě rozšíří do všech ostatních. Já 
říkám: Bůh nás chraň před císaři. Najednou je člověk vděčný za 
Asquithe, co? To by mě nikdy nenapadlo, že tohle budu jednou ří-
kat.

Ale stejně… pomysli na to, co se stalo na konci července. Vládní 
věčné dluhopisy klesly o čtyři procenta, Canadian Pacific klesl o šest 
a  půl procenta, Shell Oil spadl o  deset procent, Malacca Rubber 
o sedmnáct procent, De Beers o šest a půl procenta a Ruskoasijská 
banka dokonce o třiadvacet procent.

Myslím, že tady by mohly kynout nějaké příležitosti. V takovéhle 
době bych se asi od Ruskoasijské banky držel dál, a ruku na srdce, 
za války nikdo diamanty nepotřebuje. Ale pomysli na všechna ta vo-
zidla, která budou potřebovat pro přesun jednotek, a říká se, že se 
nasadí mnoho letadel, a protože válka je válka, spousta z nich bude 
nevyhnutelně zničena, a navíc jsem slyšel, že začínají stavět bitevní 
lodi na naftový pohon.

Nakoupím akcie Malacca Rubber a  Shell Oil a  tobě bych radil 
udělat totéž. Člověk by měl katastrofu obrátit ve svůj prospěch. Ješ-
tě jednoho panáka? Jestli už nejsou nedostatkové zboží, tak samo-
zřejmě. Canadian Pacific je taky výborný tip. Rozhodně správný čas 
kupovat.

Už jsem ti vykládal, že mám nápad na nový druh golfového míč-
ku? Doufám, že po pár měsících neztuhne na kámen jako ty, co 
máme teď.

Kapitola šestá 
Millicent (1)

Tak já jsem prosím pěkně Millicent a k McCoshovým jsem přišla, 
když jsem byla takovej malej čtrnáctiletej drobeček. Čekalo se, že 
půjdu do služby, a já to odjakživa věděla, takže si nestěžuju. S má-
mou a  tátou to stejně nestálo za nic a máma se nikdy nepřenesla 
přes to, když jednou přišla a zahlídla, jak krysy žerou obličej mýho 
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malýho brášky. Kvůli těm krysám nemohl člověk nechat mimino ani 
chvilku ležet. To dítě díkybohu umřelo a já už si na něj moc nevzpo-
mínám, ale máma se z toho trochu zcvokla a nikdy už se pořádně 
nevzpamatovala a teď je stejně v jednom kuse nemocná. Táta, vel-
kej, silnej chlap, pracoval v docích. Pil jak duha, ale nebyl blázen 
jako máma. Umím číst a psát a v jednotřídce pro chudý jsem dostala 
nějaký vzdělání a vím, že jsem odešla, když mi bylo jen deset, ale 
myslím, že jsem si s ohledem na okolnosti vedla docela dobře.

Stalo se to pár dní po začátku války. Zašla jsem do pokoje slečny 
Rosie, myslela jsem si, že tam není, ale to jsem teda byla na omy-
lu. Ta chudinka si mohla oči vyplakat a mě napadlo: „Ježíšmarjá, 
už někoho zabili,“ a řekla jsem: „Moc se omlouvám, slečno Rosie. 
Mám se vrátit a uklidit vám tu pozdějc?“ a ona odpověděla: „To já se 
omlouvám, Millie. Nechtěla jsem, abys mě tu takhle zastihla,“ a já 
se zeptala: „Jste v pořádku, slečno? Doufám, že se nestalo nic zlý-
ho,“ a ona řekla: „To papež. Právě umřel,“ a já se rozhlídla a Rosie 
měla zapálenou svíčku před soškou Panenky Marie a já se zeptala: 
„Takže se z vás stala papeženka?“ a ona řekla: „Ne, ale papež umřel 
a byl to velmi dobrý člověk a mě to hodně zarmoutilo. Je to ode mě 
přihlouplé, já vím.“

„Já o tom moc nevím, slečno,“ řekla jsem.
Slečna Rosie prohlásila, že tenhle mrtvý papež řekl, že máme ob-

novit vše v Kristu a že nejlépe to půjde prostřednictvím Panny Ma-
rie. A taky řekla, že jednou zaplnil Vatikán lidma, co přišli o střechu 
nad hlavou při zemětřesení.

Nevěděla jsem, co je tenhle Vatikán zač. Nechtělo se mi ptát, ale 
asi je dost velkej. Slečna Rosie řekla: „O tomhle nikomu neříkej,“ 
a ukázala na Panenku Marii a na svíčku. „Matku i otce by to mohlo 
rozrušit, protože jsme anglikáni.“

„Ani o  tom nešpitnu, slečno Rosie,“ slíbila jsem. „Proč bych to 
dělala?“

Neptejte se mě, o čem to mluvila. Naše slečna Rosie byla dycky 
dost pobožná. My všichni jsme chodili do kostela s rodinou ve vel-
kým houfu dvakrát každou neděli, ale spousta nás sedávala vzadu 
a já si kolikrát trochu schrupla, když jsem mohla. Obvykle jsem byla 
pořádně utahaná.

Bylo to lepší než u mnoha rodin, kde sloužící přimějou chodit do 
úplně jinýho kostela, i když si kvůli tomu musejí zajít o pěkných pár 
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kilometrů navíc, a slyšela jsem, že v nóbl domech nutí sloužící, aby 
se obrátili tváří ke zdi, když kolem nich prochází někdo z  rodiny. 
Tak něco takovýho bych nestrpěla. Tenkrát byl člověk buď sluha, 
nebo sám měl nějaký sloužící a byly velký domy, kde ti nejvyšší slou-
žící měli sami sluhy, a každá rodina si to dělala po svým a ta naše 
byla podle mýho dobrá.

Kapitola sedmá 
Teď poděkujmež Bohu za tu šanci

Ve všeobecné atmosféře radostného a morálně oprávněného vlas-
tenectví jsem si připadal trochu osaměle. Vypadalo to, že naděje na 
vstup Ameriky do války je přesně nulová. Nebyl to náš boj. Byl jsem 
pětadvacetiletý Yankee z Baltimoru a od té doby, co jsem vystudo-
val, jsem ničeho nedosáhl. Ve škole jsem vynikal, zvlášť ve sportu, 
ale potom jsem už nic moc nedokázal. Otec dělal v lodní dopravě a já 
pracoval v jeho kanceláři s vyhlídkou, že to po něm jednou převez-
mu, až to nakonec zabalí. Tomu ale zatím nic nenasvědčovalo. Kdy-
by žil do stovky, pořád by tomu šéfoval. Toužil jsem po nějaké akci.

Moje nejmilejší vzpomínka na vypuknutí války se ale týká reakce 
paní McCoshové. Přišel jsem do Grampian ráno poté, co vypršelo 
ultimátum, a ona byla značně rozrušená. V salónu lomila rukama 
a vykřikovala: „Nemůžeme být ve válce s Německem, prostě nemů-
žeme, to není možné. Německý císař je vnuk královny!“

Samozřejmě myslela královnu Viktorii, ne Alexandru nebo Marii. 
„Královnou“ vždy myslela Viktorii a  ty dvě další označovala slovy 
„královna Alexandra“ a  „stávající královna“. Vyznávala dojemnou 
víru, že královské aliance musí nevyhnutelně zamezovat válkám, 
pokud někdo ze zúčastněných není šílenec. Při zpětném pohledu mě 
napadá, jestli nakonec neměla pravdu; člověk by musel být šílenec, 
aby záměrně uvrhl celou Evropu do války. A německý císař byl syn 
královské princezny. Tomu rodinné vztahy určitě nic neříkaly.

Tak jako ostatní jsem sdílel všeobecnou extázi a euforii, když vál-
ka vypukla. Jako všichni ostatní jsem zamířil k Buckinghamskému 
paláci a Downing Street a tam jsme jásali a zpívali britskou národní 
hymnu, dokud jsme úplně neochraptěli. Když se na balkónu objevil 
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král, zapěli jsme mu „For He’s a  Jolly Good Fellow“. Zpíval jsem 
z celého srdce, i když jsem Amík. Král měl na sobě uniformu admi-
rála loďstva a ven vyšla i královna Marie s princem z Walesu. Mávali 
jsme klobouky a strkali se a muži, kteří se vůbec neznali, si třásli ru-
kama a plácali se navzájem po zádech. Já tam zašel zvláštně nervóz-
ně nadšený. Ultimátum mělo vypršet v  jedenáct, tak jsme vyrazili 
k Whitehallu a já poprvé okusil, jak chutná boj. Hned u Nelsonova 
sloupu jsem se dostal do takové strkanice s demonstrantem, který 
nesl transparent se slovy „Tohle není naše válka“.

Jenže ona byla. Bylo to všechno velmi prosté. Německý císař vpadl 
do Francie, aniž vůbec pořádně vyhlásil válku, a zaútočil na Belgii. 
Říkalo se, že Němci přivezli půldruhého miliónu mužů železnicí. Ni-
kdo z nás neměl nejmenší morální pochybnosti. Bylo naprosto jas-
né, že Německo není v právu a že porušilo smlouvu, kterou se kdysi 
dávno zavázalo dodržovat. My je museli zastavit a tím to bylo vyří-
zené. Myslím, že by nás tolik nenadchla válka, která by nebyla tak 
očividně spravedlivá, nebo boj proti nepříteli, který by neudělal nic 
ohavného. Slyšeli jsme o  francouzském důstojníkovi, kterého roz-
trhali koňmi. Taky nás urazila císařova slova, že naše nabídka stát 
se prostředníky mezi Rakušany a Srby je jen „britská nestoudnost“. 
V tu chvíli se nám všem chtělo vyrazit a zbít ho. Ukázalo se, že Němci 
nasadili strategii terorizování frankofonních obyvatel Belgie; říkali 
tomu „Schrecklichkeit“, ale to jsme zjistili až mnohem později.

Ze sídla premiéra v čísle deset nikdo nevyšel, když Big Ben odbil 
dvanáctou, a my všichni věděli, že jsme ve válce. Procítěně jsme za-
zpívali „Bůh ochraňuj krále“ a pak jsme se spěšně rozešli, abychom 
se doma mohli podělit o tu novinku.

Mnohem důležitější než všechno tohle pro mě byla skutečnost, že 
jsem zamilovaný do Rosie a že do ní budu zamilovaný vždycky. Měl 
jsem v úmyslu si ji vzít a chtěl jsem, aby byla vdaná za muže, na nějž 
může být pyšná, za někoho, kdo je jí hoden. Byla jedním z těch brit-
ských děvčat, která dokážou ujet na bicyklu mnoho kilometrů, a při-
tom se ani nezadýchají, a která by se samojediná pustila do křížku 
s německým císařem, kdyby k tomu dostala příležitost. Zdálo se mi, 
že jsme stále obklopeni mladými muži jako Archie, kteří se vrátili na 
dovolenku z dalekých krajů impéria, mladíků, kteří mají na kontě 
báječné kousky, třeba že odrazili hordy Paštunů, ozbrojeni pouze 
mrtvým koněm a revolverem, zatímco já tu dřepěl v košili s tuhým 
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límečkem, třídil konosamenty a nabodával seznamy na hřeb, když 
ve skutečnosti jsem chtěl být inženýr a popravdě jsem k tomu měl 
i všechny nezbytné předpoklady. Připadalo mi, že Rosie nejsem ho-
den a že tohle není život pro člověka jako já. Já byl stvořen k přeska-
kování vrátek, k výhrám na dostizích a opravování neopravitelných 
přístrojů. Rozhodl jsem se, že narukuju, ať se děje co se děje.

Před Zbrojnicí, hlavním štábem CDS, vládl naprostý chaos. Až 
po Finsbury Pavement se tu tlačily tisíce mužů nejrůznější velikosti 
a věku a všichni byli pevně rozhodnutí dostat se dovnitř a nechat se 
naverbovat. Hřiště zmizela pod stany a bivaky, na dohled stála děla 
a lafety a pěkných pár koní, krásně vyhřebelcovaných a lesklých. Men-
ší oddíly pochodovaly dovnitř a zase ven, protože pěchota byla pověře-
na obranou všech veřejných objektů, které by Němci mohli chtít zničit.

My potenciální branci jsme se bezmála bili mezi sebou o právo 
bojovat a ze zoufalých tváří lidí vycházejících od brány bylo jasné, že 
opravdu mnoho z nich odmítli. Jeden starý gentleman si mi postě-
žoval: „Dal jsem Ctihodné dělostřelecké společnosti třicet let svého 
života, a teď mě nechtějí.“ Bylo mu přinejmenším pětašedesát a krá-
čel s pomocí hůlky se stříbrnou hlavicí. Pak vyšel ven další muž, celý 
popelavý a přepadlý, zachytil můj pohled a pronesl: „Zatracený plí-
ce.“ Ke zmatku přispívaly i desítky koní, které sem majitelé přivedli 
v naději, že je prodají CDS. Sklíčený skotský veterinář v placaté čap-
ce s kšiltem je prohlížel u brány a hádal se s některými důstojníky, 
podle nichž byla většina koní, které on uznal za způsobilé, vhodná 
leda tak pro antouška, stejně jako on. A jako by to nestačilo, došlo 
k návalu zrekvírovaných povozů a kárek a probíhaly hádky, k čemu 
by se tak mohly hodit. Sledoval jsem podrážděného koláře v hod-
nosti seržanta, jak kladivem klepe na kola a čepy a nesouhlasně po-
mlaskává nad neuspokojivým zvoněním a řinčením, které vydávaly.

Když jsem se konečně dostal dovnitř, poslali mě před komisi dů-
stojníků, kteří se jeden po druhém probírali mými doklady a zkou-
mali moje stará vysvědčení. Plukovník Treffry si z prstů složil stříš-
ku a řekl: „Vy jste samozřejmě důstojnický materiál.“ Zadíval se na 
mě velmi vlídně.

„Opravdu, pane?“ opáčil jsem. „Děkuji vám, pane.“
„Spousta mladíků, které jsem viděl, jsou důstojnický materiál. 

Jenže jak víte, v našem pluku verbujeme urozené pány i do muž-
stva, a teprve když se uvolní nějaké důstojnické místo, mohou po-
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výšit. Předpokládám, že si toho jste vědom. Jen vám radím, pokud 
byste si přál stát se důstojníkem obvyklejším způsobem, měl byste 
narukovat jinde. V každém případě potřebujeme řadové vojáky víc 
než důstojníky. Vrátila se k nám velká spousta našich bývalých dů-
stojníků. Tolik, že jsme museli některé odmítnout. Byli převeleni do 
jiných jednotek.“ Odmlčel se. „V ideálním případě byste se měl stát 
vojákem z povolání a jít na Královskou vojenskou akademii v Sand-
hurstu. Totéž jsem řekl vašim bratrům.“

Zadíval se na mě stejně jako předtím a já odpověděl: „Ale já se 
upnul na CDS. Nevadilo by mi být dělostřelcem. A nestyděl bych se 
za to, kdybych byl vojín. Naopak bych na to byl dost pyšný.“

„To jste pašák. Obě baterie jsou však bohužel plně obsazené. 
Chtěli bychom zřídit několik záložních baterií, ale kvůli tomu se asi 
nejdřív budeme muset sejít s hrabětem Kitchenerem. Jistě víte, že 
baterie jsou součástí Královského jízdního dělostřelectva, ale pěší 
pluky patří ke Gardovým granátníkům. Předpokládám, že jste si 
všiml nášivky s granátem. Byl byste připraven vstoupit k nám jako 
vojín u pěchoty, a ne jako dělostřelec?“

„U pěchoty?“
„Ano, jako pěšák.“
„Dostal bych se tam rychleji?“ zeptal jsem se.
„Mnohem rychleji.“
„Co řekli moji bratři? Neměl jsem čas se jich vyptat, než jsem 

vešel dovnitř.“
„Rádi pojedou ve stejné jednotce s vámi, jako pěšáci.“
„Je tu ještě jedna věc,“ řekl jsem. „Bohužel jsem občan Spojených 

států, stejně jako Sidney a Albert.“
Plukovník se obrátil k ostatním členům komise a prohodil: „To 

jsem neslyšel. Zaslechli jste vy, pánové, co tu řekl vojín Pendennis? 
Slyšel někdo z nás ty druhé dva, když nám tu říkali totéž?“

Všichni vážně zavrtěli hlavou a plukovník vstal a potřásl mi ru-
kou. „Vítejte u CDS, vojíne Pendennisi. Nikdo z nás nemá nejmenší 
tušení, že jste americký občan. Jsem si jist, že své zemi budete dělat 
čest, a stejně tak jsem si jist, že by si král přál, abych vám vyjádřil 
jeho vděk a uznání. Budete samozřejmě ještě muset projít lékařskou 
prohlídkou.“

Sešli jsme se s Albertem a Sidneym a potřásli jsme si rukou, což 
jsme ještě nikdy předtím neudělali. Když jsme odcházeli ze Zbrojni-
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ce, zvolal jsem: „Dáme si závod!“ a běželi jsme z Finsbury Square na 
Waterloo Bridge, čistě abychom dali průchod radosti. Běželi jsme 
kolem dlouhých front do několika bank a mě píchlo u srdce při po-
myšlení na chudáka tátu. Žádná naše loď nemohla vyplout, protože 
je nikdo nechtěl pojistit a vláda se do toho ještě nevložila. Hrozil 
nám bankrot stejně jako Rosiinu otci kvůli chaosu na burze, ale nic 
z toho nevypadalo důležitě. Byl jsem tak rozjařený, že bych létal jako 
anděl. Najednou mělo všechno smysl a na světě neexistovala lékař-
ská prohlídka, která by mě mohla vyřadit.

Když jsem běžel Londýnem s bratry po boku, připadalo mi, že mi 
narostla andělská křídla.

Kapitola osmá 
Dopis Jeho Veličenstvu

Grampiany
15. září 1914

Vaše Veličenstvo,

chtěla bych Vás tímto nanejvýš poníženě požádat, abyste zasáhl ve 
věci snoubence mé dcery, jemuž se nedávno dostalo té cti a výsa-
dy vstoupit do řad Ctihodné dělostřelecké společnosti ve službách 
Vašeho Veličenstva.

Je to velmi slušný mladík, nanejvýš pohledný a sportovně zalo-
žený, a on a moje dcera Rosie si jsou již velmi dlouho zaslíbení. Bez 
přehánění se dá říci, že se milují již od dětství.

Vzhledem ke zprávám o hrozných ztrátách, které jsme již utrpě-
li, mám tu čest požádat Vás, zdali byste nebyl tak nesmírně laskav 
a nezařídil, aby byl po absolvování výcviku, což by mělo být někdy 
kolem Vánoc, přeložen na nějaké docela bezpečné místo. Žádám 
tak proto, že kdyby padl, mojí dceři by podle mne puklo srdce a již 
by se z toho nikdy nemusela vzpamatovat.

Dovolte mi zopakovat, že mé dcery by nanejvýš potěšilo, kdyby-
chom mohli Vaše Veličenstvo a Její Veličenstvo královnu pohostit, 
kdykoli byste zavítali do našeho koutu Kentu.
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Mám navíc tu čest sklonit se s hlubokou úctou před Vámi, nanej-
výš oddaná služebnice a poddaná Vašeho Veličenstva,

urozená paní Hamilton McCoshová

Kapitola devátá 
Dopis z paláce

Buckinghamský palác
20. září 1914

Milá paní McCoshová,

Jeho Veličenstvo mne požádalo, abych vám vyjádřil jeho vděk za 
váš laskavý dopis z patnáctého tohoto měsíce. Mám vás informo-
vat, že měl dvanáctého tohoto měsíce nemalé potěšení sledovat, 
jak kolem něj první prapor Ctihodné dělostřelecké společnosti po-
choduje do boje. Pokládá ji za prvotřídní jednotku, její muže za na-
nejvýš působivé jak co do vzrůstu, tak co do chování a je si vědom 
zátěže i zkoušek, jimž budou zakrátko vystaveni.

Jeho Veličenstvo mě požádalo, abych vám tlumočil jeho potě-
šení z toho, že jste se mu opět ozvala, a děkuje vám za laskavé po-
zvání na čaj. Rovněž mě požádalo, abych vám znovu připomněl, 
že sice panuje, ale nevládne. Tedy nemá jiné pravomoci než radit, 
varovat a  podporovat, a  nemůže se tudíž vměšovat do žádných 
rozhodnutí exekutivy, jako je například přidělování vojáků k jed-
notkám za války. Toto ponechává na své vládě a generálech. Z té-
hož důvodu nemohl zasáhnout ve věci nespolehlivých plynových 
lamp na Court Road v Elthamu, jakož i ve věci psí nevychovanosti 
na promenádě v Ryde, na což jste si stěžovala ve svých dvou před-
chozích dopisech.

Jeho Veličenstvo upřímně doufá, že konflikt nebude mít dlouhé-
ho trvání a že snoubenec vaší dcery (jehož jméno jste ve svém las-
kavém dopise opomněla zmínit) překoná tuto náročnou dobu bez 
újmy na zdraví. Jeho Veličenstvo si je naprosto jisto, že se svých 
povinností zhostí se ctí. Možná víte, že ani Jeho královská Výsost 
princ Albert nebyl stávajícího konfliktu ušetřen a že slouží v krá-
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lovském námořnictvu. Jeho královské Výsosti princi Davidovi ne-
bylo umožněno připojit se v zahraničí ke svému pluku Gardových 
granátníků, přesto však odjel do Francie sloužit jako pobočník sira 
Johna Frenche a při návštěvách frontové linie se často vystavuje 
nebezpečí.

Madam, zůstávám vaším pokorným a uctivým služebníkem,

podpl. sir Frederick Edvard Grey Ponsonby, tajemník Jeho Veli-
čenstva

Kapitola desátá 
Rosie vzpomíná na cikánku

Toho dne, kdy na Londýn spadla první bomba, jsme se procházeli 
kolem jezírka Tarn. O té bombě jsme ale nic nevěděli, dočetli jsme 
se o ní až nazítří ráno v novinách. Kvůli bombardování civilistů jsme 
skopčáky nenáviděli ještě víc. Připadalo nám, že z občanské války 
v  Irsku jsme měli všichni strach v  jakési prehistorii, i  když od té 
doby uplynulo jen pár týdnů.

Ash byl v khaki uniformě a moc mu to slušelo. Po všem tom vý-
cviku trochu zhubl a vykračoval si velmi energicky. On a já jsme šli 
vepředu a  moje sestry se táhly za námi s  dost velkým odstupem, 
aby nám nedělaly křeny a dopřály nám trochu soukromí. Byli s nimi 
Ashovi bratři Sidney a  Albert a  okouzlovali je všechny najednou. 
Když si vyšli s  námi, matka nemusela sestrám dělat gardedámu 
a každopádně to bylo lepší pro mě a pro Ashe, protože matka z něj 
byla sama úplně pryč. Nepustila nikoho ke slovu, a dokonce s ním 
flirtovala. Když byla s námi, stálo to za starou belu. Venku bylo vě-
trno a zima, ale já měla jasné podzimní dny vždycky ráda. Zlatavé 
listí se zvedalo a povívalo a  tu a  tam vodní hladinu zčeřila vlnka. 
„Stromy vyplakávaly žluté lístky“, jak jsem tehdy napsala v  jedné 
básni. Pro labutě jsme si vzali tvrdý chleba.

Ash a  já jsme si sedli na lavičku a  Otýlie, Sofie, Albert, Sidney 
a Christabel zašli na druhou stranu Tarnu. Měli s sebou Pumlíče, 
tou dobou už to byl starý a pomalý pes, obzvláště proto, že se rád 
zastavoval a očuchával prakticky cokoli. Viděli jsme, jak se k nám 
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blíží cikánka. „A sakra,“ řekl Ash unaveně. Bylo jasné, že nás bude 
obtěžovat.

Byla mladá, možná ani ne patnáctiletá, ale měla v šátku zabalené 
miminko, posazené na boku. Cikáni se řídili vlastními zákony. Ved-
li paralelní životy, o nichž jsme věděli velmi málo. Když se ukázali 
se svými poníky a krásnými povozy a vychrtlými natěšenými psíky 
a strašlivými houfy divokých dětí, člověk mohl očekávat příval zlo-
činnosti. Ze zápraží vám začaly mizet lahve s mlékem a pak jste přišli 
o hrábě, a dokonce i o mosazný zvonek. Ash měl sklon vidět v lidech 
to nejlepší a podle něj byla příčina jiná: místní drobní zloději prostě 
využili toho, že všichni ty krádeže automaticky přisoudí cikánům.

Spousta z  nich byla velmi užitečná. Dráteníci dokázali spravit 
prakticky cokoli z kovu a další uměli báječně nabrousit nože. Měli 
brusné kameny, které se otáčely skrz žlábek s vodou, a ty postavi-
li na ulici, aby služtičky z kuchyně mohly vyběhnout ven a nechat 
nože řádně naostřit. Zahradníci za nimi chodili se sekyrami, srpy 
a zahradnickými noži. Tihle kočovníci si brali všechny kovové věci, 
které už se nedaly spravit. No a pak mezi nimi byli takzvaní pajkeři, 
a právě ty lidi nejvíc obviňovali ze zlodějin. Žádné jiné povolání po-
dle všeho neměli. Cikáni provozovali poutě, kočovali a pomáhali při 
žních. Kolem našeho domu vždycky projížděli, když byl čas sklízet 
chmel ve Wealdu, muži vedli poníky za ohlávku a děti vyskakovaly 
z povozů a zase si do nich naskakovaly.

Romové měli vlastní jazyk a někdy jím přestali mluvit, jakmile 
získali dojem, že je posloucháte, nebo k němu sklouzli, abyste jim 
nerozuměli. Dívka měla snědou pleť, lesklé černé vlasy a v obou la-
lůčcích velké zlaté náušnice. Oči jí zářily tak temně, že jste v nich ne-
viděli, nakolik se jí rozšířily zorničky. Na sobě měla volné šarlatové 
šaty se zlatými a černými výšivkami a vestičku stejných barev. Když 
mi Daniel ukázal po válce své snímky z  Indie, překvapilo mě, jak 
moc se Indové podobají našim Romům. Ta dívka vypadala báječně 
a exoticky, ale bylo jí zjevně zima a taky byla špinavá.

Zastavila před námi a natáhla k Ashovi ruku se snítkou. „Dobrej 
den přeju. Bílý vřes pro štěstí,“ řekla.

Ash se na ni zatvářil trošku ironicky a opáčil: „Nemá být náhodou 
rozkvetlý? Jak poznám, že je to skutečně bílý vřes?“

Rozmrzele se ušklíbla a řekla: „Doba je těžká. Mám dítě.“
„Jak se jmenuje?“ zeptal se Ash.
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„Sinnaminti,“ odpověděla dívka, „a pak mám ještě další čhaj, ta 
se jmenuje Nilly-Lisbee, a čhal, kterýmu říkáme Awkie.“

To nás šokovalo. „Ale vždyť jste sama ještě dítě!“ ozval se Ash.
Dívka si od pusy odfoukla pramínek vlasů a  pokrčila rameny. 

„I tak je miluju. Dyž Pámbu dá, budou další.“
Skoro bylo slyšet, jak Ashovi taje srdce. Byl taková laskavá a něž-

ná duše. Sáhl do kapsy a vytáhl dvoušilink. Děvčeti se rozzářily oči 
a bezděky vyjekla radostí. Rychle si tu minci vzala a schovala ji ně-
kde u pasu. Do Ashovy ruky vtiskla vřes.

„Zaplaťte mi stříbrem,“ oslovila ho, „a přečtu vám vast.“ Všimla si 
jeho udiveného pohledu a na vysvětlenou dodala „ruku“, načež pokra-
čovala: „Mám tohle nadání. Je to v rodině. Zdědila jsem ho po matce.“

„Ale vždyť jsem vám právě stříbrem zaplatil,“ namítl Ash.
„To ano, pane, ale to bylo za vřes.“
Ash znovu sáhl do kapsy a vytáhl šest pencí, které ho nepříjemně 

tížily a kterých by se beztak rád zbavil. Zavrtěla hlavou. „Musí to být 
stříbro.“

„Stříbro?“
„Pence jsou měď. Musí to být stříbro.“
„Takže kdybych vám dal dvacet liber v měděných čtvrtpencích, vy 

byste si je nevzala?“
„Ale to já bych si je vzala, pane, ale nemohla bych vám přečíst 

vast. Musela bych to předstírat, pane.“
Prohrabala jsem peněženku, nabídla tomu děvčeti stříbrnou 

třípenci a ona si ji okamžitě schovala. Vzala mě za ruku a ukazo-
váčkem mi přejela po pár čarách na dlani. Zachytila jsem její vůni. 
Voněla po něčem aromatickém, ale nedokázala jsem přesně určit 
po čem. Zadívala se na spodní hranu ruky a zamračila se. „Dožijete 
se středního věku,“ tvrdila mi. „Zplodíte dvě a  půl dítěte, budete 
nemocná, ale ne smrtelně, a budete si muset dávat pozor na srdce. 
Máte slabý srdíčko, paní.“

„Dvě a půl děti?“ podivila jsem se. „Co tím proboha myslíte?“
Dívka pokrčila rameny. „Čtu, co čtu, paní.“
Ash se na mě něžně zadíval a řekl: „To bude paráda, až budeme 

mít děti. Už bychom jim měli začít vymýšlet jména.“
Natáhl k té dívce dlaň. Ta si ji chvíli soustředěně prohlížela a pak 

ji naráz odstrčila, jako by ji ta ruka spálila. „Nemůžu ji přečíst,“ 
omluvila se.
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„Prosím,“ řekl Ash.
„Ne, pane, nemůžu ji přečíst. Rači byste se neměl ptát.“ Sáhla do 

šatů, našla tu třípenci a vrátila mi ji. Povytáhla si dítě o něco výš 
na bok, z hrdla jí unikl tichý zvuk, který zněl jako zdušený vzlyk, 
zadívala se na Ashe uslzenýma očima a řekla něco jako: „Takový ra-
jikano kuribnaskero. Bůh vás oba ochraňuj.“ Pak se rozběhla kolem 
Tarnu a mých dvou sester, které si tudíž nemusely koupit bílý vřes 
nebo si nechat věštit osud.

Podívala jsem se na Ashe, ten zachytil můj pohled a  odfrkl si. 
„Dvě a půl dítěte! S čím přijde příště?“

„Co myslíš, co viděla ve tvé dlani?“ zeptala jsem se.
„Jsou to všechno nesmysly,“ prohlásil Ash. „Neviděla vůbec nic.“
„Proč ji to tedy tak rozrušilo?“
„Protože si myslela, že tam něco viděla. Pověrčiví lidé dokážou 

klamat sami sebe ještě obratněji než jiné.“
Chvíli jsme mlčky seděli vedle sebe. Listy se v piruetách snášely 

k temné hladině Tarnu a kachny na travnatém břehu vytřásaly vodu 
z peří. Přepadla mě sklíčenost a samým smutkem jsem se roztřásla. 
„Ano,“ řekl Ash, „začíná být zima. Pojďme domů.“

Nedávno jsem si koupila sošku Panenky Marie a  schovávala 
jsem ji zabalenou v plátnu pod postelí. Nechtěla jsem, aby se o tom 
zbytek rodiny dozvěděl, protože jsme byli anglikáni a oni by to od-
suzovali a mysleli si, že se ze mě stává papeženka. Já ale Panenku 
Marii milovala. Ta moje měla světle modré šaty se zlatou obrubou, 
modré oči, plavé vlasy a  růžovoučké rty. A  bosé nohy. Držela Je-
zulátko, které bylo rovněž modrooké, blonďaté a  růžolící. Ježíšek 
držel v  pravici zlaté jablko a  tvářil se velmi vážně. Levá ruka mu 
nesmírně láskyplně spočívala na zápěstí Panny Marie. Po mnoha 
a mnoha letech mě Daniel upozornil, že Panenka Marie byla Židov-
ka z Palestiny, nejspíš dost snědá. Neřekla jsem nic, ale myslím, že 
Panna Marie se člověku vydává tak, aby jí co nejsnáze porozuměl. 
Proto mě nešokovalo, když jsem viděla fotografii černé Panny Marie 
někde v Africe a čínské v Singapuru.

Toho večera jsem vytáhla Pannu Marii zpod postele a postavila si 
ji na noční stolek. Poprosila jsem ji, ať oroduje za Ashe a zachrání ho 
před tím, co ta cikánka viděla. Myslela jsem si, že ho dokážu ochrá-
nit, pokud se za něj budu modlit každý den, a tak jsem se to rozhod-
la udělat, i kdybych byla moc unavená a i kdyby bylo moc zima.
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Kapitola jedenáctá 
Ash se loučí

Když se Ash o Božím hodu vánočním přišel rozloučit, padal sníh. 
Na vánočním stromečku plály svíčky a třpytily se na něm skleněné 
koule. Anděl na špičce byl po dlouholeté službě hrozně starý a ošun-
tělý a čišela z něj bezútěšná atmosféra dávno minulých časů. Rodi-
na ještě nerozbalila dárky, protože to se podle zvyku vždy dělalo až 
po odpolední svačině, a ne ráno po návratu z kostela jako u většiny 
ostatních lidí. Říkali tomu „večerní pošta“ a služebnictvo mělo na-
kázáno nechat rodinu na pokoji. Sami sloužící dostávali dárky ráno.

Paní McCoshová a Rosiiny sestry byly tak hodné, že pro jednou 
mávly rukou nad tím, co se sluší a patří, a nechaly ji s Ashem o sa-
motě v salónu před krbem. Ash měl na sobě vycházkovou unifor-
mu a vypadal v ní velmi elegantně a fešně. Rosie připadal odznak 
Ctihodné dělostřelecké společnosti na Ashově čepici dost zvláštní. 
Toho dne se jí Ash zdál mimořádně krásný a jeho šedé oči jiskřily 
nadšením. Už se nemohl dočkat, až se ocitne ve válce. Pohyboval se 
energicky a cílevědomě, voněl kolínskou a vypadal „podoben bohu“, 
jak by Homér popsal svého hrdinu při jeho aristeii. Vložil Rosie do 
rukou balíček a řekl: „Šťastné a veselé.“

„Co je to?“ zeptala se Rosie, ačkoli přes papír nahmatala rámeček 
a podle toho vytušila, že jde o obrázek.

„Otevři to, až budu pryč.“
Zadívala se na to a prohlásila: „Vidím, že jsi to balil sám.“
Seděli naproti sobě, nakláněli se dopředu, drželi se za ruce a do-

týkali se při tom čelem. Slzy jí padaly na ruce a on šeptal: „Miláčku, 
miláčku můj, miláčku, můj miláčku.“

Rosie náhle přiškrceným hlasem vyhrkla: „Myslím, že se nikdy 
nevrátíš.“

„Vrátím, vrátím, vrátím. Vrátím se zpátky. Nikdy tě neopustím. 
I kdybych umřel, nikdy tě neopustím. I když budu mrtvý, já se vrá-
tím, najdu si nějaký způsob, jak být s tebou. Slibuju, slibuju, slibuju. 
Budu tě milovat navždy. Až za hrob, až za všechno. Znáš to arabské 
přísloví, že ideální druh je strážcem tvé duše? Tak já budu strážce 
tvé duše, Rosie.“

„A já tvé,“ opáčila. „Nikdy nebudu milovat nikoho krom tebe,“ slíbi-
la mu a zadívala se mu do očí, zatímco jí po tváři tekly slzy jako hrachy.
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Natáhl se, zachytil do pootevřené dlaně pár slz, přiložil si ruku 
k ústům a vypil je. „To bys neměla říkat,“ napomenul ji. „Když dojde 
na nejhorší… nechtěl bych, abys… nesmíš si odpírat. Byla by z tebe 
báječná matka.“

Zadívala se mu přímo do očí, které onoho dne vypadaly výjimeč-
ně krásné, a pronesla: „Slibuji ti, jako kdybys mě to přiměl slíbit, že 
nikdy nebude někdo jiný krom tebe. Nikdy.“

„Slibuji ti totéž,“ odpověděl. „Ale tohle mi nesmíš slibovat. Nepři-
jmu to. Pokud zemřu, musíš mít příležitost být matkou, mít rodinu 
a být šťastná.“ Vstal a posunkem jí naznačil, aby šla za ním.

Vydali se do zimní zahrady v zadním traktu budovy, skrz fran-
couzská okna v salónu. Vedly z ní schůdky dolů do venkovní zahra-
dy. Ash postavil Rosie na místo, odkud měla na zahradu výhled, 
a  sešel po schůdkách. Tou dobou už přestalo sněžit a  trávník byl 
potažený dokonalou, bezchybnou, třpytící se krustou.

Ash nakráčel ven do sněhu a lehl si na záda. Roztáhl ruce a dva-
krát či třikrát jimi máchl nahoru a dolů. Pak opatrně vstal, oprášil 
se a vrátil se na schůdky zimní zahrady. Stáli bok po boku a dívali se 
dolů na to, co udělal.

„Vypadá to jako anděl,“ řekla.
„On to je anděl. Je to sněhový anděl. Dělávali jsme je doma v Bal-

timoru, když jsem ještě byl kluk. Je to americký vynález.“
„Ty si myslíš, že všechno je americký vynález.“
„No a viděla jsi to už někdy předtím?“
„Ne.“
Ash trhnutím brady ukázal na anděla. „Vždycky na mě pomýšlej 

jako na svého anděla. Budu nad tebou bdít. Strážce tvé duše.“
Rosie byla hodně nesvá, trochu vystrašená. „Už bych měl jít, lásko,“ 

řekl Ash. „Vlak nepočká a s batohem plným žiletek a ponožek a obvazů 
je to docela dálka. Na nádraží se mám setkat se Sidneym a Albertem.“

„Mohli bychom někoho poslat pro drožku,“ navrhla a on odpově-
děl: „Ne, to by trvalo moc dlouho a myslím, že bych měl začít cvičit. 
Jsem si hodně jistý, že nás čeká pár pěkně dlouhých pochodů. Před 
odchodem bych ti chtěl něco zarecitovat.“

„Zarecitovat?“
„Už je to tak. Našel jsem tu básničku v té sbírce georgiánských 

básníků, kterou máš tak ráda, a naučil se ji nazpaměť, abych ti ji 
v tuhle chvíli mohl říct.“
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„Je od Ruperta Brooka?“
„Hmm. Uvidíme, jestli ji poznáš.“
Se stisknutými rty si vybavil verše a pak je zarecitoval:

„Svůj dech nech vanout na má víčka zlehka,
ať den si ze snů můžem spolu stvořit.
Až po práh bolesti se toužím kořit
tvé lásce, jež v tvém dechu je tak křehká.
A život můj by neměl žádný smysl,
bez lásky k tobě…“

Rosie ji poznala a navázala:

„…kdyby chřad a kysl.
Pluj se mnou jako stříbro hvězdným světem
či jako bzukot včel nad sladkým květem.“

„Je to Harold Monro! Co je to? ‚Dítě úsvitu‘?“
„Ano, přesně tak. A teď, mohla bys mi dýchnout na víčka? Čistě 

abych viděl, co je na tom tak zatraceně dobré?“
Zavřel oči, sklonil se a Rosie mu dýchla na víčka. Náhle otevřel 

oči a řekl: „Není to takový zázrak, jaký z toho Monro dělá. Nemohla 
bys mě spíš nechat, abych ti dal pusu?“

Nakonec se Ash šel rozloučit s její matkou a sestrami a ty se pak 
shlukly a vyprovodily ho ke dveřím. Ash teatrálně po francouzském 
způsobu políbil každé sestře ruku a pak políbil i ruku jejich matky. 
Ta najednou nevěděla, co si má počít. „Osobně napíšu králi a požá-
dám ho, ať tě přeloží někam do bezpečí,“ prohlásila a sestry se potají 
usmály jedna na druhou. Paní McCoshová psala králi každou chvíli 
a byla nesmírně hrdou majitelkou kupičky zdvořilých a vyhýbavých 
odpovědí od jeho tajemníka.

Nakonec vzal Ash Rosie za obě ruce a řekl: „Vezmeme se tedy, až 
dostanu první dovolenku.“

Přikývla a dodala: „Budu se za tebe modlit každý den, obzvlášť 
před spaním.“

„Díky, miláčku,“ řekl. „A ať žijou Kámoši.“
„Kámoši navždy,“ přikývla Rosie a pak už zmizel, vydal se sně-

hem s batohem na zádech a čapkou na hlavě. Zamával od branky 
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a Rosie se trochu dotklo, že už se tak očividně nemůže dočkat, až se 
vydá do boje. Takoví byli všichni mladí muži, najednou získali velmi 
konkrétní, důležitý a hmatatelný smysl života. Rosie mu to nemohla 
vyčítat a později jí bylo líto, že mu neřekla, jak na něj byla hrdá. Pak 
už bylo jen slyšet, jak si Ash na odchodu píská „Gilberta Makovce“ 
a trylkuje tu melodii jako kos.

Když odešel, Rosie zamířila do zimní zahrady podívat se na sněž-
ného anděla a Sofie, Christabel a Otýlie se vydaly za ní.

„Ash řekl, že je můj anděl. Připadalo mi to kuriózní.“
„Kuriózní? Co je to?“ zeptala se Sofie.
„Zvláštní nebo neobvyklý,“ odpověděla Christabel za Rosie.
„Díky,“ opáčila Sofie. „Nesnáším, když nerozumím cizím slo-

vům.“
Po svačině Rosie rozbalila Ashův dárek a byl to lept Sbohem od 

L. Rusta. Zobrazoval starodávného pěšáka s čákou na hlavě a muš-
ketou přes rameno, který se chystá vykročit. Po jeho levé straně stojí 
služka v propínacích šatech, na špičkách, ruce má kolem jeho krku 
a oči zavřené. Z jejího postoje vyzařuje zoufalství a rezignace a na-
prostá oddanost. Buď ji líbal na nos, nebo něco šeptal. Rosie napad-
lo, že to muselo být něco jako: „Už musím jít, vážně musím.“ Obry-
sy dívčí postavy přesně zapadaly do kontur vojákova těla. Vyznění 
obrazu bylo palčivé a jí se chtělo zase začít plakat. Vzala ho nahoru 
a opřela ho na knihovničce o zeď a pak zpod postele vytáhla sošku 
Panny Marie a postavila ji před zrcadlo. Promluvila k ní, aby držela 
nad Ashem ochrannou ruku, pak ji zase zabalila a dala zpátky.

Vzala si kabát, klobouk a šálu a odešla do kostela. Mrzlo a lezavá 
zima se člověku propalovala až do kostí, ale i tak byl kostel plný kle-
čících žen. Vklouzla do lavice vedle paní Ottwayové, která měla na 
frontě dva syny, a snažila se modlit, ale nedokázala si pomoct a po-
řád popotahovala. Paní Ottwayová natáhla ruku, sevřela její dlaň 
a modlily se společně. Odříkaly otčenáš. „Buď vůle tvá“ se potom 
ozvěnou znovu a znovu odráželo Rosie v hlavě a jí se vybavila slova, 
která Ježíš pronesl v Getsemanské zahradě, slova, která si pak opa-
kovala celý život, kdykoli hledala povzbuzení.

Po návratu domů na ni za dveřmi čekal Pumlíč. Té noci bezútěšně 
vyl a nikdo v domě si nevěděl rady. Všichni včetně sloužících seděli 
u svíček v nočních košilích, snažili se vymyslet, co udělat, a nako-
nec zavřeli chudáka starého Pumlíče do zimní zahrady v naději, že 
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nebude moc vyrušovat sousedy. Pan McCosh se domníval, že psa 
nejspíš trápí žaludek, ale Rosie řekla, že psi vyjí, jen když psychicky 
trpí. Potom Pumlíč po nocích skučel ještě mnohokrát.

Rosie zase s postupně slábnoucí vírou toužila po dni, kdy „bude-
me moct den si ze snů spolu stvořit“.

Kapitola dvanáctá 
A nejhorší kamarád a nepřítel je jen smrt

Pluk č. 1967
Střelec č. 1695
Vojín Ashbridge Pendennis

Do Kemmelu jsme se dovlekli tak vyčerpaní, že se nám dělaly 
mžitky před očima a chtělo se nám blít. Nikdy jsem si nepřipadal 
špinavější. Ploužili jsme se přímo před skopčáky zakopanými na 
kopci. Nemám ponětí, proč nás nepokosili. Zázrak.

Důstojníci dostali sprďáka. Přijeli jsme v dobytčácích, pak v au-
tobusech, které měly na bocích ještě nápisy „Londýnská všeobec-
ná omnibusová společnost“, ale pak už jsme se jen celé kilometry 
vlekli bahnem a deštěm, s puškou, municí, pelerínou, měchem na 
vodu a  zásobami. Rozbolavělý a  roztřesený, zpocený a  vymrzlý. 
Přišel jsem o svrchník, tak byl nacucaný vodou a zabahněný. Děs-
ně těžký. Sidney a Albert a já jsme se nakonec skoro nesli navzá-
jem. Ještěže tam byli. Dorazili jsme, složili se a spali, takhle v plný 
polní. Slyšel jsem ostřelování nedaleko od nás. Poprvé pod palbou, 
ale tak unavenej, že mi to bylo jedno. Jsem ve skvělé kondici, pro-
tože si mě dobírají kvůli americkýmu původu, tak jsem při výcviku 
vždycky dřel, abych byl jedenapůlkrát lepší než oni.

Pořád jsem si dělal starosti, kdy dostanu příležitost nastavit si 
hledí. Táhlo mi hlavou: „Co má tahle puška za smysl, když zamí-
řím a minu?“ I ostatní tím byli podobně posedlí.

Pušku mám dost starou, ale dobrou. Hezká na omak. Předchozí 
majitel ji očividně miloval. Na pažbě je drobnými písmeny vyve-
dená zkratka „PLG“ a dřevo je řádně navoskované nebo namazané 
krémem na boty. Tmavě hnědě se leskne. Hlaveň bez poskvrnky, 
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ani jeden důlek. Závěr klouže jedna báseň. Musím furt dávat po-
zor, jestli nemám v hlavni bláto, poněvadž to by mi mohla vybuch-
nout v rukách. Dal jsem na jednu radu a ústí hlavně jsem zašpun-
toval mrňavým korkem z lékovky. Z péče o ten korek mám skoro 
stejně těžkou hlavu jako z celé té pušky.

Zajímalo by mě, kdo byl PLG a jestli je pořád ještě naživu. Mám 
ho jako anděla strážného. Jestli je mrtvý, doufám, že bdí nade 
mnou i  nad svou starou lee-enfieldkou. Bojím se, že až dostanu 
první šanci vystřelit si zblízka na Němčoura, bude mi ho líto a vy-
vlíknu se z toho. Mohl bych zamířit na zem a donutit ho, aby pár-
krát poposkočil.

Folklór jednotky si člověk osvojí, jen co do ní vstoupí. Působí 
jako takové pojivo mezi chlapy. Hodně se podobá příběhům, které 
se dědí v rodinách, takže máte skoro pocit, že se příhoda vaší ba-
bičky stala vám. Jednou to musím sepsat.

Zákopy jsme převzali po Francouzích. Jen takové kanály plné 
mazlavého bláta. Žádný drát, žádné pytle s pískem, žádné pořád-
né parapety, žádný spojovací zákop. Moc mělké, takže musíme 
sedět v bahně, ale s trochou štěstí člověk najde k sezení francouz-
ský hrudník. Zpočátku je to zvláštní a zneklidňující, ale už jsem si 
zvykl na to, jak mrtvoly vzdychají, když se na nich člověk usadí.

V zákopu máme hlubokou díru plnou vody, pořád na ni zapomí-
nám. Člověk se do ní zaboří až po stehna. Ale zase se tím ztenčí víc 
než centimetrová krusta bláta na svrchníku. Muset mašírovat ve 
svrchníku je peklo. Pár chlapců si už jeho spodní část uřízlo.

Německé linie jsou výš než naše, jen sto metrů od nás. Fricové 
mají výškovou převahu prostě proto, že se tam dostali první. Při 
přestřelce nad námi mají vždycky výhodu, ale stejné ztráty jako 
nepřítel nám způsobily i nemoci a kvůli nim jsme přišli i o dok-
tora.

Sněžilo a mrzlo, ale většinou pršelo. V noci pracujem, takže od-
poledne spíme, ale za hektických dní jen nárazově, po dvou mi-
nutkách. Člověk neusne ve výstroji a s flaškou na vodu, ale nesmí 
si to sundat. Stanová podlážka není dost velká, takže se spí vsedě, 
s helmou na hlavě, a kapky člověku padají na ramena. Na frontě je 
zakázáno sundávat si boty a ponožky. Po ovinovačkách zůstávají 
na nohou hrozné otlaky. Ono je stejně blbost sundávat si v mrazu 
boty, protože vám zmrznou na kámen. Pak už je nenazujete.
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Každý den za úsvitu nástup na střelecký ochoz. Na přípravu je 
celá noc, takže jde o nejlepší čas k útoku. Skopčáci pochopitelně dě-
lají to samé a  žádný útok nikdy nepřijde. Všechny ztráty jdou na 
vrub odstřelovačům a dělostřelecké palbě. Pořádné útoky jsou stej-
ně vzácné jako aligátoří pírka.

Než jsem se sem dostal, pluk přišel ve střetech s nepřítelem, vi-
nou prochladnutí, vyčerpání a omrzlin o dvanáct důstojníků a dvě 
stě padesát mužů. V prosinci nás vystřídali Královští skotští střelci. 
Kluci nejedli nic než konzervované hovězí. Plechovku si tu člověk 
otevírá bodákem.

Díkybohu za příděl rumu. Tenhle námořnický chlast cítí jeden až 
do prstů u nohou a celého ho zahřeje. Upřímně nenávidím všechny 
poddůstojníky, kteří se nám ho snaží odklonit.

Rum a cigarety; pro tohle myslím voják žije. Vyměňuju si cigarety 
za rum a myslím, že na tom zatraceně vydělávám.

V druhé polovině ledna jsme už nemohli svůj úsek ubránit. Přišli 
jsme o příliš mnoho mužů. Lidi od trénu se dobrovolně nabídli, že 
půjdou bojovat místo našich mrtvých.

Začal jsem si myslet, že mladého muže něco ponouká, aby zemřel 
a zemřel dobře, dokud je pořád ještě na vrcholu sil, dokud ještě není 
unavený životem. Anebo možná byla válka tak hrozná, že se vyhlíd-
ka na smrt jevila jako lákavá. Je útěcha nemuset čelit budoucnosti? 
Všichni skončíme vyhození na smetišti času, tak už nás tam můžou 
klidně vyhodit hned. No nejsem úplný filosof?

Já ale takhle nepřemýšlím. Musím žít pro Rosie. Řekl jsem jí, že 
jsem její anděl, ale ve skutečnosti střeží jako anděl ona mne. Taky 
jsem věděl, že kdyby mě zabili, nikdy už nebude mít příležitost ztra-
tit o mně iluze. Nikdy se jí neomrzím. Nikdy se nepohádáme. Budu 
mladý, silný a krásný navždy. Ani se nebudu muset dívat, jak stárne 
ona. Neplánuju smrt, ale možná by bylo lepší umřít než ji zklamat. 
Jestli zemřu, ten obraz bude žít dál.

Není možné si představovat, jak je člověk mrtvý, protože tam 
pořád jste a představujete si to. Proto se dokážeme dívat, jak nám 
druzi umírají, a táhnout to dál. Když si představím, že jsem mrtvý, 
jsem pořád po Rosiině boku.
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Kapitola třináctá 
Daniel Pitt své matce (1)

Kdesi v nejtemnější hloubi Francie
3. ledna 1915

Ma chère maman,

jak příjemné bylo s  tebou strávit Vánoce v  South Downs a  quel 
plaisir jít sáňkovat s vlastní matkou! Ovšem bylo od tebe kruté nu-
tit mě tahat oboje sáně do kopce. Jak ti to jen odpustím? Snad ty 
rány vyléčí čas.

To jsi byla moc milá, když jsi mě přišla vyprovodit na letiště. 
Jak úžasně jsi vyděsila hlídky a okouzlila velitele! A dokonce i jeho 
psa! Připadalo mi velmi statečné, jak jsi v sobě dusila pláč, ale váž-
ně jsi nemusela. Všichni moc dobře věděli, že jsi Francouzka a máš 
dokonalou záminku popustit uzdu citům.

Ale, chère maman, já vím, jak ti je. Vyprovodila jsi moje bratry 
na cestu do Jižní Afriky a už jsi je nikdy neviděla a taky nevíme, 
jak dopadne Archie ve Vazíristánu. Určitě jsi hodně osamělá a máš 
velký strach. I  já mám strach, mnohem víc než kolegové letci, 
z nichž ani jednomu zřejmě není víc než osmnáct. Ve dvaadvaceti 
si připadám trochu méně neprůstřelný než oni.

Chci ti říct, proč by ses neměla strachovat, ale nejdřív ti mu-
sím vyprávět, co se dělo cestou tam. Jak víš, letěl jsem ve Vickersu 
F.B.5, s dalším pilotem vepředu, a měli jsme v plánu vyzvednout 
v St Omer hezký malý Morane-Saulnier. Tenhle Vickers je robust-
ní, pozoruhodně spolehlivý a bezpečný stroj, ale tomu našemu vy-
plivl motor nedaleko od Gravelines. Ukázalo se, že se mu přetrhl 
kabel od zapalování. Ça se passe. Nedokážu ti vylíčit, co to bylo 
za děs. Strachy bez sebe jsem manipuloval s přístroji a už si říkal, 
že budu muset nouzově přistát na moři a nechat se obrat kraby, 
měkkýši a sem tam nějakou máčkou. Ale povedlo se mi přistát pří-
mo na pobřeží na pláži. Díkybohu byl zrovna odliv. Spolu s  tím 
druhým chlápkem a s pomocí obětavých rybářů, kteří tam nevin-
ně paběrkovali, se nám podařilo vytáhnout letadlo výš na břeh 
a dovolali jsme se na velitelství perutě. Při čekání na mechanika 
nás štamgasti v bistru hostili jako krále. V životě jsem neměl tak 
dobrý biftek. Řeknu ti, že být poloviční Francouz a letec zároveň tu 



54

bude ohromná výhra. Usměvavé holky se na mě budou lepit jako 
vosy na med a ráno se budu muset přesvědčit, že nemám žádné 
v botách, tak jako jsme to dělali se štíry na severozápadní hranici. 
Kvůli počasí většinou nemůžeme ani vzlétnout, takže… víc času na 
krásné francouzské slečny!

No nic, k věci. Když letíš nad Francií, vidíš pod sebou zemi obda-
řenou úchvatnou krásou. Kde jinde na světě se najdou města jako 
Fleurs, Poitiers nebo Abbeville? Kde jinde jsou tak krásné topolo-
vé aleje a nekonečně dlouhé římské cesty? A řeky s tak krásnými 
meandry? A elegantní zámky, které nebyly nikdy stvořeny pro vál-
ku? A ženy, které člověka pokládají za slabomyslného, když se do 
nich nezamiluje? Kde každý pije víno a zpívá, ale nikdo není opilý?

Jde o  to, maman, že Francii miluji celým srdcem i  duší. Je to 
moje matka, tak jako ty, a Anglie je můj otec, jak jím byl můj táta. 
Člověk miluje své rodiče stejně, byť jinak, a já miluji Francii tak, 
jako miluji tebe, s jistou vášnivou bolestnou něhou.

Nedaleko odsud se nachází pás země, ani moc dlouhý, ani moc 
široký, kde armády tuhle nádhernou krajinu proměnily v ohyzd-
ný močál hnědého bahna, zjizvený propojenými krátery po dělo-
střelbě plnými špinavé vody, kde není jediný nepolámaný strom 
a kde nezůstal nedotčený jediný kostelík, statek ani dům. Už teď 
je to ohromný hřbitov nepohřbených. Ustavičná palba dohání 
člověka k  šílenství. Fronta je něco zvráceného, maman, a  tohle 
Francii udělal blázen, který vpadl do dvou neutrálních zemí, aby 
se sem dostal a napáchal tyhle škody. Čistota se do téhle země na-
vrátí, jen když napadne sníh, ale i  pak ji zákopy protínají jako 
praskliny ve skle.

Ve Westminsteru jsme se museli učit kvanta hrdinské poezie. 
Vtloukali ji do nás – to je ale překvápko –, nicméně si vzpomínám 
na verše, tuším od lorda Macaulayho:

„Pro každého člověka na zemi
si dříve či později přijde smrt:
A jak může člověk zemřít lépe
než tváří v tvář hrozivé převaze,
za popel svých otců
a chrámy svých bohů?“
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No, takhle to cítím. Jak nejspíš víš, letci nežijí moc dlouho. Možná 
budu mít štěstí, nebo třeba budu mít nejhorší smůlu a bude ze mě 
mrzák místo mrtvoly. Ale jestli mě zabijí, chtěl bych, abys na mě 
byla děsně pyšná, až budeš návštěvám ukazovat mou fotografii 
a říkat: „To byl můj syn, mort pour la France.“

Ton fils dévoué,

Daniel P.

Kapitola čtrnáctá 
Rosie

Na Štěpána roku 1914 už od úsvitu silně pršelo a  Rosie vzbudilo 
bubnování deště o okenní tabulky. Tvář měla studenou, ale pořád 
jí bylo teplo od toho, jak byla schovaná pod peřinou. Oheň za noc 
strávil nové uhlí, jímž byly večer zahrnuty rozpálené uhlíky, takže 
krb vydával jen pramálo tepla. Venku byla pořád ještě tma a Rosie 
v posteli myslela na Ashbridge ve Francii. Ten už bude skoro určitě 
venku v zákopech a ona uvažovala, jak se někdo vůbec může s tako-
výmhle počasím popasovat. Rosie si vzpomněla, že Štěpán byl první 
křesťanský mučedník. Oblékla se v posteli.

Od té doby, co odešlo veškeré služebnictvo mužského pohlaví, 
dům povážlivě ztichl. Když sešla dolů, vánoční stromek jí připadal 
úplně bez života: svíčky na něm byly zhašené a dárky zpod něj taky 
zmizely. Z  rodiny byla vzhůru první, ovšem z  kuchyně se ozývalo 
klábosení Kuchařinky a Millicent. Usadila se v salónu, sledovala, jak 
se svět venku rozjasňuje, a připadala si bezmocná.

Toho rána svědomitě napsala děkovné dopisy a  pak si na sebe 
vzala kabát a nepromokavý klobouk a vyrazila na návštěvu k Pen
dennisovým. Paní Pendennisová byla velmi bledá a rozrušená, ale 
ze všech sil se snažila zůstat v klidu.

„Má milá,“ řekla paní Pendennisová, „asi se s  tím prostě budu 
muset smířit, co? Mám tam tři chlapce a není moc pravděpodobné, 
že se vrátí všichni, že? Všimla sis, že se z rodičů mrtvých kluků stal 
takový klub?“
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„Vypomáhají si navzájem s pochůzkami,“ přikývla Rosie. „Je to 
při vší té bezútěšnosti tak nějak hezké, že?“

„Mám strach o manžela,“ svěřila se paní Pendennisová. „Hrozně 
kouří a má z toho kašel. Tvrdí, že mu to pomáhá pročistit plíce, ale 
podle mě mu to nepomáhá ani trochu.“

„Pořád se chytáme nějakých stébel, že?“ odtušila Rosie.
Následujícího dne, na svatého Jana, se strhla hrozná vichřice 

a Rosie se opět vzbudila s hrůzou, že Ashbridge je třeba vystavený 
stejnému počasí. Paní McCoshová vycítila její obavy, snažila se ji 
zaměstnat a poslala ji na poštu, takže se Rosie vrátila promočená 
a  rozcuchaná. Millicent byla tak vytížená, že Rosie sama rozděla-
la oheň v salónu a klekla si před něj, aby proschla. Pomyšlení, že 
promáčeného Ashe bombardují, že se nemá kde pořádně schovat 
a nemá ani oheň, u kterého by mohl uschnout, bylo nesnesitelné. 
Rosie zírala do plamenů, jako by se z nich dalo něco vyčíst.

Snažila se číst, ale nedokázala se soustředit. Napsala dopis do 
Poetického knihkupectví, v němž se dotazovala, kdy má vyjít další 
sbírka georgiánských básníků, a pak se uvelebila s jejich antologií 
z  let 1911–12. Vyhnula se dost pompézním příspěvkům Lascellese 
Abercrombieho a Gordona Bottomleyho a přešla hned k těm pěti, 
jimiž přispěl Rupert Brooke. Jak prazvláštní je to pocit, číst dlouhou 
báseň napsanou v Německu o nostalgii po jedné anglické vesničce. 
Báseň jako „Grantchester“ by se už dnes napsat nedala. Na druhou 
stranu byste něco velmi podobného mohli napsat ve Francii. Rosie 
uvažovala, kolik vojáků asi tak píše básně. Něco takového Ash nej-
spíš dělat nebude.

Čtyřikrát si v duchu přečetla „Prach“ a pak vstala a přečetla jej na-
hlas, zatímco obcházela po salónu. Ta báseň byla určitě o ní a Asho-
vi, kdyby měl jeden z nich zemřít. Líbil se jí obrat „ničivá zuřivost 
našeho ohně“. To bylo ono, tahle zoufalá vášeň. Přečetla si „Rybu“ 
a povšimla si, jak chytrá je ta kaskáda dvojverší, spojených tolika 
obratnými přesahy. Co by za to Rosie dala, kdyby dokázala napsat 
něco takhle vytříbeného. Báseň „Město a venkov“ byla irelevantní, 
protože pojednávala o vyhasínání lásky, a na to Rosie nevěřila. „Čaj 
v jídelně“ jí připadal trochu nesrozumitelný a zvláštní, takže se vrá-
tila a znovu si přečetla „Prach“. Pak nalistovala stránku sedmdesát 
jedna a přečetla si „Posluchače“ od Waltera de la Mare. To byla váž-
ně zdaleka nejlepší báseň v knize, ještě lepší než „Prach“. Rosie opět 
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zatoužila po tom, aby dokázala psát tak kvalitní poezii. Věděla, že 
někde v jejím nitru poezie je a čeká na to, až bude moct ven. Měla 
nezřetelné tušení, že potřebuje jen načíst dost básní očima, aby jí 
jednoho dne začaly vycházet z prstů. Zašla si k otcovu stolu pro pe-
rořízek a dychtivě začala rozřezávat zbývající stránky knihy.

Večer paní McCoshová, Rosie a Christabel šly hrát bridž, a když 
se vracely, vítr obrátil deštník paní McCoshové naruby a zničil ho.

Osmadvacátého Rosie už nemohla ty svoje věčné mučivé obavy 
vystát, a tak vyrazila do ubytovny YMCA podívat se, zda by tam ne-
mohla být nějak užitečná, ale odešla s nepořízenou. Co měla se se-
bou dělat? Stavila se zase za Pendennisovými. Paní Pendennisová 
se zeptala Rosie, jestli neví, kde teď žijí bratři Pittovi, kteří bydleli 
naproti McCoshovým. Rosie odpověděla: „Ne, ale máma to nejspíš 
vědět bude,“ a cestou domů vzpomínala na to, jaký býval Daniel Pitt 
rošťák, expert na všech ty hrozné vylomeniny a zlomyslné kousky, 
které malí kluci milují. Vystřelil na ni třeba z praku shnilou švestku 
a ta se jí rozplácla po celých šatech. Přesto ho měla moc ráda. Vzpo-
mínala na jeho staršího bratra Archieho a říkala si, jak by bylo milé je 
zase po všech těch letech vidět. Nepochybně i je do sebe vtáhla válka.

Devětadvacátým a třicátým prosincem se Rosie nějak otupěle pro-
tloukla, ale jednatřicátého zase přišla průtrž mračen a  ona se opět 
zoufale strachovala o Ashe. Toho večera k nim Pendennisovi přišli na 
večeři a potom všichni hráli bridž až do půl dvanácté. Tak jako za vál-
ky každý se rozptylovali družnou zábavou. Přivítat nový rok zpěvem 
„Auld Lang Syne“ bylo palčivé a bolestné. Pan McCosh se dojal, zvedl 
se a  začal recitovat Roberta Burnse. Pak zazpíval „Květiny v  lese“ 
a Pendennisovi sklíčeně odešli domů.

Dny nového roku se táhly. Rosie chodila do ubytovny YMCA, ale 
tam pro ni nikdy nenašli práci. Matka jako obvykle touhle roční do-
bou zpracovávala účetnictví domácnosti a  začala být podrážděná. 
Rosie chodila ven na čaj a lidé chodili k nim na čaj, chodila nakupo-
vat, chodila k Pendennisovým. Pátého ledna ji napadlo, že by vlastně 
mohla zajít do místní malé nemocnice, ale připadlo jí skoro nemožné 
neplést se tam nikomu do cesty a také byla dost nesvá při kontaktu 
s lidmi, kterým vážně nebylo moc do řeči. To, co tam viděla a hlavně 
slyšela, bylo děsivější, než by si bývala dokázala představit. Věděla, že 
její zděšení je sobecké, protože nikdy nemyslela na oběti, které viděla 
před sebou, ale jen na možnost, že by se něco takového mohlo stát 
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Ashovi. Říkala si, že by si ho pochopitelně vzala a milovala ho tak jako 
tak, i kdyby skončil slepý a bez nohou, dokonce i kdyby byl popálený 
od hlavy až k patě, ale měla obavy, jak by to bral sám Ash. Rosie byla 
přesvědčená, že by radši zemřel, než by se stal jedním z těch stvoření, 
které tu spatřila, bez ohledu na to, jestli by se za něj provdala.

V pátek osmého ledna se Rosie dozvěděla, že padl manžel paní 
Crowové, a  tak jí spolu s  matkou donesla nějaké černé smuteční 
šaty. Byla tak rozrušená, že si je sama nedokázala obstarat. Tváří 
v  tvář tak hlubokému zoufalství si Rosie připadala bezmocná, ale 
rozhodla se, že za paní Crowovou bude chodit každý den, pokud 
s tím bude souhlasit.

Jedenáctého zase padaly trakaře a  Rosie si vzpomněla, jak Ash 
vtipkoval, že v Anglii padají spíš valníky. Pak čtrnáctého došla zpráva, 
že syn paní Burmanové byl zraněn a leží v nemocnici lady Meynello-
vé. To paní McCoshovou velmi rozrušilo a okamžitě tam chtěla odjet, 
čistě pro případ, že by narazila na lady Meynellovou. Tu nakonec ne-
potkali, ale Billa Burmana zastihli v dobrém rozmaru. Měl rozdrcené 
koleno a vždycky už bude chodit trochu toporně, protože chirurgové 
prostě spojili všechny kosti dohromady. On sám měl největší obavy 
z toho, nakolik bude moct hrát golf. Tenisu se bude muset očividně 
vzdát. Sedmnáctého přišla na čaj Vera Burmanová a řekla Rosie, že 
Billa Rosiiny návštěvy velmi povzbuzují a že se na ně hodně těší. Ro-
sie jí odpověděla, že by docela ráda pracovala v nemocnici, protože je 
hrozné, když si člověk v takovéhle době připadá tak zbytečný.

V sobotu třiadvacátého sněžilo a padla mlha a Rosie musela ve 
svém džbánu probořit led, aby se vůbec mohla omýt. Paní McCosho-
vá prohlásila, že sněží tak hustě jako za velké chumelenice v  roce 
1881. Christabel, Otýlie, Sofie a Rosie postavily na zahradě ohromné-
ho sněhuláka, ale musely se mezi jednotlivými výpravami ven chodit 
domů zahřát. Co když takhle sněží na Ashe? „Neboj,“ uklidňovala 
ji Otýlie, „v takovémhle počasí se přece nemůžou vést žádné bitvy.“

A pak v noci přišla obleva a ten krásný velký sněhulák úplně roztál.
Pětadvacátého zašla paní McCoshová do Holders, aby jí ocenili 

a seřídili housle. Dávno už jimi nebavila hosty a hrála na ně jen tehdy, 
když byli všichni krom sloužících pryč. Měla opravdový talent a velmi 
romantický styl, a když holky přišly domů a hledaly klíče k předním 
dveřím, udělalo jim pokaždé velkou radost, když ji zaslechly z obý-
vacího pokoje na východní straně. Opřela si noty o Bibli na pultíku 
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a pustila se do skladeb od Kreislera. Teď když se válka rozběhla a ona 
měla obzvláštní strach o Ashbridge, hrála víc než kdy jindy, ale vy-
chutnat si to mohly jen služky. Znaly každý tón „Schön Rosmarin“.

Sedmadvacátého se Sidney Pendennis vrátil domů na dovolenku 
a vyřídil, že Albert a Ash se drží dobře. Přinesl dopisy od Ashbridge 
a zvláštní suvenýr – německou kulku, která probila britskou a uvíz-
la v ní, takže vytvořila svatoondřejský kříž. Všichni to pokládali za 
něco úžasného a podivuhodného, což byla skutečně pravda. Rosie si 
kulku uložila do šperkovnice, hned vedle kroužku od záclon, který 
původně dostala od Ashbridge k zásnubám.

Další dopis přišel od Ashbridge a  on v  něm psal, že po bůhví-
kolika letech narazil na Daniela Pitta. Líčil, že Daniel je teď v Krá-
lovském leteckém sboru, ale zatím jen bažant, a že musel nuceně 
přistát nedaleko od Ashova zákopu v zemi nikoho. Daniel se musel 
až do soumraku schovávat v kráteru po bombě a Němci mu mezitím 
jeho letadlo děly úplně rozstříleli. Rosie chvilku myslela na Daniela 
a vzpomínala, jak se jednou zabalil do prostěradla a za bílého dne 
dělal, že je duch, což nebylo ani v nejmenším strašidelné.

Osmadvacátého šly Rosie a její matka přivítat na nádraží Victo-
ria ohromný konvoj belgických uprchlíků, aby tam pomohly se vše
obecnou prohlídkou a tříděním. Byli to utrápení a zmatení chudáčci, 
kteří se ovšem zalykali vděčností za přátelské přijetí. Po návratu se 
paní McCoshová dozvěděla, že její housle mají hodnotu devadesáti 
liber. To byla ve vší té pochmurné náladě šířené seznamy padlých 
fantastická zpráva. Rosie šla na večeři s panem a „maminkou“ Pen-
dennisovými. Na pár hodin pak ti tři dokázali vztyčit tenkou fasá-
du radosti a optimismu. Ještě než Ashbridge odjel, dohodli si spolu 
šifru a z posledního dopisu dokázali vydedukovat, že byl v nějakém 
Sanvicu, ale teď že je v Kemmelu.

Kapitola patnáctá 
Daniel Pitt své matce (2)

Tajemné místo, které se nesmí prozradit ani matkám, ale ty 
stejně znáš číslo mojí perutě, takže ho uveď na zpáteční adrese, 

kdesi poblíž St Omeru.
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4. února 1915
Ma chère maman, elegante et magnifique!

To bys neuhodla, na koho jsem to narazil! Přistál jsem v zemi ni-
koho – ale neměj strach! Stává se to každou chvíli a člověk s tím 
musí počítat. Nic se mi nestalo, na rozdíl od mého nebohého stroje, 
krásného malého Morane-Saulniera, který se jmenoval Florence, 
jak si možná pamatuješ, a který Hunové okamžitě rozstříleli děly 
na cimprcampr – a mně se povedlo dostat do našeho zákopu a há-
dej, kdo tam byl? Napíšu ti o tom zítra.

Zítra. Stejná adresa.
Byl to Ashbridge Pendennis, ten, co bydlel o  dvoje dveře dál, 

když jsem byl maličký a tys byla ještě mladší, ten americký kluk se 
dvěma bratry, který pálil po Rosie McCoshové a ona zase po něm. 
On a výše uvedení frères jsou u CDS a on byl „děsně rád“, že mě po 
těch všech letech vidí. Vyprávěl mi, že je s Rosie zasnoubený. Tato 
informace mě velmi sklíčila, to ti musím říct, protože se mi vždycky 
líbila. Takové krásné šedé oči! Nebo byly modré? Takové zázrač-
né kaskády kaštanových vlasů! Takové dojemné pihy a rozkošný 
nosánek!

O svých nejnovějších eskapádách ti budu vyprávět zítra.
Jéžiš, ono už je zítra.
Vystřelil jsem z karabiny na jednoplošník Taube a minul jsem. 

Nedokázal jsem se dostat dost blízko, abych po něm mohl seknout 
šavlí.

Udělali jsme si v jídelně ohromný flám, který byl pro mě mno-
hem nebezpečnější, než kdy asi budou skopčáci. Probudil jsem se 
v příkopě s jinovatkou na fousech, teda kdybych nějaké fousy měl. 
Hráli jsme naprosto vražednou chlastací hru Kardinál Puff. Když 
jsem to zalomil, chlapi tam začali dělat hroznou rotyku a teď vy-
padá jídelna tak, jako by v ní vybuchl granát. Neříkej to prosím 
mé matce – tu by to naprosto šokovalo. Ne, řekni jí, že jsem část 
svého volného času strávil na kolenou v kostele a zbytek čtením děl 
básnířek!

Proč jsme flámovali a dělali rotyku? Chère maman, bylo to pro-
to, že včera nad naším letištěm přeletěl rumpler a dost nepřesně 
shodil pár bomb, takže moje maličkost vyběhla ven s výše zmíně-
nou karabinou a nazdařbůh po něm střelila. Nějakým zázrakem 
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jsem zasáhl pilota do lýtka, takže musel přistát, než omdlí. Ergo 
(a eheu!) jeden ukořistěný nepoškozený stroj a dva rozladění hun-
ští letci! Pilota jsme odlifrovali náklaďákem na polní obvaziště, ale 
pozorovatel zůstal na flám i na rotyku a teď je ve strážnici, všeho 
lituje a má kocovinu jako řemen. Takže, chère maman, hleď na hr-
dinu okamžiku!

Hrdinsky tvůj, grandes bises, je t’embrasse! Nějaké zprávy o Ar-
chiem?

Ton fils dévoué,

Daniel P.

Kapitola šestnáctá 
Sladké červené víno mládí (1)

Odpočinkový tábor v Sanvicu. Museli jsme spát na čtvrt metru silné 
vrstvě bahna. Hodiny a hodiny vykládáme zásoby v Rouenu. Bolí 
mě celej člověk. Jídlo bylo nepoživatelný. Na první službě jsme pře-
souvali stovky balíků sena. Na druhý jsme nakládali kanystry ben-
zínu. Prázdné kanystry skončí jako nádoby na vodu, takže má voda 
na frontě vždycky příchuť benzínu. Kamarád Hutch tvrdí, že podle 
chuti dokáže říct, jestli šlo o  kanystr firmy British Petrol. Zábava 
s házením sirek do kanystrů, aby se vypálily výpary.

Odvelen na výpomoc do bakteriologické laboratoře. Major moc 
milý. Připravoval jsem mu vzorky bakterií z ran. Ukázal mi je pod 
mikroskopem. Poděkoval mi a požádal mě, abych přišel zas. Řekl 
jsem mu, že jsem ve skutečnosti inženýr, a  zeptal se ho, co bych 
podle něj měl dělat.

Osmého ledna. Vystál jsem si frontu na žold a dostal osm franků. 
Našel Francouzku s vanou a zaplatil si za koupel. Koupil si kožich 
ze strakatého kozla. Ne moc oblíbený u kamarádů – smrdí po před-
chozím majiteli.

Devátého. Bylo mi blbě, tak mi dovolili se flákat. V zemi nikoho 
přistálo letadlo a  po setmění se z  něj pilot a  pozorovatel odplížili 
a zapadli do zákopu. Nalili jsme do nich spoustu čaje a k mému pře-
kvapení se ukázalo, že jeden z nich je Daniel Pitt, Kámoš z dávných 
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časů, který bydlel na druhé straně od Rosiina domu! Pěkně jsme si 
pokecali o dětství. Vyprávěl mi, že za poslední dva týdny třikrát ha-
varoval. Podle všeho je to normálka. Letcům závidím, ale musí teda 
být sakra statečný. Promrznou víc než my. Já bych nelítal ani za nic.

Desátého. Služba v kuchyni. Bylo mi dost mizerně. Nejspíš chřip-
ka. Spousta z nás onemocněla v dobytčáku. Třicet lidí na vagón.

Dvanáctého. Od tety dorazily cukrovinky. Mrzlo, až praštělo. Tady 
je to celkem prima. Po okolí se dá sehnat spousta jídla. Nepřátel-
ské letadlo na nás shodilo dvě bomby a nic netrefilo. Rány to ale 
byly děsné. Jednoho vojáka přejel pětitunový náklaďák, od hlavy až 
k patě. Mysleli jsme, že je po něm, ale jen ho to zatlačilo do bahna, 
tak jsme ho museli vykopat. Odnesl to jen pár pohmožděninami. 
Tenhle řidič přejíždí lidi běžně.

Tohle není ta romantická válka, do které jsem dobrovolně naru-
koval.

Třináctého. Mašírovali jsme jedenáct kilometrů v dešti. Byl jsem 
rád, když jsme byli konečně na místě. Nakvartýrovaný ve škole. Vý-
buch dělostřeleckýho granátu o  pět set metrů dál. Hezký pohled, 
moje první reálná zkušenost s  dělostřeleckým bombardováním. 
Nácvik hodu granátem. Vážná věc. Zažehnete zápalnici a máte pět 
vteřin na to, abyste ho hodili.

Když jsme konečně dorazili, neměli jsme ponětí, kam jít nebo 
co dělat. Žádný plán, nikdo nám nepřišel naproti. Zničený vesnice, 
hromady ženijních zásob, odkládacích stojánků na nože, ostnaté-
ho drátu, lopat, nástrojů na zákopové práce atd. Jediná nedotčená 
stavba byla tribuna s oprýskanou barvou.

Složil jsem se na trávu a kouřil, zatímco důstojník šel najít něko-
ho, kdo ví aspoň něco. Nakonec jsme se rozdělili a šli spát do nejmíň 
poničených chalup. Tísnil jsem se s  osmi dalšími v maličké míst-
nůstce s jedním čistým průstřelem. Granát v ní pořád ležel. Usoudili 
jsme, že už nejspíš nevybuchne. Hutch na něj naškrabal „RIP“. Spal 
jsem jako nemluvně.

Vykopali jsme latríny. To se dělá ze všeho nejdřív. Nečekáme 
ani na rozkaz od důstojníků. Člověk dorazí na místo, sundá zbraň 
a  chopí se rýče. Vytahali jsme pár pórků, vykopali prima latrínu. 
Modlíme se: „Milý Bože, ať nám prosím děla nezasáhnou latrínu, 
protože mě už ani nehne, abych kopal další.“ Sedíme tam na tyči 
jako na bidýlku. Nemáme se čím utírat. Nedokážu se utírat dopi-
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sy od Rosie, takže používám dopisy od všech ostatních, když se je 
naučím a odpovím na ně. Pošta za daných okolností chodí výjimeč-
ně spolehlivě. Spousta mládenců se musí utírat milostnými dopisy. 
Moc nekouřím, točí se mi po tom hlava, takže si za příděl cigaret 
kupuju dopisy a rum navíc. Smutný osud krásných ženských citů.

Čtrnáctého. V rámci služby jsem spravoval cestu. Bláto a voda! 
Odhazoval bláto, zapadal do bláta, vdechoval bláto. Připadal jsem si 
jako moucha na mucholapce. Viděl jsem Alberta a byl to pořád ten 
samý milý brácha, ale z toho všeho moc unavený. Spousta dělostře-
leckých granátů.

Hutch zjistil, že ve vesnici pořád ještě žijí dvě staré ženy, co nám 
prodají kávu a chléb, pokud se tam dostaneme jako první. Jako ča-
rodějnice z pohádky. Našel u cesty pohozené plechovky husté zele-
ninové polévky s kroupami. Hurá! A měly vnučku připravenou „učit 
francouzštinu“.

Hutch říká, že jsme děti nikoho. Nevím, jak to vlastně myslí. Mu-
sím se zeptat. Pořád to opakuje. Rozhodně to vypadá, že nikdo nemá 
v popisu práce o nás pečovat, takže se staráme sami. Zastřelil jsem 
králíka. Posledního ve Flandrech. Podusil ho s  pórkem. Kulka mu 
prošla žebry, takže žádné pořádné maso nedošlo úhony. Myslel jsem 
na to, jak by Rosie rozhodilo, že jsem zastřelil králíka. Vždycky měla 
pro zvířátka takovou slabost. Nejspíš by plakala. Hutch vyrobil z dózy 
na sušenky skvostná kamínka a postavil je do výklenku. Říkáme tomu 
„Gril Savoy“. Major prohlásil, že jsou prakticky nejlepší v celém pra-
poru. Dnes přinesl protiplynovou výstroj. Kupředu, křesťanští vojáci.

Patnáctého. Znovu jsme vykopali podzemní kryt, zavalený po vý-
buchu dělostřeleckého granátu. Strávil jsem v něm celý den. Smrad 
je v něm pekelný. Granáty létající nad hlavou zní jako žebřiňáky na 
kočičích hlavách. Pracovali jsme od 8.30 do 16.30 a pak jsme byli 
odveleni vzít otepi dříví k Lancashiřanům. Šli jsme v zástupu a zno-
vu a znovu padali do bláta. Kulky bzučely nad námi a se zasyčením 
dopadaly do bahna. Když nedaleko ode mě vybuchl granát, trochu 
jsem povyskočil, ale už jsem si na ně docela zvykl. Němci mají úžas-
ného snajpra. Vystrčili jsme nad zákop tři větvičky vedle sebe a on 
je třemi výstřely jednu po druhé zlámal. Šrapnely opravdu nemám 
v lásce. Sviští a fičí kolem jako vražedné kovové včely. Donutí člo-
věka, aby takticky zkrátil frontu a pak ji udržoval zkrácenou. Pušky 
ucpané blátem, nedá se z nich střílet.
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Deset hodin večer. Hutch a pár dalších odveleni, aby donesli ze 
zámku do zákopů čerpadlo. Já ve tmě úpěl na latríně, tak jsem ne-
musel. Hutch přinesl zpátky vystřelenou kulku. Říkal, že to bylo 
peklo. Byl úplně promočenej, oslizlej a smrděl. Kdykoli se na oblo-
ze rozprskne světlice, člověk sebou musí seknout do bahna a Hutch 
padl přímo do mršiny koně. Ve tmě klopýtají skupinky s nosítky, 
sbírají mrtvé a raněné, protože se to nedá udělat za dne. Tmou se 
ustavičně nesou tiché nadávky. Připomíná to mručení nočních zví-
řat. Hutch vyprávěl, že konečně dorazili s čerpadlem a dostali čaj, 
jen nějakých dvacet metrů od Němčourů.

Ráno. Uřízl jsem si spodek zimníku. Zařídil se podle Hutchovy 
rady. Vypadáme jako tlupa vagabundů. Kůže toho králíka skončila 
pod mou helmou. Nafasovali jsme kukly a  gumáky, velká radost. 
Nasbíranými provázky jsem si přivázal k  opasku otýpky chrastí 
a  dřívka. Bez ohně není teplé jídlo ani teplý ruce. Probudil jsem 
se zasněžený, s uniformou tak ztuhlou, že při sebemenším pohybu 
praskala. Jsem fousatý jako panter, ale na rozdíl od pantera mám 
vousy slepené blátem.

Šestnáctého. Ve službě jsem stavěl stáj pro koně, ale většinou se 
flákal. Šrapnel vybuchl nad chlévem a zabil muže uvnitř. Chytil jsem 
blechu tak velkou, že by mohla bojovat v kohoutích zápasech. Roz-
drtil ji nehtem na palci. Velmi uspokojivé. Některým z nás se z toho 
dlouhýho stání v mokru dělají na nohách boláky. V noci se skoro 
nedá spát, protože si přes nás krysy hrají na honěnou, na slepou 
bábu a další veselé hry.

Služba pro poskoky, nošení pytlů s  pískem. To tu nemá nikdo 
úctu k domobraně? Věc se má tak, že voják celý život kope a háže, 
odhazuje bláto a  trosky z  cest atd. Příkopy jsou přemostěné jedi-
nou plaňkou, takže v noci člověk pořád leze z děr, do kterých spadl. 
Všichni vědí, že armáda si pro nás vymýšlí práci, jen abychom se 
nezbláznili.

Sedmnáctého. Mám narozeniny! Balíček od Rosie! Mimo jiné 
sladkosti a nůž s vidličkou. Odvelen k pohřbení koně. Podle smradu 
poznáte, co poblíž umřelo. Osli smrdí jinak než koně nebo lišky, ale 
nenašel jsem žádný rozdíl v  zápachu Němčourů, Frantíků a Gon-
zoubriů. Po noze mi vyběhla krysa. Hodně štěstí, milý Ashi, hodně 
štěstí, zdraví. Zase se povídá o  smrti německého císaře, německá 
kapitulace je prý na spadnutí.
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Všude leží nepohřbené mrtvoly Francouzů. I když je leden, smrdí 
jako rasův pytel. Bůh nám pomáhej, jestli se dožijeme léta. Člověku 
připadá, že se na něj mrtvoly dívají, zvlášť v noci.

Osmnáctého. Hustě sněžilo. Proti sněhu je člověk vidět i v noci. 
Na přehlídce v 10.30 inspekce.

Sapéři nám vykopali nové zákopy. Nóbl záležitost, do boků jsou 
vyřezané skříně, pořádné parapety z pytlů s pískem, podzemní kry-
ty, ve kterých se člověk může schoulit do klubíčka. Povalové chod-
níčky a jímky, ve kterých se sbírá voda, takže ji pak můžeme vylít. 
Skopčáci jen pár metrů od nás, neviditelní za pytli písku/hroma-
dami hlíny, tedy až na mrtvé s krátkými vlasy a novými uniforma-
mi, kteří se vepředu povalují jeden vedle druhého jako spící opil-
ci. Hunové mají otravné katapulty na granáty. Včera v noci strážní 
služba. Dostal jsem rozkaz vystřelit jednou za deset minut. Nevím 
proč. Není nač mířit, i kdyby bylo vidět. Možná jen díky tomu zůsta-
nou strážní vzhůru. Je důležité, aby nám připadalo, že něco děláme. 
Za tmy člověk může vystrkovat hlavu nad parapet, jak se mu zlíbí. 
Jakmile ale k nebi začne stoupat světlice, musí se zase skrčit. Mně 
se světlice líbí. Ty nejostřejší a nejčernější stíny. Prudkost světla je 
zázračná. Je hezké, když tu poletuje něco, co nevybuchuje. Nedivil 
bych se, kdyby Němčouři přišli s nějakým vynálezem, co jim umožní 
vidět nás v noci. Doufám, že nebudu první, na kterém ho vyzkouší.

Devatenáctého. Tepleji, ale všechno je úplně promáčené. Bahno! 
Dostal jsem se do roty A a viděl Alberta. Spousta starých dopisů. 
Z domova krabice s dárky k narozeninám. Hodně jsem přemýšlel 
o Rosie. Ona mi nějak dodává sílu jít dál.

Hutch řekl: „Proč mají Hunové co pár metrů černý pytel s pís-
kem?“ O tom se začalo docela debatovat. Rozhodli jsme se najít ně-
koho, kdo mluví německy a umí pořádně zařvat, abychom se mohli 
zeptat. Nepovedlo se. Rozhodli jsme se tu otázku zahulákat fran-
couzsky. Nic z toho, takže stále žijeme v nevědomosti. Nejspíš jen 
nafasovali černé jutové plátno.

Dvacátého. 4.00. Pochodovali jsme v  dešti na Kemmel. Vážně 
báječný nocleh ve škole. Počítám, že zatím vůbec nejlepší. Můžeme 
spát na dřevěný podlaze! Prší prší prší. Díky panu McCoshovi jsem 
dostal košík od Fortnuma & Masona. Podělil se o něj s družstvem. 
Teda, to byl ale svátek. Skoro jsem brečel radostí. Hutch dostal za-
balené uvařené klobásky, pořád se daly báječně jíst.
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Hutch utrousil: „Jestli to koupím, postaráš se o můj deník?“
„Myslel jsem, že píšeš dopisy,“ odpověděl jsem a on na to: „No, 

deník je takovej dopis, ne?“
„Opravdu?“ opáčil jsem a on řekl: „Je to dopis komukoli, kdo si 

to v budoucnosti přečte. Klidně by sis to mohl přečíst sám, až budeš 
starej, a pak je to jako dopis sobě samýmu.“

Zeptal jsem se ho, kde ho má, a on odpověděl, že v torně, zabale-
ný v kusu pláště do deště. Na jeho otázku, jestli bych případně zase 
já nechtěl něco po něm, jsem odpověděl: „Zajeď za Rosie,“ a on řekl: 
„Co bych jí měl vyřídit?“

„Vyřiď jí, že jsem zemřel dobře. I kdybych zemřel s křikem a utr-
ženýma nohama. Vyřiď jí, ať žije dál naplno beze mě. Vyřiď jí, že mě 
moji druzi měli rádi,“ a Hutch řekl: „Tak to je pravda, i když jsi Amík.“

Dal jsem mu Rosiinu adresu a on si ji založil dozadu do svého 
deníku.

Stáli jsme připravení bok po boku a  Hutch řekl: „Miluju ranní 
vůni slaniny. Člověka to přenese rovnou domů.“ Z podpůrných zá-
kopů se k nám linulo lahodné aroma nadcházející snídaně. Hutch 
kývl ke skopčákům a prohodil: „To by mě zajímalo, co mají k sní-
dani tamti.“

Já na to: „Podle všeho párky z belgických dětí.“
Jednadvacátého. Pořád prší. Dneska jsme se flákali. Fakt jsem to 

potřeboval. Včera jsem vypil trochu červeného vína a taky vodu a po 
něčem z toho se mi udělalo blbě od žaludku. Rosie poslala sterilizač-
ní pilulky, tak si je budu dávat do H2O.

Dvaadvacátého. Hrozná kosa. Němci zasypali kopec dělostřelec-
kou palbou jako obvykle. Ve službě jsme nosili cihly do střeleckého 
okopu. Peklo, naprostý peklo. Bágl vážil tak pětatřicet kilo. Stříleli 
na nás snajpři. Bahnem až po kolena. Kryjeme se za mrtvými zvířaty 
atp. Mrtví Francouzi v krytu. Jedna kulka mě minula o metr. Byl 
jsem rád, když jsem se vrátil.

Třiadvacátého. Letadla. Šrapnely na kopci jako obvykle. Mno-
hem jasnější den. Začal ve 4.45. Končil v 23.45.

Čtyřiadvacátého. Nad hlavou letadla. Přiletěl Daniel a předváděl 
akrobatická čísla. Mašírovali jsme do kvartýrů ve škole. Spal jsem 
jako dudek.

Hutch se snaží vysledovat, kam dopadají dělostřelecké granáty, 
které lítají k nám. Tahle hra se mi vůbec nelíbí. Člověk sebou musí 
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hodit k zemi ve zlomku vteřiny. Němečtí dělostřelci celé odpoled-
ne bombardovali zdevastovaný statek. Naprosto nesmyslně, hrozný 
plýtvání municí. Asi chtějí mít něco na práci. Líbí se mi zvuk němec-
kých velkorážních děl, teda dokud od nich mám slušný odstup. Mi-
nometný granáty, kterým se říká „klobásy“, k nám přilítají bokem. 
Dělají hrozný bengál. Člověku pak zvoní v hlavě. Nenávidím noční 
kanonádu německých sedmasedmdesátek.

Pětadvacátého. Inspekce v 10.30. Na noc jsme se přestěhovali do 
kostela, spali jsme na židlích.

Šestadvacátého. Když jsem se vzbudil, probíhala hodně nervózní 
bohoslužba. V sedm ráno přehlídka v plné polní – očekávali jsme útok 
pruských přátel. Po snídani smuteční obřad a křest. Dost divný záži-
tek. Bylo to tak barbarské – zvony a latina a kadidlo. Večer koncert. 
Moc vtipný. Oficíři od hlavy k patě převlečení za francouzské štětky.

Dobírají si mě, protože roznětky některých nábojů se zažehnou 
vadně nebo vůbec, a tahle problematická munice je americké prove-
nience. Za ty americké patrony se cítím lehce provinile. Najít je a vy-
řadit je ohromný úkol. Spousta našich dělostřeleckých granátů jsou 
zmetky. Přeletí na druhou stranu a dopadnou, ale už nevybuchnou. 
Přiletěl Daniel a zase předváděl akrobatické kousky.

Kapitola sedmnáctá 
Rosie čeká v Elthamu (1)

Prvního února se udělala mnohem větší zima a Rosie napadlo, že by 
mohla rozpárat něco starého a udělat z toho něco nového. Uvažova-
la, že na Ashově místě by chtěla pletenou kuklu na hlavu a palčáky, 
takže začala rozebírat starý šál, který se začal rozpadat sám od sebe. 
Otýlie jí dělala společnost, rozstřihávala prošoupaná prostěradla 
veprostřed a sešila je zase k sobě neopotřebovanými vnějšími okra-
ji, aby si je služebnictvo mohlo rozebrat.

Třetího února se venku strhla tak hrozná vichřice, že Rosie jen 
ležela v posteli a klepala se. Nemohla spát ani vypnout, protože po-
řád musela přemýšlet, jaké to je asi pro Ashbridge. Ani modlením 
se nedokázala zklidnit, protože všechny její modlitby se proměnily 
v zoufalé žadonění.
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Šestého bylo její matce šedesát a ona i její sestry šly na koncert 
v Queen’s Hall. Rosie si ani nezapamatovala, na čem to byly. Po-
řád skoro každý den chodila do té malé nemocnice a začínalo jí to 
připadat jak snazší, tak útěšnější než předtím, protože nic člověka 
nevytáhne z deprese účinněji než soucit s někým jiným.

Desátého přišla dobrá zpráva, a sice že Billa Burmana propustili 
z nemocnice. Přišel na večeři se svou manželkou a očividně trpěl sil-
nými bolestmi. Hodně se šklebil, cukalo mu ve tváři, a navíc nebylo 
snadné usadit ho ke stolu, protože vespod to bylo trochu kompli-
kované a on nedokázal ohnout nohu v koleni. I tak působil celkem 
vesele. Prý je rád, že přispěl svou troškou, a je stejně rád, že je z kola 
venku. Viděl prý věci tak ohavné, že je nedokáže vylíčit a ještě ani 
pořádně vstřebat. Říkal, že podle doktorů můžou nervy začít praco-
vat ještě dlouho poté. Teď se zase strachuje o bratra Edvarda, který 
je pořád na frontě. Golfový klub jmenoval Billa novým tajemníkem 
a to ho velmi potěšilo. Je to docela útěcha. Přemýšlel o tom, že po-
může založit místní požární hlídku, protože Němci jsou zjevně celí 
dychtiví vést válku nejen proti vojákům, ale i proti civilistům.

S Rosie svedl malý jiskřivý souboj o tom, zdali už v moderní poe
zii není načase vzdát se infinitivů na -ti. Bill tvrdil, že na „ti“ se rý-
muje tolik slov, že by byla škoda se jich vzdát, protože tím by se 
omezilo to, co se vůbec dá říct, a  Rosie mínila, že všechno se dá 
nějak opsat. Shodli se na tom, že by se měly zakázat grafické rýmy. 
Bill požádal Rosie, jestli by mu mohla přečíst nějaké své verše, ale 
ona řekla, že ještě nenapsala nic dobrého.

Kapitola osmnáctá 
Zlatý prostor, co v čase by se stále najít mohl

Sedmadvacátého. Nejrůznější inspekce atd. Vyhlášena pohotovost, 
do půl hodiny musíme být kdykoli připraveni nastoupit. Očekává se 
útok při příležitosti císařových narozenin. Letadla. Pochodové cvi-
čení. Výplata žoldu – patnáct franků!

Němci zpevňují náspy vlastními mrtvými. Otřesný smrad, kdy-
koli se otočí vítr. Nevím, jak to dokážou snést. Už tak je to nepří-
jemné s mrtvolami na místech, odkud se nedají odnést. Před námi 


