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  Nevěřme nikomu


  Nevěřme nikomu na světě širém,


  nemáme jednoho přítele tam,


  starý boj za každým skrývá se mírem,


  soucit apřízeň jsou šalebný klam,


  nevěřme radě, ni chvále ni haně,


  nevěřme pocelu, stisknutí dlaně,


  nevěřme ničemu – všechno je mam.


  Všude nám hrozí zášť lítého vraha,


  dýku on skrývá ipod vábný kroj,


  zhubit nás věčná mu, jediná snaha,


  proti nám svata mu všeliká zbroj:


  plápolem válečným, osvěty třpytem,


  vnásilí zjevném ivúskoku skrytém


  bez klidu vede ten odvěký boj.


  Nevěřte! Baltu knám peřeje hučí,


  nevěřte! zjihu zní Adrie hlas,


  nevěřte! minulé věky nás učí,


  stále též varuje přítomný čas –


  Na bratří zklamaných ohromném rovu


  každým dnem úskočně klamáni znovu


  či chcete, bláhoví, věřiti zas?


  Jde-li kdo spozdravem knašemu domu,


  zve-li nás úsměvně pod vlastní krov,


  nevěřme pozdravu, úsměvu tomu,


  nevěřme nástraze lahodných slov,


  nevěřme slibům ni přísahám svatým,


  slavně nechť hlaholí nad stolcem zlatým,


  ruce nechť královské píší je vkov.


  Věřme jen sobě, své práci apíli,


  věřme jen svatému nadšení vnás,


  věřme jen vítězství slovanské síly,


  která si podepře krajní tu hráz,


  věřme, že národ náš, veliká Sláva


  skorouhví lidskosti za štítem práva


  dobude korunu velebných krás!


  Svatopluk Čech


  Předmluva


  Osmidílné paměti Rudolfa Kopeckého „Vzpomínky starého novináře“, na nichž autor pracoval od roku 1960 až do své smrti 25. listopadu 1981, jsou velmi obsáhlým pramenem, čítajícím přes 2350 stran strojopisu a454 kapitol. Jejich kompletní soupis nabízíme vpříloze. Vyhotovilo se několik kopií pamětí, které byly péčí Kopeckého rodiny převezeny do univerzitního archivu vLincolnu ve státě Nebraska ado Archivu Čechů aSlováků vzahraničí vRegensteinově knihovně na Chicagské univerzitě.1 Zároveň zůstaly kdispozici vLondýně apo sametové revoluci byly doručeny do Československa.2


  
    1 Archives of Czechs and Slovaks Abroad (ACASA)


    2 VČeské republice jsou dnesumístěny ve Vojenském historickém archivu vPraze, vsoukromém Muzeu českého aslovenského exilu vBrně akonečně vknihovně československé exilové asamizdatové literatury Libri Prohibiti vPraze, kde navíc proběhla ucelená digitalizace textu.

  


  Vzhledem krozsahu se dlouho nikdo neodvažoval paměti vydat. Během studijních pobytů vamerických archivech jsem měl možnost projít také pozůstalost Rudolfa Kopeckého osedmnácti krabicích, součást Czech Heritage Collections vArchives & Special Collections na University of Nebraska vLincolnu. Je zde knalezení bohatá korespondence Kopeckého spřáteli aspolupracovníky, stovky článků, analýz, přednášek aesejů, stejně jako rodinné fotografie, novinové výstřižky, zápisy zporad exilových organizací ajiné písemnosti. VChicagu jsou ve třech krabicích uloženy „Vzpomínky starého novináře“, dále svázané přepisy Kopeckého rozhlasových relací pro BBC pod názvem „Rozhlasem kdomovu“ adesítky sebraných textů pod souhrnným názvem „Články adrobné studie“, které od 40. let publikoval vnejrůznějších exilových periodikách asbornících. Pochopil jsem význam Kopeckého díla aněkolik let usiloval ovydání alespoň jeho části. Soudobá historiografie jako by na tuto význačnou, leč bezpochyby kontroverzní osobnost, pozapomněla.3 Teprve díky berounskému nakladatelství Machart se podařilo projekt realizovat. Na počátku spolupráce na jaře 2017 vyvstaly dva hlavní problémy. Zaprvé najít žijící potomky Rudolfa Kopeckého avyžádat od nich souhlas svydáním pamětí vupravené podobě. Zadruhé rozhodnout, jak velkou část způvodního strojopisu použít, aby dílo neztratilo na historické hodnotě azároveň aby zůstalo čtivé aatraktivní ipro širší veřejnost.


  
    3 Je překvapující, že existují pouze dvě větší studie. Tomáš Pirkl, dříve působící na Univerzitě Palackého vOlomouci, strávil rok na stáži vLincolnu anapsal oKopeckém diplomovou práci ajejí fragmenty přetavil do textu Rudolf Kopecký ačeskoslovenský poválečný exil, in: Studie zdějin emigrace. Sborník studentských prací UP, Olomouc, 2003, s. 122–157. Historik Jan Cholínský zÚstavu pro studium totalitních režimů, který se dlouhodobě zaměřuje na nesocialistický exil ajeho myslitele, jako byli Josef Kalvoda či Bohdan Chudoba, má bezpochyby největší zásluhy na popularizaci Kopeckého jména. Na mezinárodní konferenci oexilu vBratislavě vlistopadu 2013 srovnal novinářský význam Rudolfa Kopeckého sFerdinandem Peroutkou,opoznání známějším současníkem. Vpříspěvku ve vydaném sborníku ze zmiňované konference pak detailně představil celý jeho život akariéru: Národní demokrat Rudolf Kopecký vboji za svobodu vlasti – poslední mladočech aprvní žurnalista středopravicového politického tábora včeském exilu, in: Peter Jašek (ed.): Politický exil zkrajín strednej avýchodnej Európy: Motívy, stratégie, aktivity aperspektívy na Východe aZápade, 1945–1989, Bratislava: Ústav Pamäti Národa, 2017, s. 147–215.

  


  Kopecký byl šedesát jedna let ženatý se Štěpánkou Stehlíkovou (1897–1992), brali se vPraze 28. září 1920 anarodily se jim tři děti: Jarmila (1921–1996), Eva (* 1925) aVladimír (1929–2002). Všichni potomci zůstali bezdětní. Jedinou nadějí tedy bylo kontaktovat mladší dceru, dvaadevadesátiletou Evu Kaufmann, žijící ve Velké Británii. Po několikaměsíčním pátrání jsem byl úspěšný aobdržel dopis, vněmž pisatelka dává svolení avyjadřuje vděk, že po dlouhých desetiletích obohatí paměti jejího otce knižní trh vČeské republice.


  Provést redakční výběr nejzajímavějších zcelkem454 kapitol, jinými slovy osekat vyprávění olidech, aférách, tiskovinách, politických stranách ahnutích, fenoménech, úspěších anezdarech zčasů dávno zašlých, které Kopeckému utkvěly vpaměti acítil potřebu je zachovat dalším generacím, to vpravdě není snadný úkol. První díl začíná líčením dětství, mládí apřibližuje umělecký život vPraze před první světovou válkou, poslední osmý díl nás přivádí do víru londýnského exilu v50. letech. Mezitím autor vzpomíná na mnohé, leckdy se opakuje, případně popisuje události, jichž nebyl přímým aktérem. Nahrazuje tím trochu kroniku moderních českých dějin, nezabarvenou komunistickou propagandou. Jako by se obával, že čtenáři doma ivexilu již nikdy nebudou mít možnost studovat naši historii ve 20. století bez příkras aideologií. Nelze se příliš divit. Když pracoval na závěrečných dílech, vČeskoslovensku vládl tuhý normalizační režim. Naším cílem však nebylo nabídnout Kopeckého strohé interpretace onoho či tamtoho, ale prezentovat jej jako výjimečného muže pera, novináře, který za první republiky prošel řadou periodik inakladatelství, stejně tak jako muže konzervativních národoveckých zásad, který tíhnul kmladočeské aposléze národnědemokratické straně. Politickému přesvědčení zůstal věrný ivpozdějších dobách, kdy už se nenosilo abylo považováno za „reakcionářství“. Než by se zpronevěřil svým zásadám, raději zvolil kruté vyhnanství. Ztohoto věčného postoje kritického opozičníka glosuje dění aodkrývá překvapivé souvislosti adetaily, které vučebnicích nenajdeme. Zároveň se občas nechává strhnout hořkostí, zklamáním, možná vztekem avynášípříliš subjektivní, jednostranné soudy. Po delším rozvažování jsme se rozhodli vybrat zprvního dílu kapitoly, týkající se formování názorů Rudolfa Kopeckého za mladých let, jeho styků sliteráty, básníky, novináři astudentskými aktivisty. Druhý díl, kde Kopecký poměrně obšírně píše očeských zemích za první světové války, jsme zcela vynechali. Ve třetím ačtvrtém dílu pojednávajících oprvních letech samostatné republiky, jsme se zaměřili na kapitoly otisku anovinářském řemesle. Pátý ašestý díl nabízí kapitoly ohnutí Volné myšlenky, svobodném zednářství, nakladatelstvích, národní demokracii, Národním sjednocení anešťastném roce 1938. Vsedmém díle Kopecký seznamuje scelouválečnou anabází, jež pro něj započala vPolsku, pokračovala vRumunsku, Francii askončila vLondýně. Nedohotovený osmý díl nahlíží pod pokličku exilové komunity po květnu 1945 asleduje její proměny příchodem poúnorové emigrace otři roky později.


  Je třeba dodat, že některé kapitoly, rozdělené na více částí, jsme sloučili, ujiných naopak odstranili celé odstavce, když jsme měli pocit, že je jinými slovy zbytečně omíláno již jednou řečené. Samotný poznámkový aparát utak objemného díla by jistě mohl nabobtnat na stovky stránek, my však nechali text plynout, přidali vysvětlivky pouze na nejnutnějších místech, kosobnostem hodným připomenutí jsou doplněny stručné medailony.


  Vtéto knize čtenáři naleznou vlastně pouhý fragment pamětí Rudolfa Kopeckého. Lze proto jen doufat, že dosud nepublikovaná větší část jeho díla se ještě dočká zájmu odborné veřejnosti. Několik kapitol ze „Vzpomínek starého novináře“ jsem uveřejnil na internetuve společenské revui Přítomnost. Pročasopis Čas, tiskový orgán Masarykova demokratického hnutí, mezi jehož členy patřím, jsem připravil Kopeckého poznámky oTGM. VKopeckého fondu vNebrasce je karton spracovní korespondencí národnědemokratické strany vexilu. Na základě těchto materiálů jsem dal již před časem dohromady dílčí studii, osvětlující podmínky vzniku afungování politických stran vexilových podmínkách, se zaměřením na národní demokraty.4 Zarchivu vChicagu mám kopie bezpočtu Kopeckého článků zexilových let. Vrací se vnich mimo jiné kÚstředí demokratického exilu, Československému konzervativnímu hnutí, Naardenskému hnutí, Mezinárodnímu PEN Klubu – Centru pro spisovatele vexilu5 adalším subjektům, jichž byl prokazatelně členem, ale vpamětech to znějakého důvodu naprosto opomenul. Kupodivu se ani slovem nezmínil například oJosefu Jostenovi6, který vbritské metropoli založil Informační službu svobodného Československa7 apatřil zde vedle Kopeckého knejplodnějším exilovým novinářům. Byť je dělil šestnáctiletý věkový rozdíl avřadě otázek se neshodli, byli přáteli avyměnili si kvanta dopisů. Nenapsal nic ani opáteru Janu Langovi, který vroce 1964 založil náboženské, kulturní asociální středisko Velehrad vlondýnské čtvrti Notting Hill. Kopecký stál za vznikem kulturního kroužku Velehradu, který pořádal pravidelné přednášky abesedy. Stýkal se také sbývalým ministrem Jaroslavem Stránským, kancléřem prezidenta Beneše Jaromírem Smutným, do zámoří často korespondoval skatolickým filosofem ahistorikem Josefem Kalvodou. Vpamětech zkrátka postrádáme více důležitých jmen anacházíme hluchá místa, nicméně to nijak nesnižuje poutavost textu.


  
    4 Martin Nekola: Kramářovy opuštěné děti: Československá strana národně demokratická vexilu, in: Securitas imperii 26 (2015) 1, Praha: Ústav pro studium totalitních režimů, 2015, s. 84–103.


    
      5 Celým názvem „International P.E.N. – AWorld Association of Writers; London Center for Writers in Exile“.


      
        6 Blíže viz Milada Polišenská: Zapomentý „nepřítel“ Josef Josten. Free Czechoslovakia information service na pozadí československo-britských diplomatických styků 1948–1985, Praha: Libri, 2009.


        
          7 Free Czechoslovakia Information Service – FCIS.

        

      

    

  


  Není pochyb otom, že vyprávění Rudolfa Kopeckého vzbudí emoce anastolí nové otázky. Bortí totiž řadu mýtů, přináší trochu jiný pohled na moderní historii, což se ne všem může zamlouvat. Pro skutečně věcný přístup kbádání je důležitá pestrost pramenů, odhodlání znovu klást otázky anespokojovat se sjednoduchými odpověďmi. Co více si ostatně přát vsouvislosti sletošními osmičkovými výročími, tak osudovými pro český národ. Sám jsem členem výboru Společnosti Edvarda Beneše. Kopecký vpamětech nenechává na druhém československém prezidentovi nit suchou. Publikoval jsem životopis pražského primátora apoválečného ministra Petra Zenkla8, vKopeckého očích jednoho zviníků nástupu komunistů kmoci. Již několik let popularizuji na veřejnosti formou přednášek, článků, rozhovorů akonferenčních příspěvků postavy poúnorového exilu, které leckdy stály na opačném názorovém pólu než Kopecký. Měl bych jej proto snad zatratit azůstat hluchý ke všemu, co „Vzpomínky starého novináře“ sdělují? Dá se odtušit, že postupuji přesně obráceně, avěřím, že tak budou postupovat také čtenáři.


  
    8 Martin Nekola: Petr Zenkl: Politik ačlověk, Praha: Mladá fronta, 2014. 

  


  Kdo to vlastně byl Rudolf Kopecký, vlastním jménem Kauders? Na svět přišel vPraze 27. prosince 1893 do rodiny židovského prodavače. Otec se řadil kpražské inteligenci, navštěvoval Měšťanskou besedu, četl Národní listy, volil mladočeskou stranu anasměroval ktéto orientaci také tři syny ajednu dceru. Sluší se poznamenat, že všichni sourozenci zahynuli za druhé světové války vkoncentračním táboře. Prostřední syn Rudolf cvičil od dětství vSokole, byť se vpamětech označoval za spíše samotářského auzavřeného, trpícího různými nemocemi, kvůli kterým odjížděl často na zotavenou na venkov kpříbuzným. Studoval na reálce vKarlíně, ale nebyl nijak výjimečným apilným žákem. Vášnivě ale četl azajímal se ookolní dění, rád navštěvoval biograf, fandil fotbalové Spartě anavštěvoval schůze mladočeské mládežnické organizace. Po maturitě pokračoval na polytechnice, nicméně univerzitní studia přerušila první světová válka. Byl odveden do rakouské armády, chvíli sloužil na ruské frontě, ale kvůli zranění strávil většinu války rekonvalescencí. Vsamostatném Československu Kopecký pln entusiasmu uvažoval okariéře literáta, zpraktických důvodů obživy se nakonec rozhodl pro novinařinu. Pracoval pro periodika Tribuna, Rozvoj, Čas, Severočeský deník, Národní osvobození aNárodní listy,politicky se hlásil knárodnědemokratické straně Karla Kramáře, tudíž do „protihradního“ tábora. Vpolovině 30. let se podílel na založení Národního sjednocení. Byl současně aktivní vhnutí Volná myšlenka avzednářské lóži Most.


  Záhy po německé okupaci na jaře 1939 rozšířil řadyzahraničního odboje. VPolsku pobýval vKrakově, ve Varšavě idvou táborech, určených pro československé dobrovolníky vMałych Bronowicích aLešné. Spropuknutím války se přesunul sostatními přes Blízký východ do Francie, do tábora vprovinčním městečku Agde. Po porážce země galského kohouta vkvětnu 1940 pokračoval do Velké Británie, do táborů Cholmondeley Park aLeamington Spa. Podílel se na vydávání cyklostylovaného listu Naše noviny. Pro nesouhlas se zahraniční politikou exilové vlády aorientací na Sovětský svaz se rozhodl zůstat srodinou na Západě. Působil vSyndikátu československých novinářů, spolupracoval sČeským národním výborem generála Lva Prchaly, začal vydávat čtrnáctideník Národ aanglický Hard Times, pokoušel se obnovit národní demokracii, získal zaměstnání aexistenční jistotu včeském vysílání BBC.


  Především však činil to, co celý život. Psal, kriticky posuzoval mezinárodní situaci, pranýřoval poměry vČeskoslovensku. Byl ovšem pokorný, uměl uznat, že se někdy zmýlil, neváhal opravit názor aomluvit se, komu křivdil. Získal si respekt auznání, neúnavně polemizoval soponenty, pilně pracoval až do vysokého věku. Také manželka Štěpánka, vyučená švadlena, vLondýně šila aspravovala oděvy ivdůchodu. Syn Vladimír byl za Konzervativní stranu zvolen poslancem vbohaté čtvrti Ealing, dcera Jarmila se vypracovala na manažerku vropném gigantuRegent Oil, Co.


  Celý život byl silný kuřák, poslední rok apůl jej sužovala rakovina.Zemřel vlondýnské Royal Marsden Hospital 25. listopadu 1981 ve věku nedožitých osmaosmdesáti let. Otýden později se vkrematoriu Ruislip uskutečnil za účasti rodiny ačeské komunity smuteční obřad, zazněla hymna Kde domov můj anad rakví vlála československá vlajka. Autor jednoho nekrologu označil zesnulého za posledního mladočecha.


  Vše ostatní už vám Rudolf Kopecký sdělí sám…


  VPraze 1. ledna 2018


  Martin Nekola


  Proč vzpomínat?


  Svých let jsem nikdy nepočítal. Můj život byl příliš rušný avyplněn prací, jež mne zajímala akterou jsem měl rád. Kdybych měl znova začínat od začátku, patrně bych ledacos dělal jinak. Ničemu jinému bych se však nevěnoval, než čemu jsem se oddal. Vpráci mi míjel čas, aniž bych tomu býval věnoval nějakou pozornost. Nepsal jsem si také deník, ač jsem občas zaznamenával pro příští potřebu nejdůležitější věci nebo události. Za mnohem důležitější jsem považoval účastnit se aktivně života, než zapisovat vlastní příhody, nálady, osudy anázory. Noviny pohltí ostatně tolik rukopisů, že se žádnému novináři nechce psát něco, co zůstane ležet nevytištěno po mnoho let asnad navždy.


  Teprve když na mne přišla šedesátka, začal jsem si pojednou uvědomovat, jak čas prchá aže se blíží konec. Ne snad, že bych byl sám pozoroval nějaké příznaky stárnutí, ale byrokraté vBritském rozhlasu mne začali upozorňovat, že jsem překročil věkovou hranici aže bych se tedy měl odebrat na odpočinek. Dokud jsem si doma platil na novinářskou penzi, snil jsem ovšem odobě, kdy budu na odpočinku psát jen otom, co mne zajímá abaví, kdy budu do redakce docházet jen jako přispěvatel anebudu kolečkem vsoukolí, jež se pohybuje tak rychle aneúnavně. Ale novinářská penze zmizela, jako tolik jiných dobrých adůležitějších věcí. Atak tu byla jen připomínka, že nadešel čas dokončit, co jsem kdy začal, avykonat, co se již odkládat nedá.


  Proto jsem se také pustil do psaní těchto vzpomínek na to, co bylo. Chtěl bych zachránit před zapomenutím, co by snadno mohlo zmizet pod nánosem propagandy, záměrně falšující naši národní minulost. Žil jsem vdobě mnoha převratů azměn anovinařina mne svedla smnoha lidmi, kteří zasluhují alespoň letmou vzpomínku.


  Doba od r. 1938 znamená přervání našeho národního vývoje, záhubu mnoha lidí azánik mnoha institucí, pokřivení páteří apokroucení našich národních tradic, stejně jako ztrátu mnoha cenných kulturních hodnot apramenů knim. Historik, který se bude zabývat naší minulostí idnešní přítomností, nebude mít úkol hodný závidění. Bude postrádat materiál spolehlivý abude se brodit vzáplavě polopravd, nepravd azáměrných lží. Proto mohou tedy mít snad jakousi cenu vzpomínky účastníka doby již zaniklé, účastníka, jenž byl, ikdyž ne ve všem, tedy alespoň vmnohém typickým příslušníkem své generace, nebo alespoň té její části, jež vyrostla zurčité společenské třídy abyla postižena vpodstatě stejnými osudy.


  Jistě by bylo účelnější azáslužnější pokusit se osoustavné análežitě doložené vylíčení kulturních, politických aspolečenských dějů oné doby. To by však vyžadovalo mnoho materiálu, dnes naprosto nedostupného itěm, kteří žijí ve vlasti, hodně času ataké jakési hospodářské zajištění. Bez toho by nemohlo vzniknout dílo náležitě vyvážené. Vnejlepším případě by podávalo jen půl pravdy, jež je obvykle celou lží.


  Proto je lépe volit formu vzpomínek více méně souvislých. Zaznamenávám jen, na co si vzpomínám ajak si to pamatuji.


  Tyto vzpomínky jsou nutně subjektivní. Musím zde občas mluvit osobě, ač chci především mluvit ojiných. Snažil jsem se nevysunovat do popředí svou osobu. Nepíši osobě aosvých osudech, ale nemohu se vyhnout zmínkám osobě.


  Historik nalezne patrně vtěchto vzpomínkách různé omyly anepřesnosti. Nejsou úmyslné. Po letech lidská paměť nutně selhává aje také možné, že jsem ledacos nevěděl přesně, nebo že jsem si to vykládal chybně. Doma by se bylo dalo všechno prověřit, ale doma bych patrně nepsal tyto vzpomínky, protože by jich nebylo zapotřebí.


  Ikdyž si však tyto vzpomínky nečiní nároku na to, aby se je přijímalo za přesný obraz doby aosob, mohou být přece jen prospěšnou připomínkou doby pro toho, kdo ji nepoznal, avzpomínkou na lidi, kteří vní žili aji utvářeli. Ta doba měla mnoho vad anedostatků – kolik znich jsem vášnivě kritizoval vdobě svého aktivního novinaření! Někdy jsem měl pravdu, často jsem se mýlil ana ledacos se dnes dívám docela jinak než tehdy, ale nikdy jsem si nečinil nárok na neomylnost ajistě nejsem jediný, kdo se kdy mýlil. Ale cokoliv jsem napsal, psal jsem zhlubokého přesvědčení. Mou pýchou je, že jsem byl vždy věrný tradici, podle níž má novinář sloužit svému přesvědčení, ať mu to přijde sebedráže. Někdy mi to přišlo opravdu hodně draho. Nenaříkám nad tím, ani se tím nechlubím. Byla to povinnost, jíž český novinář nikdy nesměl uhnout. Apokud jde otu naši minulost, dnes tak špiněnou, musím vyznat, že při všech svých chybách anedostatcích byla mnohem lepší žalostné dnešní přítomnosti a, jak se obávám, na dlouho ibudoucnosti našeho národa. Snad je příznakem stárnutí, chválím-li staré časy. Nečiním tak jistě nekriticky, ale nemám rozpaků vzpomínat na minulost jako na ztracený ráj. Ovšem, možná, že diktatura, duchovní uniformita anivelizace jsou opravdu pokrokem, kněmuž všichni spějeme. Není to však pokrok, jaký mívala na mysli má generace ajemuž jsem oddaně anadšeně sloužil.


  Rudolf Kopecký


  vLondýně, vlednu 1960


  I. Moje začátky


  Mezi Prahou avenkovem


  Narodil jsem se vPraze počátkem devadesátých let minulého století aještě před koncem století jsem začal chodit do obecné školy, později zvané národní. Když vypukla první světová válka, bylo mi něco přes dvacet let. Poznal jsem tedy habsburský režim ještě vposledních fázích jeho působení vdobě míru. Válku jsem prožil částečně vPraze ana venkově, částečně vuniformě vČeských Budějovicích, na ruské frontě, vnemocnicích na Slovensku avČechách apak na trvalé dovolené ze zdravotních důvodů, již jsem prožil vPraze, kde mne také zastihlo osvobození.


  Dům, vněmž jsem se narodil, byl již dávno zbořen acelá ulice změněna knepoznání. Staré nízké domy ustoupily moderním novostavbám.


  Tam, kde jsem se narodil aprožil první dětství, bylo později ministerstvo zdravotnictví.9 Nebylo již ani stopy po „Kočičí uličce“ – tak jsme jí alespoň říkali, ale nevím, měla-li tato uzoučká ulička, vedoucí na „náplavku“ nějaké jiné jméno, či byla-li vůbec nějak pojmenována.


  
    9 Dnešní Palackého náměstí. Puristicky novoklasicistní budova ministerstva podle návrhu architekta Bohumila Hypšmana byla postavena vletech 1925–32.

  


  Marně jsem ji hledal na plánech města znovějších dob. Beze stop zmizela istará „fišpanka“, strážnice zaniklé pražské městské policie, jež byla zrušena již za mého dětství. Jen emauzský klášter, který dominuje ulici, do níž vedly zněho schody, zůstal po léta zevně beze změn.


  Naše ulice změnila jméno během let několikrát, tak často, že je těžko tyto změny sledovat. Pokud se mohu upamatovat, jmenovala se Pod Slovany, Václavská, Podskalská anyní je zase Pod Slovany, jestli ji ovšem režim zase jednou nepozměnil. Vede od Moráně, kde za mého dětství ukazovali „snědený krám“, zvěčněný Ignátem Herrmannem. Ulice šla rovnoběžně sPodskalským, pozdějším Rašínovým nábřežím, jež dnes překřtili na „nábřeží Bedřicha Engelse“.10


  
    10 Jméno po německém filosofovi aspoluzakladateli marxismu nábřeží neslo vletech 1951–1990.

  


  Otec se do Prahy přistěhoval zKostelce nad Černými Lesy. Nebyl jsem tam nikdy. VPodskalské ulici měl obchod, snímž se později, když mi bylo asi deset let, přestěhoval do rušnější části města na Poříč. Bydleli jsme zprvu vEliščině (pozdější Revoluční) třídě apak vsamém sousedství krámu ve starobylém domě „Uzlatého bažanta“ na Poříči, oněmž mluví Jirásek ve svém F. L. Věkovi. První dětství jsem tedy prožil vPodskalí achodil tři roky do obecné školy usv. Vojtěcha vPštrossově ulici apak ksv. Petru na Petrském náměstí. Protože jsem vdobě předškolní dostal snad všechny dětské nemoci kromě záškrtu abyl ijinak jako dítě slabý aneduživý, strávil jsem značnou část doby předškolní apak iprázdniny „na zdravém vzduchu“ vMaršovicích, malém městysu uNeveklova vkraji benešovském, odkud pocházeli otec imatka.


  Vdobě mého dětství byly pro mne Národní listy dlouho synonymem pro noviny vůbec. Když jsem přišel na to, že jsou ještě jiné denní listy, byl jsem si vědom, že jako jsou rozdíly mezi nimi, jsou irozdíly mezi jejich čtenáři atěmi, kdo čtou Národní listy. Včem ty rozdíly jsou, jsem ovšem nevěděl, ale bez uvažování jsem jako samozřejmost přijal přesvědčení, že tu jde orozdíl jaksi druhový. Teprve když mi bylo již patnáct nebo šestnáct let, dostal jsem prvně do ruky realistický Čas abylo mi ještě více, než jsem začal občas číst ten Čas ajiné noviny, jež mi náhodou padly do ruky. Ovšem, trvalo to hezky dlouho, než jsem mohl čísti ity Národní listy samé, ato zprvu ještě hodně pokradmu. Tehdy se totiž četba novin nepovažovala za něco vhodného pro děti, ato ikdyž šlo olist, jenž nikdy neholdoval senzacím abyl vydáván se zřetelem ktomu, aby jej mohla číst celá rodina odběratelova. Tato tradice se dochovala ido posledních dob listu. Ještě vtřicátých letech, když Národní listy zaznamenaly jednou na první stránce vraždu, jež znějakých důvodů vzbudila vrepublice mimořádnou senzaci, ozval se hned ráno vtelefonu přehluboký hlas dr. Karla Kramáře spřísným napomenutím: „Pane redaktore, vNárodních listech vražda nepatří na první stranu!“


  Když jsem byl ještě malý chlapec, považovali moji rodiče – aostatně nejen moji, protože stejně tomu bylo ve všech slušných rodinách – za vhodné anutné bedlivě kontrolovat četbu svých dětí avšechno, co se jim zdálo závadným, se před dětmi pečlivě schovalo. Tehdy děti vychovávali, tj. formovali, podle představ rodičů, jak má vypadat řádný aslušný člověk. Otom, že by se mělo dětem dovolit, aby rostly podle svého, rovně nebo křivě, se tehdejší generaci ani nezdálo. Kdyby byl tehdy přišel krodičům svýkladem, že se nemá potlačovat individualita dítěte, byli by se tomu vysmáli.


  Národní listy nebyly pro děti avzít do ruky nějaké jiné noviny bylo docela závadné anebezpečné. Noviny prostě nebyly pro mládež. Mohly by ji zkazit. Byly tyto obavy důvodné? Omnoho let později, když jsem byl již členem redakce Národních listů, požádal jsem archiváře, aby mi půjčil staré vázané měsíčníky listu zdoby mého dětství. Probíral jsem se listem velikého formátu, stranami smalými titulky ahustým tiskem, předlouhými články, listem, vněmž zprávy ovraždách ajiných zločinech nebo nehodách byly odsunuty do rubriky „různé zprávy“. Zde byly vysázeny malým písmem snepatrnými anenápadnými titulky aodbyty několika suchými řádky. Měl jsem příležitost prohlížet také staré ročníky listů úpravou iobsahem mnohem méně konzervativních ashledal jsem, že obavy rodičů byly poněkud přehnané, alespoň pokud se českého tisku týče. Nejkoženější list zdoby republiky vypadal senzačně vedle „nesenzačního“ listu zdoby mého mládí. Pamatuji, kolik pohoršení vzbudilo, když státoprávní Samostatnost asi dva roky před vypuknutím první světové války přinesla zprávu ozatmění slunce aopatřila ji titulkem na dva sloupce na první straně. Snad byli tehdy lidé příliš přísní astarostliví, snad jsme my byli příliš laxní abezstarostní.


  Když jsem začal chodit do školy, avzdálil se tak od nejbližšího okolí našeho bytu, viděl jsem ovšem ve výkladech trafik ještě jiné noviny. Můj zájem upoutal nejvíce Baštýřův Pražský kurýr,11 obrázkový to denní list, první pokus onoviny sobrázky vPraze. Ale, ač jsem se na vystavené obrázky díval se zájmem, zejména za anglo-búrské arusko-japonské války, list sám se mi do rukou nedostal, leda až omnoho let později.


  
    11 Edvard Jan Baštýř (1861–1937) – právník apolitik hlásící se ke staročechům, mezi lety 1905–1918 vydával Pražský ilustrovaný kurýr, který patřil knejoblíbenějším deníkům díky kombinaci textu, ilustrací areportážních fotografií.

  


  Tehdy byly Národní listy nejen jakýmsi zřejmým aviditelným znakem příslušnosti kurčitému politickému anázorovému směru, ale také ipříslušnosti kurčité společenské vrstvě. Unás vdomě byl domovník, jenž současně provozoval obuvnictví. Jmenoval se Šitner. Ten neodebíral Národní listy, což jsem však považoval za docela samozřejmé. Naproti tomu by mne bylo hrozně udivilo, kdyby byl například náš rodinný lékař dr. Salfický četl něco jiného. Nezkoumal jsem příčiny tohoto zjevu – nebyl bych tehdy ostatně býval schopen to pochopit –, ale nemohl jsem nevidět, že je rozdíl mezi vrstvou lidí, kteří čtou Národní listy, atěmi, kteří je neodebírají.


  Mezi námi aŠitnerovými byl zřejmě jakýsi rozdíl, jehož podstatu adůvody jsem neznal, ale oněmž jsem také nepřemýšlel, protože jsem to považoval za něco daného. Měli dceru asi stejně starou, jako jsem byl já. Hrávali jsme si spolu někdy amezi námi nebylo rozdílu, moji rodiče jí však říkali Anežko atykali jí. Šitnerovi mi však říkali „mladý pane“ avykali mi nebo onikali. Můj otec, který ožádném známém nemluvil jinak, než že kjeho jménu připojil označení „pan“ nebo „paní“, ato iza jejich nepřítomnosti, oslovoval Šitnera prostě „Šitnere“, kdežto Šitner říkal otci „pane K.“ amatce „milostpaní“. Chápal jsem jaksi nejasně, že to souvisí stím, že lidé patří do různých tříd. Všichni lidé, kteří knám chodili na návštěvu, nebo jež jsme my navštěvovali, patřili do téže kategorie, odebírali Národní listy achodili do Měšťanské besedy ve Vladislavově ulici. Patřilo to knim stejně, jako že měli vždy pečlivě vyleštěné boty, nevyšli na ulici bez pokrývky na hlavě abez pečlivě upraveného obleku. Nikdo znich nebyl nikdy špinavý, neměl otřepané rukávy nebo nohavice, ošlapané podpatky aovšem za Boha by se nikdo znich nedal vidět na ulici nebo vbytě před návštěvníkem bez kabátu, ať bylo horko sebevětší. To všechno patřilo kznakům, podle nichž se poznali ti, jimž se říkalo „lepší lidé“.


  Nerad bych vzbudil dojem, že předstírám původ zbohaté rodiny. Nebyli jsme bohatí. Byli jsme tím, čemu se dnes říká střední stav, ta drobná buržoazie, nad níž dnes kde kdo stakovou oblibou ohrnuje nos. Nepoznali jsme nedostatek, měli jsme všechno, co jsme potřebovali, ale neznali jsme přepych, ani kdyby naň bylo. Patrně však nebylo. Otec byl šetrný, stejně jako byla šetrná matka aoba obrátili každý haléř idvakrát, než jej vydali. Ajako byli šetrní apracovití, tak jsme imy byli vedeni kšetrnosti apracovitosti. Vydávat peníze za „zbytečnosti“ bylo znakem rozmařilosti ata byla vedle lenosti podle tehdejších představ počátkem všech neřestí. Za mého mládí neznali ještě slavný „komplex méněcennosti“, vznikající tím, že byly něčí přání atužby potlačovány. Lidé nevěřili, že nejlepší metodou výchovy je nechat dítě, ať si dělá, co chce, jako ani nevěřili, že jsou na světě jen proto, aby se měli dobře. Snad byli trochu úzkoprsí, ale mívali smysl pro rodinu, povinnost ačest. Jistě ina ně doléhala stejná pokušení jako na nás, ale dovedli je překonat. Možná, že se úřadů asnad iBoha báli méně než ostrakismu vlastní společenské vrstvy, neúprosné vodsuzování těch, kteří se odchýlili od jejích norem mravnosti aslušnosti. Vdobě dospívání jsem tyto lidi považoval za směšné šosáky. Dnes se mi stýská po době šosáků. Nebyla ideální, ale to, co přišlo později aco ještě slibuje přijíti, je ideálnosti ještě vzdálenější.


  Otec byl členem Měšťanské besedy ve Vladislavově ulici. Chodil tam jednou týdně ahrál se svými známými taroky adardu. Jiné karetní hry považoval za hazardní, aproto člověka deklasující. Také hrát ovíce než opakatel stačilo, aby člověka přivedlo do špatné pověsti karbaníka. Do Besedy, jak jsem slýchal od otce, docházel také poslanec dr. Samek ajiní, samí mladočeši. Všichni vyznávali auctívali dr. Julia adr. Eduarda Grégra12 apo nich dr. Karla Kramáře. Kotcovým známým patřil také pražský primátor dr. Jan Podlipný, do jehož rodiny jsem asi dvakrát zašel. Amnozí jiní, na něž jsem buď zapomněl, nebo jejichž jména jsou mi známější zjejich veřejné činnosti než zpřípadných – někdy hodně letmých – styků snaší rodinou.


  
    12 Bratři Eduard Grégr (1827–1907) aJulius Grégr (1831–1896) patřili do radikálně liberálního proudu české politiky, kpředním představitelům mladočechů aNárodních listů. Oba byli několikrát zvoleni poslanci Českého zemského sněmu vPraze aŘíšské rady ve Vídni.

  


  Jediného známého naší rodiny, jenž později hrál velmi důležitou úlohu vmém životě, ovšem ani zde vynechat nemohu. Znali jsme se dosti povrchně sJosefem Svatoplukem Macharem13, který do Akademického gymnázia chodil smým strýcem, pozdějším vojenským lékařem. Machar byl pro mne vdětství jako spisovatel obecně uznávaným polobohem, osobou nesmírně povznesenou nad obyčejné smrtelníky. Za studentských dob, když jsem začal číst jeho spisy, jsem ho zbožňoval, ale nemohl jsem sním přijít do nějakého bližšího styku, ač jsem ho znal osobně letmo. Žil ve Vídni abyl zde rozdíl ve věku apostavení. Jeho návštěvy Prahy byly jen občasné anaše známost sním byla více méně nepřímá, prostřednictvím strýce, jenž však většinu své vojenské služby prožil ve vzdálených posádkách, většinou vHaliči. Naše vzájemné styky začaly až za republiky, když Machar přestal už být generálním inspektorem čs. branných sil avrátil se znova kliterární své činnosti, ajá už byl novinářem zpovolání.


  
    13 Josef Svatopluk Machar (1864–1942) – básník, fejetonista, prozaik, satirik apředstavitel kritického realismu; tři desetiletí se živil jako bankovní úředník ve Vídni, úzce spolupracoval sT. G. Masarykem, za první světové války se zapojil do protirakouského odboje amezi lety 1918–1924 působil jako generální inspektor československé armády.

  


  Pamatuji se, že vdobě potyček Národních listů sdr. Kramářem otec vrozhorlení na čas Národní listy vypověděl aodebíral místo nich Den, který byl přímým majetkem dr. Kramáře avycházel až do převzetí Národních listů Pražskou akciovou tiskárnou od Prokopa Grégra. Otec to bez Národních listů vydržel tak asi měsíc. Pak odebíral oba deníky – na tehdejší dobu veliký přepych – ale nakonec znovu Národní listy získaly uněho své výlučné postavení. Byl jsem tehdy příliš mlád, abych znal podrobnosti oněch sporů zpřímého poznání. Teprve později jsem je poznal retrospektivně zčetby avzpomínek kolegů, kteří se půtek ve straně aktivně účastnili vtom či onom táboře. Úctu kdr. Kramářovi apříslušenství kNárodní straně svobodomyslné jsem od svého mládí považoval za věc docela samozřejmou. Po letech, když jsem se dostal do emigrace vAnglii, jsem se dozvěděl, že vjedné komické opeře Gilberta aSullivana je popěvek, vněmž se praví, že každý malý hoch akaždé malé děvčátko, jež se tam narodí, je buď malý liberál, nebo malý konzervativec. Velmi podobně tomu bylo unás. Lidé se rodili jako mladočeši ado mladočeské strany. Národní strana svobodomyslná nebyla stranou třídní nebo stavovskou ausilovala soustředit ve svých řadách příslušníky všech tříd astavů. To však nemění nic na skutečnosti, že jejím jádrem byla jedna společenská vrstva, jejímž byla vyjádřením akterou organizovala vté či oné formě skoro bezvýhradně.


  Dědí se názor na svět


  Dítě nepřemýšlí opolitice afilosofii anehloubá opříčinách dění. Hledá ovšem vysvětlení mnoha okolních jevů, ale přejímá je od svého okolí abez valných rozpaků přebírá jeho názory apřesvědčení. Pochybnosti akonflikty přicházejí až později, když dítě dospívajíc začíná myslet na vlastní pěst adostává se kpopření názoru, že všechno má být takové, jaké to je. Ale nejdříve je zde stadium, že dítě bere prostě na vědomí, že co existuje, je proto atakové, protože to nemůže být jiné.


  Nebyl jsem vtom výjimkou. Úctu kdr. Kramářovi anáklonnost kNárodní straně svobodomyslné akjejím zásadám jsem si odnesl zdětství skoro nepozorovaně, stejně jako všechny ostatní představy azvyky, vnichž jsem byl vychován. Některých jsem se zhostil, jiné mi zůstaly. Národní strana svobodomyslná, jež za mého dětství byla na vrcholu své slávy amoci abyla vlastně hlavní představitelkou národa, ato nejen na poli politickém, měla jistě řádný program jako jiné strany. Pro většinu těch, kteří se nezabývali přílišně politikou, poněvadž měli jiné zájmy astarosti ajejichž politická aktivnost se omezovala většinou na účast na občasných volbách, byla však tato strana především skupenstvím vyjadřujícím jejich společenské názory, zvyky atradice, přesvědčení ipředsudky. Pro ně byla prostě soustředěním řádných apracovitých lidí, slušnosti, rozumu astřízlivosti ve veřejném životě. Tato kategorie lidí, jimž se později dostalo pohrdavého názvu šosáků amaloměšťáků, byla, jak jsem otom dnes více než kdy předtím přesvědčen, zdravým jádrem národa.


  Mluvčím aorákulem této vrstvy byly Národní listy. Národní strana svobodomyslná ijejí tisk se staly samozřejmým znakem toho nejlepšího, co tehdy bylo vnašem národním životě. Patřily ktéto vrstvě stejně neodlučitelně jako kravata ktvrdému stojatému límci, bez něhož se neslušelo vyjít na ulici, ba ani chodit po bytě. Člověk se mohl rozejíti se stranou ajejím tiskem vněkteré otázce, nebo ji docela opustit, ale nikdy se nemohl odtrhnouti od kořenů, znichž vyrostl. Když jsem se po první světové válce zapletl do různých politických šarvátek adostal se do půtky isNárodními listy, pan prof. Karel Juda, tehdy úvodníkář poledníku Národní demokracie, mne jednoho dne slavnostně vyloučil znároda. Přesto však jsem se sNárodními listy nemohl rozejíti nadobro. Ať byl náš vzájemný poměr jakýkoliv – aněkdy byl opravdu špatný – Národní listy chodily do mé domácnosti stále. Nemohl jsem se bez nich obejíti, jako nedokážu přijíti ksnídani neoholený, sedět třeba vnejparnějším létě bez kabátu vněčí společnosti – třeba to byli ijen členové mé rodiny – ajako se rozpakuji vyjít na ulici bez rukavic, když ne na ruce, tedy alespoň vruce nebo vkapse. Staré zvyky se těžko mění, stávají se druhou přirozeností. Asnad je příznakem stárnutí, že se mi je ani měnit nechce.


  Většina mých vrstevníků ve straně se stala mladočechy, aniž otom valně přemýšleli. To neznamená, že se naše generace vyhýbala nebo vyhnula nárazu jiných politických idejí – jako studenti jsme narazili na radikální, realistické, socialistické avolnomyšlenkářské hnutí, abych vyjmenoval jen některé znich. Ostatně, ani mé dětství samo nebylo uzavřeno docela vlivům značně odlišným od těch, vnichž jsem byl vychován. Vnašem domě byl domovník aobuvník Šitner, jenž měl na mne vliv mnohem větší, než jsem si tehdy uvědomoval anež by bylo vhod naší rodině, kdyby otom byla věděla. Šitner byl náruživý písmák, horlivý čtenář, skálopevný socialista arozhodný nepřítel všech církví akaždého náboženství. Ve svém sklepním bytě, který byl také jeho dílnou, měl na stěně viset obraz vousáče, oněmž jsem teprve později zjistil, že to byl Karl Marx. Odebíral tiskoviny, onichž jsem se neodvažoval mluvit se svými rodiči. Vyprávěl mi pohádky, příběhy z„vandru“, ale pověděl mi také takové zajímavosti, jako že lidé povstali zopice. Měl otom dokonce knížku, na jejíž obálce byl namalován člověk storzem ocasu, jako přechodný článek vývoje. To všechno amnoho jiného nesporně prokázala věda, kníž měl nábožnou úctu nestudovaného člověka. Někdy mi také vypravoval, jak bude vypadat svět, až si budou všichni lidé rovni, až si budou navzájem bratry anebude panovníků, šlechticů, kněží avydřidušských kapitalistů, ale všechen majetek bude spravedlivě rozdělen akaždý bude pracovat podle svých schopností adostane všechno podle svých potřeb, až budou lidé konat všechno zlásky kpráci ane pro peníze, jež budou odstraněny, či pro jiný osobní prospěch. Měl knihy – otěch nemohu nic říci, protože jsem je nečetl ajejich názvy, pokud jsem je tehdy snad znal, jsem docela zapomněl –, ale odebíral také časopisy, znichž mne zajímaly ty obrázkové. Byla to brněnská Matice svobody asatirické Kopřivy. (Možná, že to byl Palcát.) Tam jsem prvně shlédl obrázky obtloustlých kapitalistických vykořisťovatelů, kteří mívali na hlavách cylindry, kouřili obrovské atlusté doutníky (obyčejně spáskou na nich), vyhazovali na dlažbu, zpráce azbytu vychrtlé dělníky, ač otrhané azbědované dělnické ženy před nimi klečely na kolenou aprosily oslitování. Jinak pili jen šampaňské achovali při tom na klíně slečny nedostatečně oblečené. Kromě těchto kapitalistů tam bývali zobrazováni také kněží. Byli dvojího druhu. Jedni byli tlustí na prasknutí, druzí zase hubení avyčouhlí. Tento poslední druh míval na hlavě klobouk zvláštního druhu, zněhož bylo patrno, že to jsou jezuité. Všichni byli ovšem stejně odporní. Od pana Šitnera jsem se začal učit protiklerikalismu anačichl jím více než důkladně.


  Doma jsem ovšem nedostal noviny do rukou. Ostatně noviny bez obrázků mne hodně dlouho nezajímaly. Měli jsme však, kromě Světozora, jehož obrázky jsem miloval, také Humoristické listy aŠípy, jejichž obrázky jsem rád prohlížel, když jsem je mohl na chvilku nepozorovaně sebrat.14 Tam byly zase jiné typy, rakouští úředníci – zásadně se jim tak říkalo byrokraté – nadutí avuniformách, dále přiblblí asuroví Němci – každý znich měl na hlavě buď Michlovu noční čepici scípkem, nebo „piklhaubnu“, to jest helmici sbodcem na temeni. Byli tam zobrazeni také socialističtí agitátoři se širákem na hlavě, vlající kravatou abujnou kšticí. Vruce mívali buď láhev rumu, nebo petroleje, či vitriolu. Někdy měli vruce doutnající pumu. Měl jsem je všechny srdečně nerad.


  
    14 Obrázkový časopis Světozor vycházel spřestávkami mezi lety 1834–1943, satirický týdeník Humoristické listy (na veřejnosti známé jako Humory) mezi lety 1859–1941 apodobně zaměřený týdeník Šípy mezi lety 1887–1907 pod redakcí známého revolucionáře Josefa Václava Friče apoté vletech 1915–1922.

  


  Omnoho let později jsme ve studentské organizaci Národní strany svobodomyslné zpytovali vpřátelském rozhovoru, jak se kdo znás dostal do organizace ajak jsme přišli knašemu názoru na svět. Neřekli jsme si to tak naplno, ale vpodstatě jsme si navzájem doznali, že jsme se do strany jaksi narodili. Na všechny znás působily stejné vlivy, rostli jsme vpřibližně stejném prostředí apoliticky jsme začali myslet, když jsme se již skoro automaticky dostali tam, kam nás vedla výchova zdětství.


  Pan Šitner mne jistě neobrátil na socialismus, ale působil značnou měrou jako korektiv na výchovu zdomova ana vliv kamarádů. Ani pod jeho vlivem jsem neuvěřil na rozmařilé kapitalisty. Za svého života jsem jich poznal dost, abych věděl, jakým to šíleným nesmyslem krmili socialisté své prostoduché věřící. Měl jsem adosud mám ktěm tak ostouzeným adnes tak krutě pronásledovaným fabrikantům, velkoobchodníkům amaloobchodníkům, statkářům ařemeslníkům hlubokou úctu pro jejich pracovitost, podnikavost, důmysl, odvahu avytrvalost, pro jejich smysl pro čest aslušnost, pro jejich zpravidla vzorný rodinný život apro jejich vlastenectví. Jistě byli imezi nimi lidé jiného druhu, ale není společenské vrstvy, jež by neměla své prašivé ovce. Ale jako jsem nepodlehl sugesci socialistů, nepodléhal jsem ani sugescím opačným. Neuvěřil jsem vexistenci socialistického agitátora slahví petroleje, rumu nebo vitriolu vruce. Poznal jsem mnoho socialistických pracovníků, jichž jsem si musel vážit, ikdyž jsem nedovedl sdílet jejich názory. Pan Šitner, který za mého dětství nakrátko prošel mým životem ajehož jsem pak docela ztratil zobzoru, je jedním zlidí, jimž jsem za mnoho zavázán vděčností. Probudil umne zájem ochudého člověka aosocialistickou literaturu. Osocialismu mluvíval jako ovědě. Myslím však, že mu socialismus byl spíše náboženstvím. Vněm jsem poznal socialistu onoho prvotního druhu, jenž zakládal své nauky spíše na lásce klidem než na nenávisti kodpůrcům, který se obracel klepším citům ane kzášti azávisti, který chtěl budovat ane bořit, který chtěl lidem dávat ane jim brát, akterý nenáviděl každé násilí aútisk, každé tmářství, každé pronásledování apoutání ducha. Již vjeho době se však socialisté rozhodli opustit své „utopistické“ předky ve prospěch šarlatánů „vědeckosti“. Ze mne už nikdy socialista nebude, ale kdybych měl někdy volit, jistě bych se rozhodl pro ty „utopistické“ socialisty. Ti „vědečtí“ svou nevědeckou pověrou napáchali na světě více zla, než to dokázal kdo jiný vmoderních dobách. Pan Šitner, který se tak zbožně díval na obraz Karla Marxe, by se jistě zhrozil, kdyby se byl dožil toho, aby mohl vidět, co se všechno napáchalo aještě páchá ve jménu tohoto falešného proroka, povýšeného na poloboha.


  Naše rodina


  Snad nebude neskromné předeslat vzpomínkám na dobu také několik slov onaší rodině. Několik jejích členů bylo za okupace zavražděno Němci. Patří tedy mezi oběti doby azasluhují, ne snad nějaký pomník, ale alespoň stručnou připomínku, že žili atrpěli společně snárodem.


  Otec imatka pocházeli zmalého městyse Maršovice uNeveklova vkraji benešovském. Otec byl velký astatný. Chodil vzpřímen až do své osmdesátky – tak jsem ho alespoň viděl, když jsem se sním posledně loučil před svým odchodem do emigrace, zníž jsem se nevrátil. Otom, jak se mu dařilo za okupace, nevím nic, než co stručně praví telegram, který mi po navázání poštovního styku sPrahou poslal do Londýna můj nyní již také zesnulý švagr, profesor Husovy evangelické fakulty dr. Slavomír Daněk: „Rodina Kopeckých zmizela beze stopy.“ Protože rodina Daňkových udržovala snaší rodinou stálé styky, ikdyž to bylo nebezpečné, byl by švagr věděl, kdyby byl otec zemřel přirozenou smrtí. Ani můj strýc, plukovník zdravotní služby ve výslužbě, otcův bratr aMacharův spolužák, jeden zmála příbuzných, kteří okupaci přečkali, nemohl mi podat žádné informace.


  Vrodinném albu jsme měli doma fotografii otce zdoby, když se vrátil zvojny aoženil se. Bylo mu tehdy málo přes 24 let aměl mohutný knír abradku. Ta bradka zmizela, knír se zmenšoval, až nabyl formy kartáčku, jemuž jsme říkávali „anglický knír“. Matka, drobnější postavy, útlá avposledních letech svého života hodně neduživá, zemřela dva roky před Mnichovem. Byla konzervativnější než otec, alespoň pokud se zvyků akroje týče. Měla například nedůvěru ku konzervám nebo těstovinám továrně vyrobeným avařila, jak se vmládí naučila. Nové pokrmy pojala do svého jídelníčku jen docela výjimečně, ato ještě vposledních letech svého života, když už sestry začínaly mít vliv na vedení domácnosti. Módě voblékání však činila ústupky jen docela pranepatrné. Do posledních svých dnů nosila šaty ablůzy svysokým stojatým krajkovým límcem ajakousi krajkovou náprsenkou. Měla všechny vlastnosti typické české hospodyně. Vstávala první anešla si večer lehnout, dokud nebylo všechno uklizeno, dveře pečlivě uzamčeny aplyn zatažen avšechna světla zhasnuta. Na mazlení snámi dětmi času neměla, ale starala se onás přepečlivě aměla onás více strachu než zapotřebí anež jsme oceňovali. Ale to byla už vlastnost všech dobrých matek.


  Zprvních dob dětství si pamatuji, že poměr rodičů knám dětem (bylo nás pět naživu atři zemřely před mým narozením) byl přísné autority – jiná metoda se tehdy ani nepovažovala za správnou. Byli jsme vedeni kslušnosti azdvořilosti, pracovitosti ašetrnosti avůbec kdobrým mravům. Dostali jsme všechno, co jsme potřebovali, ale ne více. Nebylo to ani znouze (naši nebyli bohatí, ale otec, ač nebyl obchodním géniem, vydělal ve svém obchodě slahůdkami tolik, abychom mohli žíti klidně abez strádání), ani ze skrblictví. Byl to prostě zvyk vrstvy, jejímiž byli typickými příslušníky. Teprve když jsme dospívali, začali moji rodiče podléhat novým zvykům. Někdy si trochu více dopřáli azmírnili svůj poměr dospělých kmalým dětem. Akdyž se objevila vnoučata (má dcera Jarmila byla první), rodiče docela roztáli avynaložili všechno úsilí mou dcerku rozmazlit.
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