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Nevérme nikomu

Nevérme nikomu na svété sirém,
nemdme jednoho pritele tam,

stary boj za kazdym skryvd se mirem,
soucit a prizen jsou salebny klam,
nevérme radé, ni chvdle ni hané,
nevérme pocelu, stisknuti dlané,
nevérme nicemu — vSechno je mam.

Viude nam hrozi zast litého vraha,
dyku on skryvd i pod vabny kroj,
zhubit nds vécnd mu, jedind snaha,
proti nam svata mu vselikd zbroj:
plapolem vdle¢nym, osvéty trpytem,
v ndsili zjevném i v uskoku skrytém
bez klidu vede ten odvéky boj.

Neverte! Baltu k nam pereje huci,
nevérte! z jihu zni Adrie hlas,

nevérte! minulé véky nds uci,

stale téz varuje pritomny ¢as —

Na bratri zklamanych ohromném rovu
kazdym dnem tskocné klamani znovu
¢t chceete, blahovt, véritt zas?

Jde-1i kdo s pozdravem k nasemu domu,
zve-li nds usmeévné pod vlastni krov,
nevérme pozdravu, usmeévu tomu,
nevérme nastraze lahodnych slov,
nevérme slibium ni prisahdm svatym,
slavné necht hlaholi nad stolcem zlatym,
ruce necht kralovské pisi je v kov.

Veérme jen sobé, své pract a pili,
vérme jen svatému nadseni v nds,
vérme jen vitézstui slovanské sily,
ktera si podepre krajni tu hrdz,
vérme, Ze narod nas, velika Sldva

s korouhvt lidskosti za Stitem prdva
dobude korunu velebnych krds!

Svatopluk Cech
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Osmidilné paméti Rudolfa Kopeckého ,Vzpominky starého novinafe”, na nichZ autor pra-
caval od roku 1960 a7 do sve smrti 25. listopadu 1981, jsou velmi obsahlym pramenem,
Citajicim pres 2350 stran strojopisu a 454 kapital. Jejich kampletni soupis nabizime v pfi-
loze. Vyhaotaovilo se nekolik kopii pameti, které byly péci Kopeckeho rodiny pfevezeny do uni-
verzitniho archivu v Lincolnu ve staté Nebraska a do Archivu Cechil a Slovaka v zahranigi
v Regensteinoveé knihavné na Chicagské univerzité.! Zaroven zdstaly k dispozici v Londyné
a po sametové revoluci byly doruéeny do Ceskoslovenska.?

Vzhledem k rozsahu se dlouho nikdo neodvazaval pameti vydat. Behem studijnich
pobytl v americkych archivech jsem mél moZnaost projit také pozdstalost Rudolfa Kopec-
keho o sedmnacti krahicich, soucast Czech Heritage Collections v Archives & Special Co-
llections na University of Nebraska v Lincolnu. Je zde k nalezeni bohata korespondence
Kopeckého s prateli a spolupracaovniky, stovky ¢lankd, analyz, pfednasek a esejd, stejné
jako rodinne fotografie, novinave vystfizky, zapisy z porad exilovych organizaci a jiné pi-
semnosti. V Chicagu jsou ve tfech krabicich uloZeny ,Vzpominky starého novinare”, déle
svazane prepisy Kopeckeho rozhlasavych relaci pro BBC pod nazvem ,Rozhlasem k domo-
vu“ a desitky sebranych textd pod souhrnnym nazvem ,Clanky a drobné studie”, které od
40. let publikoval v nejriizngjsich exilovych periodikéch a shornicich. Pochopil jsem vyznam
Kopeckeho dila a nekolik let usiloval o vydani alespon jeho casti. Soudoha histariografie
jako by na tuto vyznatnou, le¢ bezpochyby kantraverzni osobnost, pozapomneéla.® Tepr-
ve diky berounskemu nakladatelstvi Machart se podafilo projekt realizovat. Na pocatku
Kopeckeho a vyzadat od nich souhlas s vydanim pameti v upravene podobe. Zadruhe roz-
hodnout, jak velkou ¢&st z plvodniho strojopisu pouZit, aby dilo neztratilo na historické
hodnoté a zaroven aby z(stalo Ctivé a atraktivni i pro Sirsi vefejnost.

Kopecky byl Sedesat jedna let Zenaty se Stépankou Stehlikovou [1897-1992), brali
se v Praze 28. zafi 1920 a narodily se jim tfi deti: Jarmila (1921-1996], Eva [* 1925] a Vla-
dimir (1929-2002]. VSichni potomci zUstali bezdétni. Jedinou nadéji tedy bylo kontaktovat
mladsi dceru, dvaadevadesatiletou Evu Kaufmann, zijici ve Velké Britanii. Po nekolikame-

1 Archives of Czechs and Slavaks Abroad [ACASA]

2V Ceské republice jsou dnes umistény ve Vojenském historickém archivu v Praze, v soukromém Muzeu
teskeho a slovenského exilu v Brné a konecné v knihovne ceskoslovenske exilové a samizdatove literatury Libri
Prohibiti v Praze, kde navic probéhla ucelena digitalizace textu.

3 Je prekvapujici, Ze existuji pouze dvé vetsi studie. Tomas Pirkl, dfive plsobici na Univerzité Palackého

v Olomauci, stravil rok na stazi v Lincolnu a napsal o Kopeckém diplomavou préci a jeji fragmenty pretavil

do textu Rudolf Kopecky a teskoslovensky povaleeny exil, in: Studie z déjin emigrace. Sbornik studentskych
praci UP, Olomouc, 2003, s. 122-157. Historik Jan Cholinsky z Ustavu pro studium totalitnich rezim(, ktery se
dlouhodohé zaméfuje na nesocialisticky exil a jeho myslitele, jako byli Josef Kalvoda ¢i Bohdan Chudoba, ma
bezpochyby nejvétsi zasluhy na popularizaci Kopeckého jména. Na mezinarodni konferenci o exilu v Bratislavée

v listopadu 2013 srovnal navinafsky vyznam Rudolfa Kopeckého s Ferdinandem Peroutkou, o poznani znamejsim
soucasnikem. V pfispévku ve vydanem sharniku ze zmifiované konference pak detailné predstavil cely jeho Zivot
a karieru: Narodni demokrat Rudolf Kopecky v baji za svobodu vlasti - posledni mladocech a prvni Zurnalista
stfedopravicového politického tabora v ceském exilu, in: Peter Jasek (ed.): Paliticky exil z krajin strednej

a vychodnej Eurdpy: Motivy, stratégie, aktivity o perspektivy na Vychode a Zdpade, 1945-1989, Bratislava: Ustav
Pamati Naroda, 2017, s. 147-215.
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sitnim patrani jsem byl Uspésny a obdrzel dopis, v nemz pisatelka dava svoleni a vyjadfuje
vdek, Ze po dlouhych desetiletich obohati paméti jejiho otce knizni trh v Ceskeé republice.

Provest redakeni vyber nejzajimavejsich z celkem 454 kapitol, jinymi slovy ose-
kat vypraveni o lidech, aférach, tiskovinach, palitickych stranach a hnutich, fenoménech,
Uspésich a nezdarech z ¢asl davno zaslych, které Kopeckému utkvély v pameéti a citil po-
tfebu je zachovat dalsim generacim, to vpravdé neni snadny Ukol. Prvni dil zacina licenim
detstvi, mladi a priblizuje umeélecky zivat v Praze pred prvni svetovou valkou, posledni asmy
dil nas pfivadi do viru londynskeého exilu v 50. letech. Mezitim autor vzpomina na mnohe,
leckdy se opakuje, pfipadné popisuje udalosti, jichz nebyl pfimym aktérem. Nahrazuje tim
trochu kroniku modernich ceskych dgjin, nezabarvenou komunistickou propagandou. Jaka
by se abaval, 7ze ¢tenafi doma i v exilu jiz nikdy nebudou mit moznaost studovat nasi historii
ve 20. stoleti bez prikras a ideologii. Nelze se pfilis divit. Kdyz pracoval na zaverecnych di-
lech, v Ceskaslovensku vlad! tuhy normalizaéni rezim. Nagim cilem vSak nebylo nabidnout
Kopeckého strohe interpretace onoho ¢i tamtoho, ale prezentovat jej jako vyjimecného
muze pera, navinare, ktery za prvni republiky proSel fadou periodik i nakladatelstvi, stejne
tak jako muze konzervativnich narodaoveckych zasad, ktery tihnul k mladoceske a posleze
narodnédemokratické strané. Palitickému presvedceni zlstal vérny i v pozdéjsich dobach,
kdy uz se nenosilo a bylo povazavano za ,reakcionafstvi”. NeZ by se zproneveril svym zasa-
dam, radéji zvalil kruté vyhnanstvi. Z tohoto vécného postoje kritickeho opozi¢nika glosuje
déni a odkryva prekvapivé souvislosti a detaily, které v u¢ebnicich nenajdeme. Zaroven se
obcas nechava strhnout horkosti, zklamanim, mazna vztekem a vynasi pfilis subjektivni,
jednostranné soudy. Po delsim rozvaZzovani jsme se razhodli vybrat z prvniho dilu kapito-
ly, tykajici se formavani nazorl Rudolfa Kopeckého za mladych let, jeho stykd s literaty,
basniky, novinafi a studentskymi aktivisty. Druhy dil, kde Kopecky pomeérne ohsirné pise
0 ceskych zemich za prvni svétaveé valky, jsme zcela vynechali. Ve tfetim a ctvrtem dilu
pojednavajicich o prvnich letech samaostatné republiky, jsme se zaméfili na kapitoly o tisku
a novinarském femesle. Paty a Sesty dil nabizi kapitoly o hnuti Valné mys$lenky, svobodném
zednafstvi, nakladatelstvich, narodni demokracii, Narodnim sjednoceni a nestastném roce
1938. V sedmeém dile Kopecky seznamuje s celou valec¢nou anabazi, jez pro nej zapocala
v Polsku, pokratovala v Rumunsku, Francii a skoncila v Londyné. Nedohotoveny osmy dil
nahlizi pod poklicku exilové kamunity po kvetnu 1945 a sleduje jeji promeny pfichodem
pounorove emigrace o tfi roky pozdégji.

Je tfeba dodat, ze nékteré kapitaly, rozdélene na vice casti, jsme sloucili, u jinych
naopak odstranili celé odstavce, kdyz jsme meli pocit, ze je jinymi slovy zbytecné omilano
jiz jednou fecené. Samotny poznamkaovy aparat u tak objemneéhao dila by jiste maohl na-
bobtnat na stavky stranek, my vSak nechali text plynout, pfidali vysvétlivky pouze na nej-
nutnejsich mistech, k asobnostem hodnym pfipomenuti jsou doplnény stru¢ne medailany.

V této knize Ctenafi naleznou vlastné pouhy fragment paméti Rudolfa Kopeckeho.
Lze proto jen doufat, Ze dosud nepublikovana vetsi ¢ast jeho dila se jeSté docka zajmu
odbarne vefejnosti. Nekolik kapitol ze ,Vzpominek starého novinare” jsem uvefejnil na in-
ternetu ve spoletenskeé revui Pfitomnost. Pro tasopis Cas, tiskovy organ Masarykova de-
mokratickeho hnuti, mezi jehoz ¢leny patfim, jsem pfipravil Kopeckého poznamky o TGM.
V Kopeckeho fondu v Nebrasce je karton s pracovni korespondenci narodnedemakraticke
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strany v exilu. Na zakladé téchto materiald jsem dal jiZz pfed ¢asem dohromady diléi stu-
dii, osvetlujici podminky vzniku a fungovani politickych stran v exilovych podminkach, se
zameérenim na nérodni demokraty.” Z archivu v Chicagu mam kopie bezpottu Kopecké-
ho &lankt z exilovych let. Vraci se v nich mimo jiné k Ustfedi demokratického exilu, Ces-
koslovenskemu konzervativnimu hnuti, Naardenskemu hnuti, Mezinarodnimu PEN Klubu
- Centru pro spisovatele v exilu® a dalsim subjektdm, jichZ byl prokazatelné ¢lenem, ale
v pamétech to z néjakého dlvodu naprosto opomenul. Kupodivu se ani slavem nezminil
napfiklad o Josefu Jostenaovi®, ktery v britské metropoli zaloZil Informacni sluzbu svobod-
ného Ceskaslovenska’ a patfil zde vedle Kopeckého k nejplodnéj$im exilovym novinaram.
Byt je delil Sestnactilety vekovy rozdil a v fade otazek se neshadli, byli prateli a vymenili si
kvanta dopisd. Nenapsal nic ani o pateru Janu Langovi, ktery v roce 1964 zalozil nabo-
zenske, kulturni a socialni stredisko Velehrad v londynske ¢tvrti Notting Hill. Kopecky stal
za vznikem kulturniho krouzku Velehradu, ktery poradal pravidelné prednasky a besedy.
Stykal se take s byvalym ministrem Jaroslavem Stranskym, kancléfem prezidenta Benese
Jaromirem Smutnym, do zamofi casto korespondaval s katolickym filosofem a histarikem
Josefem Kalvodou. V pameétech zkratka postradéame vice dlleZitych jmen a nachazime
hlucha mista, nicmene to nijak nesnizuje poutavast textu.

Neni pochyb o tom, ze vypraveni Rudolfa Kopeckého vzbudi emoce a nastali nove
otézky. Borti totiZ fadu mytd, pfinasi trochu jiny pohled na moderni historii, coZ se ne véem
m0Ze zamlouvat. Pro skute¢né vécny pfistup k badani je dilezita pestrost pramend, od-
hodlani znovu klast otazky a nespokojovat se s jednoduchymi odpovédmi. Co vice si ostat-
ne prat v souvislosti s letasnimi osmitkavymi vyrocimi, tak osudovymi pro cesky narod.
Sam jsem clenem vyboru Spolecnosti Edvarda BeneSe. Kopecky v pametech nenechava
na druhem Ceskoslovenskem prezidentovi nit suchou. Publikoval jsem Zivotopis prazske-
ho primatora a povale¢ného ministra Petra Zenkla®, v Kopeckého oéich jednoho z vinikd
nastupu kamunistd k moci. Jiz nékolik let popularizuji na vefejnosti formou prednéasek,
¢lankd, rozhovord a konferenénich pfispévkl postavy pounorového exilu, které leckdy staly
na opatném nazorovém polu nez Kopecky. Mél bych jej proto snad zatratit a zdstat hluchy
ke vSemu, co ,Vzpominky starého novinare” sdéluji? D& se odtusit, Ze postupuji pfesné
obracene, a vefim, ze tak budou postupavat take ctenari.

Kdo to vlastne byl Rudolf Kopecky, vlastnim jménem Kauders”? Na svet pfiSel v Pra-
ze 27. prosince 1893 do rodiny zidovskeho prodavace. Otec se fadil k prazské inteligenci,
navstevaval Mestanskou besedu, cetl Narodni listy, volil mladoceskou stranu a nasmeroval
k této orientaci take tfi syny a jednu dceru. Slusi se poznamenat, Ze vSichni sourozenci
zahynuli za druhé svetove valky v koncentracnim tabofe. Prostfedni syn Rudalf cvicil od

4 Martin Nekala; Kramaravy opusténé déti: Ceskoslovenska strana narodné demokraticka v exilu, in: Securitas
imperii 26 (2015) 1, Praha: Ustav pro studium totalitnich rezimd, 2015, s. 84-103.

5 Celym ndzvem ,International P.E.N. - A World Association of Writers; Landon Center for Writers in Exile”.

6  Blize viz Milada Polisenska: Zapomenty ,nepfitel” Josef Josten. Free Czechoslovakia information service
na pozadi ceskoslovenska-britskych diplomatickych styk( 1948-1985, Praha: Libri, 2008.

7  Free Czechoslovakia Information Service - FCIS.

8 Martin Nekola: Petr Zenkl: Politik a ¢lovek, Praha: Mladéa fronta, 2014,
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détstvi v Sokole, byt se v pametech oznacoval za spiSe samaotafskeho a uzavieneho, trpi-
ciho rznymi nemocemi, kvdli kterym odjiZzdél ¢asto na zotavenou na venkov k pfibuznym.
Studoval na realce v Karling, ale nebyl nijak vyjimecnym a pilnym zakem. Vasnive ale cetl
a zajimal se o okolni deni, rad navstevoval biograf, fandil fotbalové Sparte a navstévo-
val schiize mladoceské mladeZznické organizace. Po maturité pokracoval na polytechnice,
nicmene univerzitni studia prerusila prvni svetova valka. Byl odveden do rakouske armady,
chvili slouZil na ruské fronté, ale kvdli zranéni stravil vétsinu valky rekonvalescenci. V sa-
mostatném Ceskoslovensku Kopecky pln entusiasmu uvaZoval o kariéfe literata, z prak-
tickych dvod( obZivy se nakonec rozhodl pro novinafinu. Pracoval pro periodika Tribuna,
Rozvoj, Cas, Severotesky denik, Narodni asvobozeni a Narodni listy, politicky se hlasil k na-
rodnédemokratické strané Karla Kramare, tudiz do ,protihradniho” tabora. V polaving 30.
let se podilel na zalozeni Narodniho sjednoceni. Byl sautasne aktivni v hnuti Valna myslen-
ka a v zednafske lozi Most.

Zahy po nemecke okupaci na jare 1939 rozsifil fady zahranicniho odboje. V Palsku
pohyval v Krakave, ve VarSave i dvou taborech, urcenych pro ceskoslovenske dobrovaolniky
v Matych Branowicich a Lesné. S propuknutim valky se pfesunul s ostatnimi pres Blizky vychod
do Francie, do tabara v provincnim mestecku Agde. Po porazce zeme galskeho kohouta v kvet-
nu 1940 pokracoval do Velké Britanie, do tabor Cholmaondeley Park a Leamington Spa. Podilel
se na vydavani cyklostylovaného listu Nase naviny. Pro nesouhlas se zahraniéni politikou exilové
vlady a orientaci na Sovetsky svaz se rozhadl z{stat s rodinou na Zapade. Plsohil v Syndikatu
geskoslovenskych novinaf, spolupracoval s Ceskym narodnim vyborem generéla Lva Prchaly,
zacal vydavat ctrnactidenik Narod a anglicky Hard Times, pokousel se obnavit narodni demo-
kracii, ziskal zaméstnani a existenéni jistatu v ceském vysilani BBC.

Predevsim vsak cinil to, co cely Zivot. Psal, kriticky posuzaval mezinarodni situaci,
pranyfoval poméry v Ceskoslovensku. Byl ovéem pokorny, umél uznat, e se nékdy zmylil,
nevahal opravit nazor a omluvit se, kamu kfivdil. Ziskal si respekt a uznani, netiinavne pole-
mizoval s oponenty, pilné pracoval a7 do vysokého véku. Také manzelka Stépanka, vyutena
Svadlena, v Londyne Sila a spravovala odévy i v dlichodu. Syn Vladimir byl za Kanzervativni
stranu zvalen paslancem v bohaté ctvrti Ealing, dcera Jarmila se vypracaovala na manazer-
ku v ropnéem gigantu Regent Oil, Co.

Cely zivot byl silny kufak, posledni rok a pdl jej suzovala rakavina. Zemfel v londyn-
skeé Royal Marsden Hospital 25. listopadu 1981 ve veku nedozitych osmaosmdesati let.
0 tyden pozdeji se v krematariu Ruislip uskute¢nil za Ucasti rodiny a ceske kamunity smu-
tecni obfad, zaznela hymna Kde domav mUj a nad rakvi vlala ceskoslovenska vlajka. Autor
jednoho nekrologu oznatil zesnuléhao za posledniho mladocecha.

VSe ostatni uz vdam Rudolf Kopecky sdéli sam...

V Praze 1. ledna 2018
Martin Nekala
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Pro¢ vzpominat?

Svych let jsem nikdy nepocital. Miij Zivot byl prilis rusny a vyplnén praci, jez
mne zajimala a kterou jsem mél rad. Kdybych mél znova zacinat od zacdtku,
patrné bych ledacos délal jinak. Nicemu jinému bych se vsak nevénoval, nez
cemu jsem se oddal. V praci mi mijel ¢as, aniz bych tomu byval vénoval néjakou
pozornost. Nepsal jsem si také denik, a¢ jsem obcas zaznamendval pro pristi
ucastnit se aktivné Zivota, nez zapisovat vlastni prihody, ndlady, osudy a nd-
zory. Noviny pohlti ostatné tolik rukopisii, Ze se Zadnému novindri nechce psdt
néco, co zustane leZet nevytisténo po mnoho let a snad navzdy.

Teprve kdyz na mne prisla sedesdtka, zacal jsem si pojednou uvédomo-
vat, jak ¢as prchd a Ze se bliZi konec. Ne snad, Ze bych byl sam pozoroval néjaké
priznaky starnuti, ale byrokraté v Britském rozhlasu mne zacali upozorriovat,
Ze jsem prekrocil vekovou hranici a Ze bych se tedy mél odebrat na odpocinek.
Dokud jsem si doma platil na novindrskou penzi, snil jsem ovsem o dobé, kdy
budu na odpocinku psdt jen o tom, co mne zajimd a bavi, kdy budu do redakce
dochdazet jen jako prispévatel a nebudu koleckem v soukoli, jeZ se pohybuje tak
rychle a netinavné. Ale novindarskd penze zmizela, jako tolik jinych dobrych
a dulezitejsich véci. A tak tu byla jen pripominka, Ze nadesel ¢as dokondit, co
jsem kdy zacal, a vykonat, co se jiz odklddat nedd.

Proto jsem se také pustil do psani téchto vzpominek na to, co bylo. Chtél
bych zachranit pred zapomenutim, co by snadno mohlo zmizet pod ndnosem
propagandy, zamérné falsujici nasi narodni minulost. Zil jsem v dobé mnoha
prevrati a zmeén a novinarina mne svedla s mnoha lidmi, kteri zasluhuji ales-
pon letmou vzpominku.

Doba od r. 1938 znamend prervani naseho ndrodniho vyvoje, zahubu
mnoha lidi a zantk mnoha instituci, pokriveni pdteri a pokrouceni nasich na-
rodnich tradic, stejné jako ztrdatu mnoha cennych kulturnich hodnot a prame-
nu k nim. Historik, ktery se bude zabyvat nasi minulosti i dnesni pritomnosti,
nebude mit tikol hodny zdvidéni. Bude postrdadat materidl spolehlivy a bude
se brodit v zdplavé polopravd, nepravd a zameérnych 1Zi. Proto mohou tedy mit
snad jakousi cenu vzpominky ucastnika doby jiz zaniklé, ticastnika, jenz byl,
1 kdyz ne ve vsem, tedy alespori v mnohém typickym prislusnikem své generace,
nebo alespor té jeji ¢dsti, jez vyrostla z urcité spolecenské tridy a byla postiZena
v podstate stejnymi osudy.

Jisté by bylo ticelnéjsi a zasluznéjsi pokusit se o soustavné a ndlezité do-
lozené vyliceni kulturnich, politickych a spolecenskych déjii oné doby. To by

vvvvvv

ve vlasti, hodné casu a také jakési hospoddrské zajisténi. Bez toho by nemohlo
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vzniknout dilo nalezité vyvdzené. V nejlepsim pripade by poddvalo jen piil prav-
dy, jez je obuykle celou IZi.

Proto je lépe volit formu vzpominek vice méné souvislych. Zaznamend-
vam jen, na co si vzpomindm a jak si to pamatuji.

Tyto vzpominky jsou nutné subjektivni. Musim zde obcéas mluvit o sobé,
ac chci predevsim mluvit o jinych. Snazil jsem se nevysunovat do popredi svou
osobu. Nepisi o sobé a o suych osudech, ale nemohu se vyhnout zminkdm o sobé.

Historik nalezne patrné v téchto vzpominkdch riizné omyly a nepresnosti.
Nejsou umyslné. Po letech lidskd pamét nutné selhdvd a je také mozné, Ze jsem
ledacos nevédél presné, nebo Ze jsem si to vyklddal chybné. Doma by se bylo dalo
vsechno provérit, ale doma bych patrné nepsal tyto vzpominky, protoZe by jich
nebylo zapotrebi.

I kdyz si vsak tyto vzpominky necini ndroku na to, aby se je prijimalo za
presny obraz doby a osob, mohou byt prece jen prospésnou pripominkou doby
pro toho, kdo ji nepoznal, a vzpominkou na lidi, kteri v ni Zili a ji utvarell.
Ta doba méla mnoho vad a nedostatkii — kolik z nich jsem vdsnivé kritizoval
v dobé svého aktivniho novinareni! Nékdy jsem mél pravdu, ¢asto jsem se mylil
a na ledacos se dnes divam docela jinak nez tehdy, ale nikdy jsem si necinil
ndrok na neomylnost a jisté nejsem jediny, kdo se kdy mylil. Ale cokoliv jsem
napsal, psal jsem z hlubokého presvédceni. Mou pychou je, Ze jsem byl vZdy
verny tradict, podle niz md novindr slouzit svému presvédcent, at' mu to prijde
sebedrdze. Nekdy mi to prislo opravdu hodné draho. Nenarikam nad tim, ani
se tim nechlubim. Byla to povinnost, jiz cesky novindr nikdy nesmél uhnout.
A pokud jde o tu nast minulost, dnes tak Spinénou, musim vyznat, Ze pri vSech
svych chybdch a nedostatcich byla mnohem lepsi Zalostné dnesni pritomnosti
a, jak se obdvdam, na dlouho i budoucnosti naseho ndroda. Snad je priznakem
starnuti, chvdlim-Ili staré casy. Necinim tak jisté nekriticky, ale nemam roz-
pakii vzpominat na minulost jako na ztraceny rdj. Ovsem, moznd, Ze diktatu-
ra, duchovni uniformita a nivelizace jsou opravdu pokrokem, k némuz vsichni
spéjeme. Neni to vsak pokrok, jaky mivala na mysli md generace a jemuz jsem
oddané a nadsené slouzil.

Rudolf Kopecky
v Londyné, v lednu 1960
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Mezi Prahou a venkovem

Narodil jsem se v Praze pocatkem devadesatych let minulého stoleti a jeste
pred koncem stoleti jsem zacal chodit do obecné skoly, pozdéji zvané narodni.
Kdyz vypukla prvni svétova valka, bylo mi néco pres dvacet let. Poznal jsem
tedy habsbursky rezim jesté v poslednich fazich jeho ptsobeni v dobé miru.
Valku jsem prozil castecné v Praze a na venkové, ¢astecné v uniformé v Ces-
kych Budéjovicich, na ruské fronté, v nemocnicich na Slovensku a v Cechéch
a pak na trvalé dovolené ze zdravotnich davodd, jiz jsem prozil v Praze, kde
mne také zastihlo osvobozeni.

Dtim, v némz jsem se narodil, byl jiz davno zboren a cela ulice zménéna
k nepoznani. Staré nizké domy ustoupily modernim novostavbam.

Tam, kde jsem se narodil a prozil prvni détstvi, bylo pozdéji ministerstvo
zdravotnictvi.! Nebylo jiz ani stopy po ,,Kocici ulicce” — tak jsme ji alespon ri-
kali, ale nevim, méla-li tato uzoucka ulicka, vedouci na ,,naplavku® néjaké jiné
jméno, ¢i byla-li viibec né&jak pojmenovéna.

Marneé jsem ji hledal na planech mésta z novéjsich dob. Beze stop zmi-
zela 1 stara ,fiSpanka“, straznice zaniklé prazské méstské policie, jez byla zru-
Sena jiz za mého détstvi. Jen emauzsky klaster, ktery dominuje ulici, do niz
vedly z ného schody, ztstal po 1éta zevné beze zmén.

Nase ulice zménila jméno béhem let nékolikrat, tak casto, ze je tézko
tyto zmény sledovat. Pokud se mohu upamatovat, jmenovala se Pod Slovany,
Vaclavska, Podskalska a nyni je zase Pod Slovany, jestli ji ovéem rezim zase
jednou nepozménil. Vede od Morané, kde za mého détstvi ukazovali ,,snédeny
kram®, zvéénény Ignatem Herrmannem. Ulice sla rovnobézné s Podskalskym,
pozdéjsim Rasinovym nabrezim, jez dnes prekrtili na ,nabrezi Bedricha En-
gelse“.?

Otec se do Prahy pristéhoval z Kostelce nad Cernymi Lesy. Nebyl jsem
tam nikdy. V Podskalské ulici mél obchod, s nimz se pozdéji, kdyz mi bylo
asi deset let, prestéhoval do rusnéjsi casti mésta na Pori¢. Bydleli jsme zprvu
v Elis¢iné (pozdéjsi Revolucni) tridé a pak v samém sousedstvi kramu ve sta-
robylém domeé ,,U zlatého bazanta“ na Porici, o némz mluvi Jirdsek ve svém
F. L. Vékovi. Prvni détstvi jsem tedy prozil v Podskali a chodil t¥i roky do obecné
skoly u sv. Vojtécha v Pstrossove ulici a pak k sv. Petru na Petrském namésti.
Protoze jsem v dobé predskolni dostal snad vsechny détské nemoci kromeé zaskr-
tu a byl 1 jinak jako dité slaby a neduzivy, stravil jsem znac¢nou ¢ast doby pred-

1 Dnesni Palackeho namesti. Puristicky novoklasicistni budova ministerstva podle navrhu architekta Bohumila
HypSmana byla postavena v letech 1925-32.

2 Jmeno po nemeckém filosofovi a spoluzakladateli marxismu nabrezi neslo v letech 1951-1980.
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skolni a pak i prazdniny ,na zdravém vzduchu® v Marsovicich, malém méstysu
u Neveklova v kraji benesovském, odkud pochéazeli otec 1 matka.

V dobé mého détstvi byly pro mne Narodni listy dlouho synonymem pro
noviny vubec. Kdyz jsem prisel na to, ze jsou jesté jiné denni listy, byl jsem si
védom, zZe jako jsou rozdily mezi nimi, jsou 1 rozdily mezi jejich ctenari a témi,
kdo ¢tou Narodni listy. V ¢em ty rozdily jsou, jsem ovSem nevédél, ale bez
uvazovani jsem jako samoziejmost prijal presvédceni, ze tu jde o rozdil jaksi
druhovy. Teprve kdyz mi bylo jiz patnact nebo Sestnact let, dostal jsem prvné
do ruky realisticky Cas a bylo mi jesté vice, nez jsem zacal obcas Cist ten Cas
a jiné noviny, jez mi nahodou padly do ruky. Ovsem, trvalo to hezky dlouho,
nez jsem mohl ¢isti 1 ty Narodni listy samé, a to zprvu jesté hodné pokradmu.
Tehdy se totiz cetba novin nepovazovala za néco vhodného pro déti, a to 1 kdyz
slo o list, jenz nikdy neholdoval senzacim a byl vydavan se zretelem k tomu,
aby jej mohla ¢ist cela rodina odbératelova. Tato tradice se dochovala 1 do po-
slednich dob listu. Jesté v tricatych letech, kdyz Narodni listy zaznamenaly
jednou na prvni strance vrazdu, jez z néjakych davoda vzbudila v republice
mimoradnou senzaci, ozval se hned rano v telefonu prehluboky hlas dr. Karla
Kramare s prisnym napomenutim: ,,Pane redaktore, v Narodnich listech vraz-
da nepatri na prvni stranu!“

Kdyz jsem byl jesté maly chlapec, povazovali moji rodi¢e — a ostatné ne-
jen moji, protoze stejné tomu bylo ve vsech slusnych rodinach — za vhodné
a nutné bedlivé kontrolovat ¢etbu svych déti a vsechno, co se jim zdalo za-
vadnym, se pred détmi peclivé schovalo. Tehdy déti vychovavali, tj. formovali,
podle predstav rodicd, jak ma vypadat radny a slusny clovék. O tom, ze by se
melo détem dovolit, aby rostly podle svého, rovné nebo ktive, se tehdejsi ge-
neraci ani nezdalo. Kdyby byl tehdy prisel k rodi¢tim s vykladem, Ze se nema
potlacovat individualita ditéte, byli by se tomu vysmali.

Narodni listy nebyly pro déti a vzit do ruky néjaké jiné noviny bylo do-
cela zavadné a nebezpecné. Noviny prosté nebyly pro mladez. Mohly by ji zka-
zit. Byly tyto obavy divodné? O mnoho let pozdéji, kdyz jsem byl jiz clenem
redakce Narodnich listd, pozadal jsem archivare, aby mi pujcil staré vazané
meésicéniky listu z doby mého détstvi. Probiral jsem se listem velikého forma-
tu, stranami s malymi titulky a hustym tiskem, predlouhymi ¢lanky, listem,
v némz zpravy o vrazdach a jinych zloc¢inech nebo nehodach byly odsunuty
do rubriky ,rtzné zpravy“. Zde byly vysdzeny malym pismem s nepatrnymi
a nenapadnymi titulky a odbyty nékolika suchymi radky. Mél jsem prilezitost
prohlizet také staré rocniky listti pravou i obsahem mnohem méné konzerva-
tivnich a shledal jsem, Ze obavy rodi¢a byly ponékud prehnané, alespon pokud
se ceského tisku tyce. Nejkozenéjsi list z doby republiky vypadal senzacneé ved-
le ,nesenzacniho® listu z doby mého mladi. Pamatuji, kolik pohorseni vzbudilo,
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kdyz statopravni Samostatnost asi dva roky pred vypuknutim prvni svétové
valky prinesla zpravu o zatméni slunce a opatrila ji titulkem na dva sloupce
na prvni strané. Snad byli tehdy lidé prilis prisni a starostlivi, snad jsme my
byli prilis laxni a bezstarostni.

Kdyz jsem zacal chodit do skoly, a vzdalil se tak od nejblizsitho okoli
naseho bytu, vidél jsem ovsem ve vykladech trafik jesté jiné noviny. M) za-
jem upoutal nejvice Bastyruv Prazsky kuryr,® obrazkovy to denni list, prvni
pokus o noviny s obrazky v Praze. Ale, a¢ jsem se na vystavené obrazky dival
se zajmem, zejména za anglo-burské a rusko-japonské valky, list sam se mi do
rukou nedostal, leda az o mnoho let pozdéji.

Tehdy byly Narodni listy nejen jakymsi zirejmym a viditelnym znakem
prislusnosti k uréitému politickému a nazorovému smeéru, ale také 1 prislus-
nosti k urcité spolecenské vrstvé. U nas v domé byl domovnik, jenz soucasné
provozoval obuvnictvi. Jmenoval se Sitner. Ten neodebiral Narodni listy, coz
jsem vsak povazoval za docela samozrejmé. Naproti tomu by mne bylo hrozné
udivilo, kdyby byl napriklad nas rodinny lékar dr. Salficky ¢etl néco jiného.
Nezkoumal jsem pric¢iny tohoto zjevu — nebyl bych tehdy ostatné byval schopen
to pochopit —, ale nemohl jsem nevidét, Ze je rozdil mezi vrstvou lidi, kteri ¢tou
Narodni listy, a témi, kteti je neodebiraji.

Mezi nami a Sitnerov;’rmi byl zrejmé jakysi rozdil, jehoz podstatu a da-
vody jsem neznal, ale o némz jsem také nepremyslel, protoze jsem to povazoval
za néco daného. Meéli dceru asi stejné starou, jako jsem byl ja. Hravali jsme
si spolu nékdy a mezi nami nebylo rozdilu, moji rodice ji vSak rikali Anezko
a tykali ji. Sitnerovi mi vSak ¥ikali ,mlady pane“ a vykali mi nebo onikali.
Muj otec, ktery o zddném znamém nemluvil jinak, nez zZe k jeho jménu pripojil
oznaceni ,pan“ nebo ,pani, a to 1 za jejich nepritomnosti, oslovoval Sitnera
prosté ,,Sitnere“, kdezto Sitner fikal otci ,pane K.“ a matce ,milostpani®. Cha-
pal jsem jaksi nejasné, ze to souvisi s tim, ze lidé patri do raznych trid. Vsichni
lidé, kteri k nam chodili na navstévu, nebo jez jsme my navstévovali, patrili do
téze kategorie, odebirali Narodni listy a chodili do Méstanské besedy ve Vladi-
slavové ulici. Pattilo to k nim stejné, jako ze méli vzdy peclive vylesténé boty,
nevysli na ulici bez pokryvky na hlavé a bez peclivé upraveného obleku. Nikdo
z nich nebyl nikdy spinavy, nemél otrepané rukavy nebo nohavice, oslapané
podpatky a ovsem za Boha by se nikdo z nich nedal vidét na ulici nebo v byté
pred navstévnikem bez kabatu, at bylo horko sebevétsi. To vSechno patrilo
k znakam, podle nichz se poznali ti, jimz se rikalo ,lepsi lidé“.

Nerad bych vzbudil dojem, ze predstiram ptvod z bohaté rodiny. Nebyli
jsme bohati. Byli jsme tim, ¢emu se dnes rika stredni stav, ta drobna burzoa-

3 Edvard Jan BastyF (1861-1937] - pravnik a politik hlésici se ke starocechiim, mezi lety 1905-1918 vydaval
Prazsky ilustrovany kuryr, ktery patfil k nejoblibengjsim denikim diky kombinaci textu, ilustraci a reportaznich
fotografii.
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zie, nad niz dnes kde kdo s takovou oblibou ohrnuje nos. Nepoznali jsme nedo-
statek, méli jsme vSechno, co jsme potrebovali, ale neznali jsme prepych, ani
kdyby nan bylo. Patrné vsak nebylo. Otec byl Setrny, stejné jako byla setrna
matka a oba obratili kazdy halér i dvakrat, nez jej vydali. A jako byli Setrni
a pracoviti, tak jsme 1 my byli vedeni k Setrnosti a pracovitosti. Vydavat penize
za ,,zbytecnosti“ bylo znakem rozmarilosti a ta byla vedle lenosti podle teh-
dejsich predstav po¢atkem vsech neresti. Za mého mladi neznali jesté slavny
L,komplex ménécennosti“, vznikajici tim, ze byly nécéi prani a tuzby potlaco-
vany. Lidé neverili, ze nejlepsi metodou vychovy je nechat dite, at si déla, co
chce, jako ani neverili, ze jsou na svété jen proto, aby se méli dobte. Snad byli
trochu tzkoprsi, ale mivali smysl pro rodinu, povinnost a cest. Jisté i na né do-
léhala stejna pokuseni jako na nés, ale dovedli je prekonat. Mozn4, ze se uradu
a snad 1 Boha bali méné nez ostrakismu vlastni spolecenské vrstvy, nedpros-
né v odsuzovani téch, kteri se odchylili od jejich norem mravnosti a slusnosti.
V dobé dospivani jsem tyto lidi povazoval za smésné Sosaky. Dnes se mi styska
po dobé sosakd. Nebyla idealni, ale to, co prislo pozdéji a co jesteé slibuje prijiti,
je idealnosti jesté vzdalenéjsi.

Otec byl clenem Méstanské besedy ve Vladislavové ulici. Chodil tam jed-
nou tydné a hral se svymi znamymi taroky a dardu. Jiné karetni hry povazoval
za hazardni, a proto clovéka deklasujici. Také hrat o vice nez o pakatel stacilo,
aby cloveka privedlo do spatné povesti karbanika. Do Besedy, jak jsem slychal
od otce, dochézel také poslanec dr. Samek a jini, sami mladocesi. Vsichni vy-
znavali a uctivali dr. Julia a dr. Eduarda Grégra* a po nich dr. Karla Kramare.
K otcovym znamym patril také prazsky primator dr. Jan Podlipny, do jehoz
rodiny jsem asi dvakrat zasel. A mnozi jini, na néz jsem bud zapomnél, nebo
jejichz jména jsou mi znamejsi z jejich verejné ¢innosti nez z pripadnych — né-
kdy hodné letmych — stykd s nasi rodinou.

Jediného znamého nasi rodiny, jenz pozdéji hral velmi dilezitou tlohu
v mém zivoté, ovSem ani zde vynechat nemohu. Znali jsme se dosti povrchné
s Josefem Svatoplukem Macharem®, ktery do Akademického gymnazia chodil
s mym strycem, pozdéjsim vojenskym lékarem. Machar byl pro mne v détstvi
jako spisovatel obecné uznavanym polobohem, osobou nesmirné povznesenou
nad obycejné smrtelniky. Za studentskych dob, kdyz jsem zacal ¢ist jeho spisy,

4 Bratfi Eduard Grégr (1827-1907] a Julius Grégr (1831-1896)
patfili do radikalné liberalniho proudu ¢eske politiky, k pfednim
predstavitelim mladocechl a Narodnich listd. Oba byli nékolikrat
zvoleni poslanci Ceského zemského snému v Praze a Ri$ské rady ve
Vidni.

5 Josef Svatopluk Machar (1864-1942) - hasnik, fejetonista, prozaik, satirik

a predstavitel kritického realismu; tfi desetileti se zivil jako bankavni tfednik ve Vidni,
Uzce spolupracoval s T. G. Masarykem, za prvni svetove valky se zapojil do protirakouskeho
odboje a mezi lety 1918-1924 plsobil jako generalni inspektor teskoslovenské armady.
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jsem ho zboznoval, ale nemohl jsem s nim prijit do néjakého blizsiho styku, ac
jsem ho znal osobné letmo. 7il ve Vidni a byl zde rozdil ve véku a postaveni.
Jeho navstévy Prahy byly jen obcasné a nase znamost s nim byla vice méné
neprima4, prostrednictvim stryce, jenz vsak vétsinu své vojenské sluzby prozil
ve vzdalenych posadkach, vétsinou v Hali¢i. Nase vzajemné styky zacaly az za
republiky, kdyz Machar prestal uz byt generalnim inspektorem c¢s. brannych
sil a vratil se znova k literarni své ¢innosti, a ja uz byl novinarem z povolani.

Pamatuji se, ze v dobé potycéek Narodnich listt s dr. Kramarem otec
v rozhorleni na ¢as Narodni listy vypovédél a odebiral misto nich Den, ktery
byl primym majetkem dr. Kramare a vychazel az do prevzeti Narodnich listt
Prazskou akciovou tiskdrnou od Prokopa Grégra. Otec to bez Narodnich lista
vydrzel tak asi mésic. Pak odebiral oba deniky — na tehdejsi dobu veliky pre-
pych — ale nakonec znovu Narodni listy ziskaly u ného své vyluéné postaveni.
Byl jsem tehdy prilis mlad, abych znal podrobnosti onéch sport z primého po-
znani. Teprve pozdéji jsem je poznal retrospektivné z cetby a vzpominek kole-
gt ktefi se plitek ve strané aktivné Géastnili v tom & onom tébore. Uctu k dr.
Kramarovi a prislusenstvi k Narodni strané svobodomyslné jsem od svého
mladi povazoval za véc docela samozirejmou. Po letech, kdyz jsem se dostal do
emigrace v Anglii, jsem se dozvédeél, ze v jedné komické opere Gilberta a Sulli-
vana je popévek, v némz se pravi, ze kazdy maly hoch a kazdé malé dévcatko,
jez se tam narodi, je bud maly liberal, nebo maly konzervativec. Velmi podobné
tomu bylo u nés. Lidé se rodili jako mladocesi a do mladoceské strany. Narodni
strana svobodomyslna nebyla stranou tridni nebo stavovskou a usilovala sou-
stredit ve svych radach prislusniky vsech trid a stavi. To vsak nemeéni nic na
skutecCnosti, ze jejim jadrem byla jedna spolecenska vrstva, jejimz byla vyjad-
renim a kterou organizovala v té ¢i oné formé skoro bezvyhradné.

Dédi se nazor na svet

Dité nepremysli o politice a filosofii a nehloubd o pri¢inach déni. Hled4d ovsem
vysvétleni mnoha okolnich jevt, ale prejimé je od svého okoli a bez valnych
rozpakl prebird jeho nazory a presvédceni. Pochybnosti a konflikty pticha-
zeji az pozdéji, kdyz dité dospivajic zacina myslet na vlastni pést a dostava
se k popreni nazoru, ze vsechno ma byt takové, jaké to je. Ale nejdrive je zde
stadium, ze dité bere prosté na védomi, Ze co existuje, je proto a takové, protoze
to nemuze byt jiné.

Nebyl jsem v tom vyjimkou. Uctu k dr. Kramaiovi a naklonnost k N4-
rodni strané svobodomyslné a k jejim zasadam jsem si odnesl z détstvi skoro
nepozorovang, stejné jako vsechny ostatni predstavy a zvyky, v nichz jsem byl
vychovan. Nékterych jsem se zhostil, jiné mi zustaly. Narodni strana svobo-
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domysln4, jez za mého détstvi byla na vrcholu své slavy a moci a byla vlastné
hlavni predstavitelkou naroda, a to nejen na poli politickém, méla jisté radny
program jako jiné strany. Pro vétsinu téch, kteri se nezabyvali prilisné politi-
kou, ponévadz méli jiné zajmy a starosti a jejichz politicka aktivnost se omezo-
vala vétsinou na ucast na obcasnych volbach, byla vsak tato strana predevsim
skupenstvim vyjadrujicim jejich spolecenské nazory, zvyky a tradice, presved-
¢eni 1 predsudky. Pro né byla prosté soustredénim radnych a pracovitych lidi,
slusnosti, rozumu a strizlivosti ve verejném zivoté. Tato kategorie lidi, jimz se
pozdeéji dostalo pohrdavého nazvu sosakti a malomeéstaku, byla, jak jsem o tom
dnes vice nez kdy predtim presvédcen, zdravym jadrem naroda.

Mluvéim a orakulem této vrstvy byly Narodni listy. Narodni strana svo-
bodomyslna 1 jeji tisk se staly samozirejmym znakem toho nejlepsiho, co tehdy
bylo v nasem narodnim zivoté. Patrily k této vrstvé stejné neodlucitelné jako
kravata k tvrdému stojatému limci, bez néhoz se nesluselo vyjit na ulici, ba ani
chodit po byté. Clovék se mohl rozejiti se stranou a jejim tiskem v nékteré otaz-
ce, nebo ji docela opustit, ale nikdy se nemohl odtrhnouti od korenti, z nichz
vyrostl. Kdyz jsem se po prvni svétové valce zapletl do ruznych politickych
sarvatek a dostal se do plitky 1 s Narodnimi listy, pan prof. Karel Juda, tehdy
uvodnikar poledniku Narodni demokracie, mne jednoho dne slavnostné vylou-
¢il z naroda. Presto vsak jsem se s Narodnimi listy nemohl rozejiti nadobro.
At byl nas vzajemny pomer jakykoliv — a nékdy byl opravdu spatny — Narodni
listy chodily do mé domaécnosti stale. Nemohl jsem se bez nich obejiti, jako ne-
dokazu prijiti k snidani neoholeny, sedét treba v nejparnéjsim 1été bez kabatu
v néci spolecnosti — treba to byli 1 jen ¢lenové mé rodiny — a jako se rozpakuji
vyjit na ulici bez rukavic, kdyz ne na ruce, tedy alespon v ruce nebo v kapse.
Staré zvyky se tézko méni, stavaji se druhou prirozenosti. A snad je priznakem
starnuti, ze se mi je ani ménit nechce.

Vétsina mych vrstevniki ve strané se stala mladocechy, aniz o tom valné
premysleli. To neznamena4, ze se nase generace vyhybala nebo vyhnula narazu
jinych politickych ideji — jako studenti jsme narazili na radikalni, realistické,
socialistické a volnomyslenkarské hnuti, abych vyjmenoval jen nékteré z nich.
Ostatné, ani mé détstvi samo nebylo uzavieno docela vliviim znacéné odliSnym
od téch, v nichz jsem byl vychovan. V nasem domé byl domovnik a obuvnik
Sitner, jenz mél na mne vliv mnohem vétsi, nez jsem si tehdy uvédomoval
a nez by bylo vhod nasi rodiné, kdyby o tom byla védéla. Sitner byl naruzivy
pismak, horlivy ¢tenar, skalopevny socialista a rozhodny nepritel vsech cirkvi
a kazdého nabozenstvi. Ve svém sklepnim byté, ktery byl také jeho dilnou, mél
na sténé viset obraz vousace, o némz jsem teprve pozdéji zjistil, ze to byl Karl
Marx. Odebiral tiskoviny, o nichz jsem se neodvazoval mluvit se svymi rodici.
Vypravel mi pohadky, pribéhy z ,vandru®, ale povédél mi také takové zajima-
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vosti, jako ze lidé povstali z opice. Mél o tom dokonce knizku, na jejiz obalce byl
namalovan ¢lovék s torzem ocasu, jako prechodny ¢lanek vyvoje. To vSechno
a mnoho jiného nesporné prokazala véda, k niz mél naboznou tctu nestudova-
ného cloveka. Nékdy mi také vypravoval, jak bude vypadat svét, az si budou
vsichni lidé rovni, az si budou navzajem bratry a nebude panovnik, slechtica,
knézi a vydridusskych kapitalistt, ale vSechen majetek bude spravedlive roz-
délen a kazdy bude pracovat podle svych schopnosti a dostane vSechno podle
svych potreb, az budou lidé konat vsechno z lasky k praci a ne pro penize, jez
budou odstranény, ¢i pro jiny osobni prospéch. Mél knihy — o téch nemohu
nic Tici, protoze jsem je necetl a jejich nazvy, pokud jsem je tehdy snad znal,
jsem docela zapomneél —, ale odebiral také ¢asopisy, z nichz mne zajimaly ty
obrazkové. Byla to brnénska Matice svobody a satirické Koprivy. (Mozna, ze
to byl Palcat.) Tam jsem prvné shlédl obrazky obtloustlych kapitalistickych
vykoristovatel, kteri mivali na hlavach cylindry, kourili obrovské a tlusté
doutniky (obycejné s paskou na nich), vyhazovali na dlazbu, z prace a z bytu
vychrtlé délniky, ac¢ otrhané a zbédované délnické zeny pred nimi klecely na
kolenou a prosily o slitovani. Jinak pili jen sampanské a chovali ptri tom na
kliné slecny nedostatecné oble¢ené. Kromé téchto kapitalistd tam byvali zob-
razovani také knézi. Byli dvojiho druhu. Jedni byli tlusti na prasknuti, druzi
zase hubeni a vycouhli. Tento posledni druh mival na hlavé klobouk zvlastniho
druhu, z néhoz bylo patrno, Ze to jsou jezuité. Vsichni byli ovéem stejné odpor-
ni. Od pana Sitnera jsem se zacal ucit protiklerikalismu a nacichl jim vice nez
dukladné.

Doma jsem ovsem nedostal noviny do rukou. Ostatné noviny bez ob-
razkt mne hodné dlouho nezajimaly. Méli jsme vsak, kromé Svétozora, jehoz
obrazky jsem miloval, také Humoristické listy a Sipy, jejichz obrazky jsem rad
prohlizel, kdyz jsem je mohl na chvilku nepozorované sebrat.® Tam byly zase
jiné typy, rakousti Grednici — zdsadné se jim tak rikalo byrokraté — naduti
a v uniformach, dale priblbli a surovi Némci — kazdy z nich mél na hlavé bud
Michlovu nocni ¢epici s cipkem, nebo ,,piklhaubnu®, to jest helmici s bodcem
na temeni. Byli tam zobrazeni také socialistiCti agitatori se sirdkem na hlaveé,
vlajici kravatou a bujnou kstici. V ruce mivali bud lahev rumu, nebo petroleje,
¢1 vitriolu. Nékdy méli v ruce doutnajici pumu. Mél jsem je vsechny srdecné
nerad.

O mnoho let pozdéji jsme ve studentské organizaci Narodni strany svo-
bodomyslné zpytovali v pratelském rozhovoru, jak se kdo z nas dostal do orga-
nizace a jak jsme prisli k nasemu nazoru na sveét. Nerekli jsme si to tak naplno,
ale v podstaté jsme s1 navzajem doznali, Ze jsme se do strany jaksi narodili. Na

6 Obrazkovy ¢asopis Svetozor vychazel s prestavkami mezi lety 1834-1943, satiricky tydenik Humaristické
listy [na vefejnosti zndmé jako Humory) mezi lety 1859-1941 a podobng zaméfeny tydenik Sipy mezi lety
1887-1907 pod redakci zndmeého revolucionare Josefa Vaclava Frice a poté v letech 1915-1922.
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vSechny z nas pusobily stejné vlivy, rostli jsme v priblizné stejném prostredi
a politicky jsme zacali myslet, kdyz jsme se jiz skoro automaticky dostali tam,
kam nas vedla vychova z détstvi.

Pan Sitner mne jisté neobratil na socialismus, ale ptisobil zna¢nou mé-
rou jako korektiv na vychovu z domova a na vliv kamaradua. Ani pod jeho vli-
vem jsem neuveril na rozmarilé kapitalisty. Za svého zivota jsem jich poznal
dost, abych védél, jakym to silenym nesmyslem krmili socialisté své prostodu-
ché vérici. Mél jsem a dosud mam k tém tak ostouzenym a dnes tak kruté pro-
nasledovanym fabrikantim, velkoobchodniktim a maloobchodniktim, statka-
im a remeslnikim hlubokou tctu pro jejich pracovitost, podnikavost, ddmysl,
odvahu a vytrvalost, pro jejich smysl pro ¢est a slusnost, pro jejich zpravidla
vzorny rodinny zivot a pro jejich vlastenectvi. Jisté byli 1 mezi nimi lidé jiného
druhu, ale neni spolecenské vrstvy, jez by neméla své prasivé ovce. Ale jako
jsem nepodlehl sugesci socialistd, nepodléhal jsem ani sugescim opaénym. Ne-
uveril jsem v existenci socialistického agitatora s lahvi petroleje, rumu nebo
vitriolu v ruce. Poznal jsem mnoho socialistickych pracovniku, jichz jsem si
musel vazit, i kdyz jsem nedovedl sdilet jejich nazory. Pan Sitner, ktery za
mého détstvi nakratko prosel mym zivotem a jehoz jsem pak docela ztratil
z obzoru, je jednim z lidi, jimz jsem za mnoho zavazan vdécnosti. Probudil
u mne zajem o chudého clovéka a o socialistickou literaturu. O socialismu mlu-
vival jako o vedé. Myslim vsak, ze mu socialismus byl spise nabozenstvim.
V ném jsem poznal socialistu onoho prvotniho druhu, jenz zakladal své nauky
spise na lasce k lidem nez na nendvisti k odptrcim, ktery se obracel k lepsim
citiim a ne k zasti a zavisti, ktery chtél budovat a ne borit, ktery chtél lidem
davat a ne jim brat, a ktery nenavidél kazdé nasili a utisk, kazdé tmarstvi, ka-
zdé pronasledovani a poutani ducha. Jiz v jeho dobé se vSak socialisté rozhodli
opustit své ,utopistické” predky ve prospéch sarlatanu ,,védeckosti®. Ze mne uz
nikdy socialista nebude, ale kdybych mél nékdy volit, jisté bych se rozhodl pro

z

ty ,,utopistické” socialisty. Ti ,,védecti“ svou nevédeckou povérou napachali na
sveéteé vice zla, nez to dokazal kdo jiny v modernich dobach. Pan Sitner, ktery
se tak zbozné dival na obraz Karla Marxe, by se jisté zhrozil, kdyby se byl dozil
toho, aby mohl vidét, co se vsechno napachalo a jesté pacha ve jménu tohoto

falesného proroka, povyseného na poloboha.
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Nase rodina

Snad nebude neskromné predeslat vzpominkam na dobu také nékolik slov
o nasi rodiné. Nékolik jejich ¢lent bylo za okupace zavrazdéno Némeci. Patri
tedy mezi obéti doby a zasluhuji, ne snad néjaky pomnik, ale alespon strucnou
pripominku, zZe zili a trpéli spoleéné s narodem.

Otec 1 matka pochéazeli z malého méstyse Marsovice u Neveklova v kraji
benesovském. Otec byl velky a statny. Chodil vzprimen az do své osmdesatky —
tak jsem ho alespon vidél, kdyz jsem se s nim posledné loucil pred svym odcho-
dem do emigrace, z niz jsem se nevratil. O tom, jak se mu darilo za okupace,
nevim nic, nez co strucné pravi telegram, ktery mi po navazani postovniho
styku s Prahou poslal do Londyna muj nyni jiz také zesnuly Svagr, profesor
Husovy evangelické fakulty dr. Slavomir Danék: ,Rodina Kopeckych zmizela
beze stopy.” Protoze rodina Dankovych udrzovala s nasi rodinou stalé styky,
1 kdyz to bylo nebezpecné, byl by svagr védél, kdyby byl otec zemtel priroze-
nou smrti. Ani muj stryc, plukovnik zdravotni sluzby ve vysluzbé, otctiv bratr
a Macharuv spoluzak, jeden z mala pribuznych, kteri okupaci preckali, nemohl
mi podat zadné informace.

V rodinném albu jsme meéli doma fotografii otce z doby, kdyz se vratil
z vojny a ozenil se. Bylo mu tehdy malo pres 24 let a mél mohutny knir a brad-
ku. Ta bradka zmizela, knir se zmensoval, az nabyl formy kartacku, jemuz
jsme rikavali ,anglicky knir“. Matka, drobngjsi postavy, Gtla a v poslednich
letech svého zivota hodné neduziva, zemrela dva roky pred Mnichovem. Byla
konzervativnéjsi nez otec, alespon pokud se zvyku a kroje tyce. Méla napriklad
neduvéru ku konzervam nebo téstovindm tovarné vyrobenym a varila, jak se
v mladi naucila. Nové pokrmy pojala do svého jidelnicku jen docela vyjimecne,
a to jesté v poslednich letech svého zivota, kdyz uz sestry zacinaly mit vliv na
vedeni domacnosti. Médé v oblékani vsak cinila tstupky jen docela pranepatr-
né. Do poslednich svych dnti nosila saty a blizy s vysokym stojatym krajkovym
limcem a jakousi krajkovou naprsenkou. Méla vsechny vlastnosti typické ces-
ké hospodyné. Vstavala prvni a nesla si vecer lehnout, dokud nebylo vSechno
uklizeno, dvere peclivé uzamceny a plyn zatazen a vsechna svétla zhasnuta.
Na mazleni s ndmi détmi casu neméla, ale starala se o nas prepeclivé a méla
o nas vice strachu nez zapotrebi a nez jsme ocenovali. Ale to byla uz vlastnost
vsech dobrych matek.

Z prvnich dob détstvi si pamatuji, ze pomér rodici k nam détem (bylo
nas pét nazivu a tri zemrely pred mym narozenim) byl prisné autority — jina
metoda se tehdy ani nepovazovala za spravnou. Byli jsme vedeni k slusnosti
a zdvorilosti, pracovitosti a Setrnosti a vibec k dobrym mraviam. Dostali jsme
vSechno, co jsme potrebovali, ale ne vice. Nebylo to ani z nouze (nasi nebyli
bohati, ale otec, a¢ nebyl obchodnim géniem, vydélal ve svém obchodé s lahtd-
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