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Namisto uvodu -

Jak se rusky fekne chrpa

Na vrchol Mamajovy mohyly jsem poprvé vystoupil jednoho dne
na pielomu ledna a tinora roku 1968. Teplomér dole ve mésté, které zilo
pripravami oslav pétadvacatého vyroci vitézstvi v bitvé o Stalingrad,
ukazoval minus osmatficet stupni Celsia. Na navrsi, ze kterého jsem mél
cely Volgograd (to jméno dostalo mésto roku 1961) a za nim ruskou feku
fek v mlZném oparu jako na dlani, umocnoval tu sibérii mrazivy vichr,
bez ustani fi¢ici z Donské stepi. Mél jsem usanku a kozich; mraz a vitr
s bodavymi vlo¢kami obcasné metelice se tak mohly dostat jen k nekryté
tvari, ale bohaté si to na ni vynahradily.

Nemohl jsem si v té chvili nepredstavit vojaky, kteti se tam kdysi za po-
dobnych podminek museli holyma rukama dotykat kovu svych zbrani
a stfeliva; ranéné, které drive nez vykrvaceni zabijel vrazedny chlad. Rusy
i Némce. Ale ani dnes, s odstupem sedmi desetileti, ktera nas déli od téch
dnii a noci, v8ak nelze nerozliSovat: jedni tam branili svou vlast, druzi
tam neméli co pohledavat. Ti i oni vSak byli lidé. Spolecné méli také to,
ze v kazdé chvili, na kazdém kroku, pti kazdém jen nepatrném zvednuti
hlavy byli vydani na pospas bésnici smrti.

Mamajev kurgan... Od ¢ast bitvy je nejsvétéjsi horou Rusi. Jinak ma
do opravdové hory daleko. Na vojenskych mapach druhé svétové valky
byla oznacena jako kota 102, nékteré soucasné encyklopedie pridavaji té
nadmoftské vysce dva metry navic a nad hladinou Volhy je to 116 metr.
Ale at vezmeme za zdklad kterykoli z téch tfi udaji — da se mu vitbec
fikat vyska? Na vrchol, kterému od roku 1967 vévodi obrovska socha
Matky vlasti, vystoupaji za lepsiho pocasi den co den davy lidi. Véle¢ni
veterani o holich, skoly, vypravy, které pricestovaly tfeba az ze druhého
konce svéta, aby na vlastni o¢i spatfily mista, na kterych se rozhodovalo
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o osudu Ruska a Evropy a v $ir$ich souvislostech o osudu planety Zemé.
Prichdzeji i celé rodiny; otcové nesou na rukou malé déti, pro které by
ten vyslap prece jen jesté nebyl.

Viechno je relativni, i vyska. Vydat se k vrcholu Mamajovy mohyly pred

vvyvr vevs

sedmdesati lety bylo tisickrat tézsi, tisickrat nebezpecnéjsi nez pokusit se
dobyt nejvyssi vrcholy Himalaji. Kazdy krok po pekelném svahu mohl
byt krokem na onen svét. Na kazdém ctvere¢nim metru krvi prosaklé
zemé tam pozdéji posbirali stovky nébojt, nabojnic, strepin.

Ne, opravdu to neni vysoko. Mamajev kurgan je jenom takové na-
vrdi — protahla prilba hliny. Posledni dvé slova predchazejici véty jsem
nepouzil nadhodou. Kdysi jsem kdesi cetl povést, Ze tam pochovali tatar-
ského emira, jehoz jména kopec nese. Byval to mocny muz, na néjaky c¢as
ovladl zapadni ¢ast Zlaté hordy. Roku 1380 ho vsak u Donu, na Kulikové
poli, na hlavu porazili Rusové; jeho premoziteli, knizeti Dmitrijovi, od té
doby fikali Donsky. Podle zminéné povésti pry pak Tatafi na hrobé svého
vojeviidce navrsili onu obrovitou mohylu. Podmaniva legenda je viak
pouze dilem nespoutané fantazie. Mamajovi se po prohrané bitvé poda-
filo vzit nohy na ramena, az o néco pozdéji byl zavrazdén daleko odtud.
Vysina se nad Volhou vypinala uz davno predtim. Emirovy predni straze,
slozené z nejzkudenéjsich valecnikd, z ni strezily kazdé podezrelé hnuti
v Donské stepi na zapadé, odkud mohlo hrozit nebezpe¢i nedalekému
sidelnimu méstu Saraj.

Tenkrat jsem dlouho stal na vrcholu a obhlizel feku a mésto na jejim
bliz§im bfehu, jimz podobné jsem do té doby nikdy a nikde nevidél.
Ono také néco takového neni hned tak k vidéni. Volha je veletok, ktery
pocestného od Vltavy nebo Labe (o Berounce, Sazavé, Jizefe, Svitavé
¢i tfeba Olsi ani nemluvé) ohromi. Jen o kousek dal je jesté mnohem
mohutnéjsi, ale i pfimo proti méstskému centru se rozléva do dvouki-
lometrové $ife. Od hladiny ke dnu tu lze misty namérit az pétadvacet
metrQ; srovnatelnych hloubek u nds dosahuji jen uméla prehradni
jezera. A mésto? Volgograd je jedine¢ny uz svou zvlastni podobou. Ne-
lezi na fece, jak jsme zvykli fikat, ale u ni, na vysokém pravém biehu.
Levy bfeh je uz jiny svét — pro¢ by se mélo mésto rozkrocit na takovou
délku, pres vodu? Logicky se rozvinulo jako stuha podél feky do dél-
ky desitek kilometrt od mohutnych tovaren na severu az po obytné
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¢tvrti na jihu. AZ v poslednich desetiletich se osmélilo; roklemi, o kte-
ré se za druhé svétové valky tak rozhorcené bojovalo, se prokusuje
do stepi.

Zvlastni tvar meésta dal pevny ramec i bitvé. K ¢emu tu byla okfidle-
na moudra z akademif generalnich §tabi? Kampak tady s rafinovanymi
ktidelnimi obchvaty a jinymi frajkumsty vale¢ného uméni? Rusové pro-
ménili kazdy diim v bunkr a cely Stalingrad v pevnost. Branili jej tak,
ze pred jejich ¢iny bledly vSechny bohatyrské legendy. A jak Némci den
za dnem drtili mésto kobercovym bombardovanim a délosttelbou, jeho
nedobytnost se paradoxné dal umocnovala. To se pfece vi uz odedavna:
nic nelze branit tak uc¢inné, jako more trosek...

Tvari v tvar takovym okolnostem mohl Hitler tim vic trvat na ptivodnim
rozhodnuti, Ze zni¢i stalingradskou zbrojni vyrobu, prerusi velevyznam-
nou severojizni Zelezni¢ni trat podél feky a vyradi mésto jako dopravni
uzel. Potom uz by mu stacilo kdekoli na sever nebo na jih od rozvalin
znemoznit dopravu po fece. O takovém zaméru dokonce nahlas mluvil.
Jak se vsak bitva rozvijela, byl stale vice posedly pal¢ivou touhou mésto
za kazdou cenu dobyt - zfejmé uz proto, i kdyz to vehementné popiral,
ze neslo Stalinovo jméno. V kazdém pripadé vsadil na $patnou kartu.
A vsadil mnohem vic, nezZ si mohl dovolit.

Odjakziva se védélo, Ze kdo drzi Mamajovu mohylu, je painem mésta.
Tu konkrétni historickou zkusenost v obecné roviné nepfimo potvrzuji
i vale¢nické poucky, v obdobnych terénnich podminkach mnohokrat
ovéfené jindy a jinde. Tehdy a tady v8ak obranci jejich platnost zrusili.
Béhem fijnovych bojt v roce 1942 Némci v krvavych stretech muze proti
muzi opanovali postupné zapadni, severni i jizni svah a posléze také vr-
chol kurganu. Dtikladné se tam opevnili. Rusim se podarilo udrzet jen
vychodni svah, pfivraceny k méstu, a zaryli se tam jako krtci. Sto tficet
pét dni a noci se bojovalo o mohylu. Po celou tu dobu obranci ze svych
zdanlivé neudrzitelnych pozic neustoupili. A co vic, vzdy znovu a zno-
vu se pokouseli vyrvat nepriteli hfeben, z kterého se mésto a reka jevi
jako - nu, tfeba jako Praha a Vltava z Petfina. Nahofte sedéli dobfe ukryti
a opevnéni pozorovatelé a ridili dobijeni téZce ranéného mésta i ohnivou
clonu, ktera za dne znemoznovala prepravu novych jednotek a zdsobovani
obranct z protéjsiho brehu.
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Biih vi, co bylo v obrancich, ktefi drzeli a udrzeli tzky pruh rozbité
zemé na fi¢nim bfehu, za nadlidskou silu! Kazdy némecky nélet, kazdy
palebny prepad vzdy znovu od zdkladt preryl mofte trosek, ve kterém
uz stokrat predtim neztstal kimen na kameni. Ti, kdo smrst prezili, se
vsak opét dokazali napfimit a vyrazit k nové z nepocitanych protizteci!

Clovék miize o té bitvé precist stohy knih a shlédnout kilometry
filmovych zabérd, ale teprve pti pohledu z vrcholu Mamajovy mohyly si
dokaze vytvofrit redlnou predstavu, co znamenalo branit a ubranit Sta-
lingrad. Za zady feku, o které si fekli, Ze za ni neni zemé¢, ve dne v noci
ve vrazedném ohni...

»Ovladali jsme jen velmi uzky pruh biehu,” napsal pozdéji general
Vasilij Cujkov, velitel armady, kterd byla patefi obrany mésta. ,,Na pravém
ktidle obkli¢il nepftitel Ljudnikovovu divizi a zatlacil ji zpatky k Volze.
Branila se v prostoru, ktery neméfil ani cely ¢tvere¢ni kilometr. Ne levém
ktidle drzela 13. gardova stielecka divize podél biehu uzky pruh, ktery
nebyl $irsi nez dvé sté metrii. Po celé délce fronty byla nage obranna linie
ze vSech stran vystavena délostrelecké palbé... Nepritel mél prehled pres
vSechny pristupové cesty k Volze. Bylo jasné, ze takova situace nemize
trvat vé¢né.”

Nabizela se jen dvé mozna feseni: bud mésto vzdat, nebo je vysvobodit
vyprostovacim uderem, sméfujicim k zahnani nebo obkli¢eni uto¢nika. ,,Ja
jako byvaly velitel 62. armddy,“ pokracoval Cujkov, ,,se v§i odpovédnosti
prohlasuji, ze Stalingrad bylo mozno dobyt jen za jediné podminky: mu-
seli by padnout v8ichni vojaci do posledniho muze. Ani jeden z obrancti
Stalingradu by nepresel z pravého biehu na levy. Pfisahali jsme: budeme
se bit do posledniho dechu! Této pfisahy nas mohla zbavit jediné smrt.
Nase presvédceni bylo vyvolano nejen pochopenim strategické situace
a nutnosti udrzet mésto. Byl to prikaz srdce...“

Francouzsky vale¢ny historik Philippe Mason vlozil do své knihy His-
torie némecké armddy 1939-1945 i nékolik radek ze vzpominek vojaka
wehrmachtu, ucastnika bitvy: ,,Stalingrad, to uz nebylo mésto. Ve dne se
skryval v obrovském mraku koure; byl to uz jen giganticky ohen. Kdyz
se setmélo a nastala jedna z téch noci protkanych pozary, fevem a krvi,
psi se vrhali do Volhy a marné se pokouseli doplavat na druhy breh.
Stalingradské noci se staly peklem. Zvitata z tohoto pekla prchala; i ty
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nejpevnéjsi kameny v ném dlouho nevydrzely. Jenom lidé si na to museli
privyknout.*

»Jdou to proti ndm na ztec¢ 1idé? Jsou viibec smrtelni?“ zapsal si po jed-
nom z ruskych protiutokii do deniku némecky dustojnik.

Byli smrtelni, jako vsichni lidé z masa a kosti. Desetitisice jich sni svij
vécny sen ve spolecnych hrobech na vychodnim svahu mohyly a dalsich
mistech bojii. Mnozi vSak prezili nejen tuto bitvu, ale po ni i Kursk, Ky-
jev a kdovijaka jesté bojisté az po Berlin. Tehdy ve Volgogradu jsem byl
poctén moznosti seznamit se s nékterymi z nich na srazu veterant bitvy
v Domé armady, ktery po valce vyrostl pfimo proti legendarnimu Domu
serzanta Pavlova. Setkal jsem se tam i se dvéma muzi, jejichz jména zna
bez nadsazky cely svét: s Jakovem Pavlovem a Vasilijem Zajcevem. Kdyby
neméli na klopé svate¢niho saka zlatou hvézdu na rudé stuze, spojenou
s pravem pripojit ke svému jménu Cestny titul Hrdina Sovétského svazu
(od roku 1992 Hrdina Ruské federace), kdo by v téch na pohled obycejnych
panech, ktefi uz jdou do let, hledal nesmrtelné hrdiny? Rusové takovym
dobrosrde¢nym muzskym fikaji dada, dadénka, i kdyz to viibec nejsou
jejich stryckové. Co se Zajceva tyce, se svou Sirokou sibifskou tvari se ani
zamlada nemohl podobat britskému herci Jude Lawovi, ktery ho predsta-
vuje v hollywoodském velkofilmu Nepfitel pred branami; a nebezpecné
toulky zemi nikoho si neprokladal sladkobolnym romantickym piibéhem,
kterym ho obmyslel autor scénare.

»Vasiliji Grigorjevici,“ zeptal jsem se legendarniho odstrelovace, ,, kolik
vy jste vlastné téch...“ S porozuménim se pousmél nad nedopovédénou
vétou. ,,Vim ja?“ odpovédél po chvilce. ,,Pokazdé, kdyz jsem se vratil
do nadeho krytu, nejdfive jsem poctivé ohlasil pocet zasaht a teprve
potom odlozil pusku a sahl po hrnku s vielym ¢ajem. No, vlastné v ném
nebyl jen ¢aj... Vite, snajper si vétSinou miize byt na sto procent jist, Ze
trefil — ale také na to potfebuje svédky. Sam bych se nejspis v téch poctech
brzy nevyznal, ale nékdo mi mé Frice s¢ital a ja jsem se pak z frontovych
novin dozvidal, jak si v té své osobni valce celkové stojim. Mozna mi né-
kdy trosku pridali, to byla véc propagandy, stejné jako sem tam néjaka
plamenna vyzva, kterou mi vlozili do ust. Tak uz to chodi...“ Pravda,
Zajcevuv stalingradsky ucet se ¢asto pramen od pramene lisi; kdyz jsem
se znovu probiral faktografii bitvy, nasel jsem dobte ptl tuctu rozdilnych
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udaji. Ale na jedno si klidné vsadte: kolem poloviny treti stovky téch
vyrazenych neptatel nepochybné bylo!

Vecer po setkani s carostfelcem mne do divadla doprovodila uéitelka
stfedni $koly s rozsifenou vyukou anglictiny, velice kultivovand dama.
O prestavce se zasvécené rozpovidala o Ceské literature a o staré Praze.
Jednoho jediného se nedotkla, to mi museli povédét jini: Ze tu také bo-
jovala, byla ranéna a vyznamenana.

Nazitti mne pozvali na oslavu narozenin do rodiny profesora peda-
gogického institutu. Jubilantka, thlednd drobna stafenka s krajkovym
limeckem, postavila doprostied stolu dort s jedinou, zato kapitalni vo-
skovici. Jak také na tak malou plochu vméstnat pétaosmdesat svicicek?
Cely ten pozehnany vék stravila ve mésté, at uz se jmenovalo Caricyn,
Stalingrad nebo Volgograd. Vsechen ¢as bez jediného preruseni, tedy
i s nékolika mésici rozhotcenych boji o kazdy dtim, o kazdou haldu su-
tin! Sedesétiletou zenu uz nestihli evakuovat, a tak prezivala ve sklepé,
ktery s ni sdilelo jesté nékolik obyvateltt domu a ¢asto také par bojovniki,
ktefi si tam na skok zabéhli snist trochu kase, popit ¢aje, v klidu vykoufit
papirosku a nemuset pritom ukryvat plaminek v dlani, hodinku dvé si
pololeze, polosedé zdfimnout... Potom se vytratili sklepnimi chodbami,
prorazenymi mezi domy, tfeba jen o ulici ddl, aby se dali znovu do boje.
Takova to byla bitva! Lecktery z onéch letmych podnajemnik se do skle-
pa nikdy nevratil... ,Nékdy se uz ani zit nechtélo,“ usmivala se babuska.
»Ale vidite, svicka hofi.“ Jeji vypravéni by vydalo na tlusty roman.

A kolik takovych pfibéhti by se ve mésté naslo! Nastoupil jsem do tram-
vaje a koukam - fidi¢tv kabat zdobi fada medaili; také ta se zelenou
stuhou, pfeptilenou rudym prouzkem - Za obranu Stalingradu. Ve vSed-
ni dny samoziejmé vSechny ty odznaky cti odpocivaly doma v zasklené
knihovnicce, ale pfi tak slavném vyrodi... Ridi¢ se narodil u sibitské feky
Leny, pro¢ by mu méla Volha sama o sobé vyrazit dech? Kdyz se vsak spolu
s dal$imi vojaky plavil ptes feku do bojujictho mésta, kdyz kolem jejich
kutru explodovaly bomby ze sttemhlavé nalétavajicich letadel a granaty
ahorela snad i voda, zddla se mu hladina $iroka jako pét, deset Len a pevna
zemé k uzoufani vzdalena. Ale stastné propluli bubnovou palbou, on se
pak vkazdodennich bojich dozil kapitulace Paulusovy armady a valcil dal,
dostal se az do Némecka. Po demobilizaci uz zpatky na Sibif nezamiril,
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nosil v srdci Stalingrad. Takovych se tam na cely zbytek Zivota usadily
tisice. Spolu s rodaky pozvedli mésto ze zficenin a vdechli mu novy Zzivot.

K pétadvacatému vyroci bitvy na Mamajové mohyle vyrostl monu-
mentalni pamatnik bitvy, jemuz uz zdaleka vévodi olbfimi Matka vlast,
nejvétsi dilo velikého sochare Jevgenije Vucetice. Také on bojoval a krvacel
ve Velké vlastenecké vélce. Ale jesté nez ¢lovék dojde az na upati Matky
vlasti, nepochybné chvili postoji pred jinym Vuceti¢covym pomnikem. Bit
se az do posledniho dechu, tak se jeho nazev obvykle preklada do cestiny.
Je to patetické, vznesené, ale — prekladatel promine - zdaleka to nevysti-
huje klasickou prostotu, ¢istotu ruského originalu: Stojat nasmért. Zkuste
si to Fici nahlas, zamrazi vas pfitom az v patefi.

Nasmért. Oni tak stali. Za zady $irokou feku, za kterou nesméli a ne-
chtéli ustoupit, proti sobé ohen, vSude kolem $ileny tanec smrti. Znasilnéna
a zmucena Evropa bez ohledu na nemala rizika (,,Pamatuj, ze poslech
zahrani¢niho rozhlasu se trestd smrti,“ stalo na oranzovém listku, kte-
ry i v nacistickém protektoratu nasi zemé musel kazdy povinné umistit
na svij rozhlasovy ptijimac.) lovila z éteru stfipky zprav a chvéla se o zi-
voty ruskych bojovniki i o svou budoucnost.

Obrance mésta drzi v levé ruce samopal, proslaveny §pagin s diskovym
zasobnikem, a pravou se chystd vrhnout protitankovy granat. Co
do velikosti nema ten pomnik ani tfetinu Matky vlasti. Kdyz prichazite,
presné ten rozdil vnimate. Perspektiva ale dovede ¢arovat. Jak se priblizujete
k postavé stalingradského bojovnika, roste vam pred o¢ima, mohutni,
a kdyz dojdete tak blizko, ze vidite jeji odraz v tiché vodni hlading,
po vétsinu roku vzdy poseté kvéty, v jednom okamziku vam zcela zakryje
dvaapadesatimetrovou sochu na vrcholu navrsi.

Stojat nasmért. A vlastnim télem kryt Matku vlast... Bojovnik ma
pry Cujkovovu podobu. Kdo si porovnd sochu s portrétem, musi tomu
okridlenému tvrzeni dat zapravdu. Ktery sochar by se také obratil zady
k moznosti inspirovat se generalovou vyraznou chlapskou tvari? Uz sama
o sobé jako kdyby byla vytesana ze zuly.

Pfiznam se vsak, Ze od mé druhé cesty do Volgogradu v 1été roku
1982 se ve vzpominkach nejcastéji vracim k jinému pomniku, daleko
skromnéj$imu, neokdzalému. Neni na Mamajové mohyle ani pobliz Na-
meésti padlych hrdint v centru mésta, ale nedaleko jednoho z pristavist.
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Tam v 1été a na podzim 1942 smérovala preprava z levého bfehu, na jejiz
uspésnosti zaviselo byti ¢i nebyti mésta.

Pamatnik ma tvar listku ruské polni posty, ktery se skladal do charak-
teristického trojcipého psanicka. Miizete na ném ¢ist text dopisu vojaka
synkovi. Posledniho dopisu, doru¢eného az dlouho poté, kdy tata padl
v boji. Nehledanymi vétami, které viak tim vice jesté po letech stahuji
hrdlo a vhanéji slzy do o¢i, popisuje vojak, jak na rozbitém brehu, kde
nezutstal kimen na kameni, objevil uprostred vsi té zkazy osamély mod-
ry kvitek. (Vasiljok, stoji tam psano.) Kyticka zdzra¢né prezila véechnu
viavu kolem, ale jak dlouho by jesté vydrzela? Vojak ji utrhl a poslal syn-
kovi. A nez se podepsal, pridal kratickou, ale srdcervouci vétu: ,Mama
ti vSechno vysvétli.”

Do té doby jsem nemél tuseni, co za kvitek ma v rustiné takové pék-
né, vlastné z gruntu veselé jméno. Az ve slovniku jsem objevil, Ze chrpa.
Do smrti to nezapomenu. Stejné jako se mi az do smrti nepodafi vypra-
vét ten prostinky pribéh, aby se mi pfitom vzdycky znovu nezadrhl hlas.

Pojdme si pfipomenout, co méla jedna prostd ruska mama vysvétlit
synkovi, ktery ve Stalingradu ztratil otce. Jak to tehdy v§echno bylo. Pro¢
tomu tak bylo. A jak je dobfe, Ze tomu tak bylo.

M
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v/

Vice nez tfi miliony vojakii — 118 pésich, 15 motorizovanych a 19 pan-
cérovych divizi. Takova byla vale¢na sila, jejiz prvni sled prekrocil
22.¢ervna 1941 ve 3 hodiny a 25 minut demarkacni ¢aru mezi némeckym
aruskym zaborem na uzemi predvéale¢ného Polska. V predvecer hitlerov-
ského vpadu zacalo kalendarové 1éto roku 1941; léto horké v piivodnim
i pfeneseném slova smyslu.

Straslivy véle¢ny stroj, ktery efektnimi rychlymi ttoénymi operace-
mi jako z ucebnice moderni vélky v zafi 1939 bleskem rozdrtil Polsko,
nasledujiciho roku dobyl Dansko, Norsko, Nizozemsko, Belgii a Francii,
pied nékolika tydny prevalcoval i Jugoslavii a Recko, se pred nedélnim
usvitem s hromovym rachotem rozjel i proti Sovétskému svazu. Jak uz
u nacistt patfilo k véci, také tentokrat bez vyhlaseni valky; to predal
velvyslanec Velkonémecké fide Friedrich Werner von Schulenburg lido-
vému komisafi zahrani¢nich véci SSSR Vjaceslavu Molotovovi az témér
dvé hodiny poté, kdy se niciva utocna vlna némeckych vojsk prevalila
pres hranice a drtivé bombardovani luftwaffe zazehlo bezpocet pozart
v béloruskych, ukrajinskych i ruskych méstech.

Kdyz se ta zprava rozletéla vSéemi sméry, svét opravdu zatajil dech,
jak predpovidal Hitler - ne vSak v némém obdivu nad mohutnosti jeho
nové lupi¢ské vypravy. Srdce prislusnikti pokorenych evropskych narodii
i osaméle vzdorujicich Britt se rychleji rozbusila novou nadéji. Rusko
je veliké! Vylamal si na ném zuby Napoleon. Bude na jeho nedozirnych
planich konec¢né zastaven a vrzen zpét i nacisticky viidce?

Po prvnich dnech, tydnech, a dokonce mésicich boji viak vytouzenému
pristimu vyvoji nic, ale pranic nenasvédcovalo. Zdélo se, Ze Sedozelenou
tsunami ani v nedozirnych prostorach veliké zemé nikdo a nic nezastavi.
Pocty padlych, zranénim vyrazenych nebo zajatych rudoarméjcti se pfi-
blizily hranici tfi miliond; obranci ztratili kolem dvaadvaceti tisict dél,
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osmnacti tisicti tankd a ¢trndcti tisict letadel, které byly zniceny nebo
padly do rukou nepfitele. Pro kteroukoli jinou armadu by takové ztraty
znamenaly neodvratnou zkazu.

Pric¢iny rozvratu, ze kterého se zemé sovétl jen pozvolna vzpama-
tovavala, nejsou tématem této knihy. Byla jich cela fada a jsou davno
vSeobecné znamé, byt jsou cas od casu z téch ¢i onéch duvodi ¢inény
pokusy ten nebo onen zpochybnit. Jedno bylo nesporné - a pres vsech-
no pocate¢ni ohromenti to vSem odpiirciim nacistickych poradku zacalo
vracet nadéji: pres pocatecni kolaps obrancti rusky odpor postupné silil!
Den ode dne bylo ziejméjsi, Ze na tak houzevnatého protivnika Némci
dosud nikde nenarazili.

Uto¢nd vina se i piesto dél valila na vychod, jeji pancétové cela dal jiz
tolikrat osvédc¢enym zptisobem pronikala podél ktidel ruskych obrannych
linii a ohrozovala celé armady sevienim v kotli, ze kterého nebylo tniku.
Situace dosla tak daleko, Ze po¢atkem fijna mohl Hitler vydat zvlastni rozkaz
pro vojska utocici na moskevském sméru. ,,Konecné je vytvoren predpoklad
k poslednimu obrovskému uderu, ktery jesté pred zacatkem zimy povede
ke zni¢eni nepfitele... Dnes za¢ind posledni velkd, rozhodujici bitva,” fekl
pri té prilezitosti. Par dni poté $éf i§ské tiskové kancelare Otto Dietrich
pfed svolanymi berlinskymi novinafi s vitézoslavnym usmévem prohlasil,
ze triumfalni zakonceni ruského tazeni nemize jiz nic zvratit. Nazitf{ vysel
denik Vélkischer Beobachter, hlasnd trouba nacistického rezimu, s jasavymi
titulky: ,,Nastala velkd doba, tazeni na vychod je rozhodnuto — Vojensky
konec bol$evismu - Jsou obétovany posledni sovétské bojeschopné divi-
ze“. V berlinském Sportpalastu pak Hitler vyvolal bouflivy aplaus jednou
z nejposetilejsich vét, které kdy vypustil do svéta: ,,Dnes mohu s naprostou
jistotou Fici: protivnik je rozdrcen a jiz nikdy se nevzchopi.”

V téch dnech ale mnohé nasvédcovalo, Ze mize mit pravdu. Tankové
kolony generalplukovnika Heinze Guderiana se valily na Orel a dal k Tule;
to bylo jizni rameno klesti, které podle nacistickych predstav mély uz brzy
drtivé seviit Moskvu. Severni rameno tvorily pancérové svazy generalplu-
kovnika Ericha Hoepnera. A uprostfed mezi nimi ttocila Armeegruppe
Mitte, Skupina armad Stfed, které velel polni marsal Hans Giinther von
Kluge: lavina silné motorizované péchoty, které oteviraly cestu dalsi viny
tankd generalplukovnikii Georga Hanse Reinhardta a Hermanna Hotha.
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Svét strnul v uzkosti. Co bude dal? Prijmou sovétsti velitelé rozhodujici
bitvu na pfistupech ke své metropoli? Nebo snad na prahu zimy vydaji
Moskvu neptiteli, jako kdysi Kutuzov Napoleonovi? Co bude s Ruskem?
Co bude s nami?

Hitler se kasal, Ze tradi¢ni moskevskou vojenskou prehlidku 7. lis-
topadu na Rudém nameésti tentokrat usporada on — a nékteré udalosti
na fronté i v ruském zapoli jako kdyby mu davaly za pravdu. Z Mosk-
vy byly evakuovany statisice lidi: celé statni urady, osazenstvo velkych
pramyslovych zavodu a védeckych ustavti, $koly... Stalin vSak mésto
neopustil, a s nim ani generalni §tab. V nedéli 19. fijna Statni vybor pro
obranu ptijal a nasledujiciho dne v Moskvé vyhlasil stav oblezeni. Kostky
byly vrzeny: hlavni mésto se bude branit!

Prehlidka skute¢né probéhla i onoho osudového podzimu, ale naci-
sticky viidce ani zadny z jeho feldmarsala na cestné tribuné mausolea
u kremelské zdi nestal. V predvecer defilé se na slavnostnim zasedani
ve stanici podzemni drahy Majakovska oteviené hovofilo o nesmirnych
ztratach a Skodach, jez zemé utrpéla za ¢tyfi a ptl mésice od nacistického
vpadu, o rozsahlém tzemi, které padlo do rukou tto¢nikd — ale rovnéz
o tom, Ze nacisticka koncepce bleskové valky definitivné ztroskotala. Ze
valka bude jesté dlouhd a krutd, ale Ze musi skoncit a také skon¢i drti-
vou porazkou téch, kdo ji rozpoutali. Nazitii byly stihacky protivzdusné
obrany Moskvy, posilené desitkami stroju z fronty, pfipraveny srazit
z nebe nad hlavnim méstem kazdé letadlo s tramovymi kfizi na krid-
lech, které by se chtélo byt jen pfiblizit Rudému namésti. Pluky, které
se prehlidky zucastnily, jesté ve chvili nastupu v zimni polni vystroji
netusily, co je toho dne &ekd. Suskalo se to i ono; mezi fadovymi vojaky
prevladal nazor, Ze napochoduji rovnou do bojovych postaveni v bliz-
kém predpoli. To se také stalo, avsak az poté, kdy v husté chumelenici
pluky prosly kolem nejvyssich predstavitelti zemé a jejich ozbrojenych
sil. Pfed neobvyklym slavnostnim pochodem vyslechli nastoupeni vo-
jaci Stalinovu fec. V jejim zavéru prekvapivé zaznéla i jména, k nimz se
Rudd armada az doposud hlasit nesméla: ,,Necht vas v této valce posiluje
muzny vzor nadich velkych predkii - Alexandra Névského, Dmitrije
Donského, Kuzmy Minina, Dmitrije Pozarského, Alexandra Suvorova,
Michaila Kutuzova!“
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Popravdé: byla to prava slova, pronesena v pravou chvili. Za nejvyssiho
ohrozeni, v nejvy$si tisni se probudila Svata Rus a s ni vstoupila na scé-
nu Velka vlastenecka vélka! Otevrely cestu k srdcim i téch, kterym byl
sovétsky rezim cizi; dokonce i mnoha z téch, jimz ublizil. Nad hlavami
vojaki, ktefi se pripravovali k obrané na posvatném bojisti u Borodina,
se najednou rozevlaly historické prapory vitézi nad Napoleonem...

Dvacet osm muzu s granaty

Naplno se rozhorela krvava bitva. Trikrat tolik tankd a dvakrat tolik dél
nez obranci nasadili Némci do utoku na kalininsko-volokalomském smé-
ru zahdjeného v poloviné listopadu. Jeho cil byl uz pfi letmém pohledu
na mapu zfejmy: naporem ze severozapadu dosahnout volokalomské
silnice - a po ni vyrazit na Moskvu!

Ocelovému privalu tam vSak prehradila cestu 316. stfelecka divize
generalmajora Ivana Panfilova, na posledni chvili jesté posilena pfes noc
zformovanym plukem frekventant kremelského vojenského ucilisté;
Panfilovci stali sami proti péti hitlerovskym divizim. Odrazeli napor za na-
porem, ale valily se na né nové a nové. Nesmrtelnou legendou se stal piibéh
osmadvaceti pisludniki divize. V prvnim boji vyradili ¢trndct némeckych
tankd, ale proti uzlu obrany u Zelezni¢ni zastavky Dubosekovo se valilo
padesat dalsich. Pokud by tudy prorazily k silnici, bylo by zle! General to
dobfe védel, ale nemél uz ani jednoho muze, kterého by poslal na pomoc
oném osmadvaceti. Kromé pusek méli jen ru¢ni granaty a zapalné lahve. ..

»Rusko je veliké, ale ustoupit neni kam. Za nami je Moskva!“ Do ko-
lika jazykd byly prelozeny véty, které vyslovil podporucik Vasilij Klockov
tésné predtim, nez se vztycil v okopu a vrhl svazek granatt proti celnimu
tanku? Padl prvni. Jeden za druhym pak $li vojdci této cety na smrt.
Ctythodinovy boj jich prezilo pét, ale vyfadili daldich osmnéct tank®L.
A to bylo v téch dnech nejdulezitéjsi: nicit tanky! Netstupnou obranu
zaplatil Zivotem i velitel divize.

Panfilovci nebyli pod Moskvou sami. Jenomze do paméti naroda, tim
méné pak lidstva nelze ulozit tisice jmen hrdint jediné bitvy. Legendy
mohou zaznamenat jen ptiklady. Jinak to neni mozné. (Az se rok s rokem
sejde, bude tomu pravé tak i u Stalingradu.)
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