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  PRVÁ ČASŤ


  ÚVOD


  27. JANUÁRA 1889


  


  


  V ten nedeľný večer zahaľoval Viedeň trblietavý závoj temnoty. Nadýchané ružovo-sivé oblaky zasýpali štedrou snehovou pokrývkou širokú Ringstrasse, zakrývali ľahkou bielou perinou červené škridlové strechy stredovekých budov aj ich impozantné barokové, novorenesančné a novoklasicistické priečelia. Sliepňavé plynové pouličné lampy z kovaného železa obostierala mátožná svätožiara, keď kone s fučaním a odfrkovaním klusali po uliciach lemovaných lipovými alejami oholenými zimou. Viedeň, matne fosforeskujúca pod plášťom zvíreného bieleho prachu, vyzerala v jantárovom svite januárovej noci ako pravé kozmopolitné centrum veľkého hrdého impéria.


  Na začiatku roka 1889 boli európske kráľovské rodiny na vrchole moci, tešili sa najväčšiemu vplyvu a vážnosti. Od Tichého oceánu oblizujúceho sibírske brehy až po Stredozemné more, od studených škandinávskych fjordov až po vody Atlantiku obmývajúce brehy Írska vládli vo veľkých aj malých krajinách cári, králi, sultáni, cisári, veľkovojvodovia a kniežatá, spojení putom dynastických manželských zväzkov a spoločnými privilégiami. Daktorí dosiaľ lipli na absolutistických pojmoch autokratickej moci, no dokonca i tí, čo boli neskôr nútení zmieriť sa so zavedením ústavy a rozkolísaného parlamentu, boli v kútiku duše presvedčení o božských právach vladárov.


  Platilo to aj pre Viedeň, cisársku metropolu hrdej habsburskej dynastie. Bolo to mesto prehnanej štylizovanosti a teatrálnej ilúzie: mesto rokokových palácov, presladených zákuskov, kávy so štedrými kopčekmi šľahačky a šviháckych dôstojníkov vykrúcajúcich dámy v bielych rukavičkách v nekonečnom víre Straussových valčíkov. Paláce aj promenády, katedrály a námestia vydláždené mačacími hlavami, to všetko nevtieravo privolávalo slávnu minulosť; fasády s arkádami chránili vstup do tanečných sál, kde sa svetlá rozložené hranolmi krištáľových lustrov odrážali v sýtočervených, bielych a zlatých odbleskoch od zrkadiel, ktoré kedysi možno vítali Mozarta a Beethovena.


  Dunajská panva a okolitý Viedenský les dodávali mestu vidiecky nádych napriek vonkajšiemu kozmopolitnému rázu. Až do päťdesiatych rokov 19. storočia vyrastali zo zaburinených priekop hradby s ochodzami a malebnými bránami a v ochrannom objatí zvierali úzke uličky vydláždené mačacími hlavami. Neskôr sa nová Ringstrasse vzdialila od stredoveku a podľa vzoru Paríža z obdobia druhého cisárstva vytvorila honosné námestia, rozľahlé parky a promenády, primerané habsburským ceremoniálom. Aj po nich sa príslušníci viedenskej aristokracie – a jej nádejní adepti – každé popoludnie prechádzali či prevážali v kočoch so šľachtickými erbmi a predvádzali výstrelky najnovšej parížskej a viedenskej módy. „Rozjarení, zhovorčiví, dobre oblečení ľudia, náhliaci sa v zástupoch oboma smermi,“ napísala o svojej návšteve Viedne Julia Dentová Grantová, vnučka bývalého amerického prezidenta, „sa pri sebe pristavovali a zasa rozchádzali.“¹


  Viedeň si odnepamäti zachovávala exotický nádych veľkomesta tvoriaceho hranicu medzi Východom a Západom. Dvakrát sa vojakom podarilo úspešne odraziť Turkov; keď sa v roku 1683 sultánova armáda dala na útek, zanechala po sebe vrecia kávy a tá sa zakrátko stala jedným z trvalých symbolov Viedne. Aj dnes večer sa v kaviarňach preberali zvyčajné klebety, najčerstvejšie novinky a viedli sa tam vášnivé filozofické dišputy. Niektorí intelektuáli, obklopení kolieskami beláskavého cigaretového dymu, hltali noviny a časopisy z Budapešti, Paríža, Londýna a Berlína – dokonca aj z New Yorku –, ktoré prinášali zaujímavé témy na rozhovory o rastúcom nacionalizme a vyvolávali zápalisté debaty.2 Habsburgovci vládli prostredníctvom parlamentu, ale často konzervatívne a reakcionársky a pod uhladeným povrchom viedenského snobizmu vrel a bublal spodný prúd voľnomyšlienkarstva. Tvrdý radikalizmus bol zriedkavý. Na rozdiel od Petrohradu, kde mohol za každou palmou v kvetináči striehnuť anarchista s bombou, tunajší „revolucionári“ pretavili svoju frustráciu do umeleckého, intelektuálneho a kultúrneho rastu a Viedeň sa stala svedkom zrodu skladateľa Gustava Mahlera, architekta Otta Wagnera, maliara Gustava Klimta a psychológa Sigmunda Freuda.


  Veľká časť Viedne, aspoň podľa bežného pozorovateľa, žila v ochrannom zámotku bujarého veselia. Ignorovať nepríjemnú skutočnosť bolo lepšie než jej čeliť. Mnohým Viedenčanom, napísal vo svojich spomienkach diplomat lord Frederic Hamilton, „stačilo k šťastiu, keď sa mohli bezstarostne ponevierať hore-dolu po uliciach, vyhadzovať si z kopýtka a vyhýbať sa čo najväčšmi mrzutostiam“.3 Srdečnosť a ústretovosť sa cenili viac ako ambície; pohoda a prívetivosť boli v každodennom živote väčšmi na úžitok ako prázdna nafúkanosť a povýšenecké maniere. „Svedomitý pozorovateľ sa nemohol zbaviť dojmu, že obyvatelia Viedne žijú stále v stave opojenia,“ výstižne napísal rakúsky politik Franz Schuselka. „Jedlo, pitie a zábava sú tri základné cnosti a potešenia Viedenčana. Preňho je vždy nedeľa, čas bujarých radovánok. Všade vyhráva hudba. Nesčíselné krčmy a hostince sú vo dne v noci plné roztatárených štamgastov. Všade obsmŕdajú skupinky záhaľčivých fičúrov a vyfintených žien. Vo všetkom, v každodennom živote, v umení aj v literatúre prevláda jemný, duchaplný ostrovtip. Podľa Viedenčana má čokoľvek, aj tá najdôležitejšia udalosť vo svete zmysel, len ak si z nej môže utiahnuť.“ 4


  V januári 1889 vládla vo Viedni bezpochyby menej veselá nálada ako zvyčajne. Nedávno zomrel cisárov svokor a smútok jeho veličenstva znamenal, že zvyčajné dvorné plesy a bankety sa zrušili, i keď na súkromné oslavy sa nevzťahoval 27. január nebol výnimkou. Deň uplynul, no súmrak sa stal svedkom horúčkovitej aktivity vo viedenskom Hofburgu, rozľahlom cisárskom paláci s členitými krídlami a nesúrodo zoskupenými fasádami, ktoré vyrástli za stáročia ani metastázy okolo nespočetných nádvorí s dlažbou z mačacích hláv. Kone nervózne prešľapovali na hrboľatom povrchu, keď ich livrejovaní kočiši zapriahali do kočov s čiernymi strechami, na spodnej časti bočných strán fľaškovozelenými a s kolesami obrúbenými zlatom na znak, že prevážajú členov panovníckeho domu.5 Krátko nato sa celá kolóna dala do pohybu, strážcovia v zlato-strieborno-zelenej livreji klusali popri ekvipážach v kúdoloch zvíreného snehu.6


  Aj v nedeľu svietilo v novogotickej budove Rathausu, mestskej radnici, so vznosnou, štíhlou vežičkou, niekoľko svetiel; osvetľovali aj novorenesančný Burgtheater; dopadali na masívne mramorové stĺpy a bohato zdobené novoklasicistické frontóny Reichsratu, sídla Rakúskej ríšskej rady; matne sa trblietali pozdĺž renesančnej lodžie Opery – ani jedna z týchto budov nemala viac ako tridsať rokov, no ich rôznorodá historická patina mala zdôrazňovať stálosť a nepominuteľnosť habsburského impéria. Väčšina mesta bola ponorená do ticha, keď sa cisárska kolóna s hrmotom blížila k italizovanej fasáde paláca na Meternichgasse číslo 3. Vysvietená plesová sála veľvyslanectva Nemeckej ríše sa hmýrila a pulzovala pestrofarebne vyobliekanými privilegovanými hosťami, ktorí sa húfne trúsili dnu a von pomedzi kvetinovú výzdobu a skupinu paliem v črepníkoch. Smútok cisárskeho dvora sa odložil nabok aspoň tu, na exteritoriálnom malom území Nemecka, na oslavu tridsiatych narodenín cisára Viliama II., ktorý nastúpil na trón, potom čo jeho otec Fridrich III. podľahol v júni rakovine hrtana. Rakúšanov ani trochu netešilo, že Prusko sa stalo dominantnou silou v Európe. Vojenská aliancia Viedne a Berlína si však vyžadovala, aby vládnuci Habsburgovci prejavili aspoň štipku úcty pri príležitosti tohto výročia, hoci väčšina z nich hlboko pohŕdala nemeckým rivalom a neokrôchaným mladým cisárom.
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