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    Občas přemítám, zda by


    mi byl klidný nerušený život


    vůbec vyhovoval– přesto ale


    po něm někdy toužím.


    George Gordon Byron

  


  
    Pro mou matku,


    Dell Templeovou Jamisonovou,


    která mi dala život ne jednou,


    ale nesčetněkrát.

  


  
    PROLOG


    Když jsou dvě hodiny ráno avy se zrovna nacházíte vmanické fázi, může mít ilékařské centrum na Kalifornské univerzitě své kouzlo. Tato nemocnice– obyčejně jen chladný shluk nezajímavých budov– se onoho podzimního rána ani ne před dvaceti lety dostala do centra pozornosti mé vnímavé, dokonale čilé nervové soustavy. Vstřebávala jsem všechno kolem sebe snaježenými vibrisy, vztyčenými tykadly ase složeným muším zrakem. Byla jsem na útěku. Ne jen tak rozběhnutá. Pobíhala jsem divoce azběsile sem atam po parkovišti apokoušela jsem se vybít tu bezmeznou, roztěkanou spoustu manické energie. Utíkala jsem rychle, ale pomalu jsem začínala přicházet orozum.


    Muž, který tam byl se mnou, kolega zlékařské fakulty, přestal pobíhat ohodinu dříve abyl, jak mi netrpělivě sdělil, vyčerpaný. Člověka srozumnějším uvažováním by to nepřekvapilo: obvyklý rozdíl mezi dnem anocí pro nás dva dávno zmizel anekonečné hodiny plné skotské, povykování arozesmátého vrávorání si vybraly svou zjevnou, ne-li finální, daň. Měli jsme tou dobou spát nebo sedět upráce, ‚publikovat, abychom neupadli vzapomnění‘, pročítat časopisy, zapisovat údaje do tabulek nebo kreslit nudné vědecké grafy, které nikdo nebude číst.


    Najednou vedle nás zastavilo policejní auto. Ikdyž jsem vtu chvíli nebyla tak docela při smyslech, všimla jsem si, že při vystupování zauta policista položil ruku na svou zbraň. „Proč sakra vtuhle hodinu pobíháte tady po parkovišti?“ otázal se. Což nebyla nijak nerozumná otázka. Zbývající ostrůvky mého zdravého rozumu se pospojovaly alespoň na tak dlouho, abych stihla usoudit, že tuto situaci bude nejspíš těžké vysvětlit. Můj kolega naštěstí uvažoval mnohem lépe než já apodařilo se mu sáhnout kamsi hluboko do svého vlastního icelosvětového kolektivního nevědomí, načež prohlásil: „My tu oba učíme na katedře psychiatrie.“ Policista na nás pohlédl, usmál se, vrátil se do služebního vozu aodjel pryč.


    Tím, že jsme profesoři psychiatrie, se to všechno vysvětlovalo.


    Zhruba měsíc po podpisu jmenovacích dokumentů, díky nimž jsem se stala profesorkou psychiatrie na Kalifornské univerzitě vLos Angeles, jsem byla na nejlepší cestě se zbláznit. Psal se rok 1974 amně bylo dvacet osm. Do tří měsíců byl ze mě nepoznatelný maniak ateprve jsem se tehdy pouštěla do své dlouhé anákladné osobní války sléky, kjejichž užívání jsem jen opár dalších let později důrazně přemlouvala druhé. Kmé nemoci amému boji slékem, který mi nakonec zachránil život anavrátil zdravý rozum, se schylovalo celá léta.


    Co se pamatuji, vždycky mnou hrozivě, byť často také nádherně, zmítaly změny nálad. Jako dítě jsem byla velmi emotivní, jako mladá dívka vrtošivá, první vážnou depresi jsem měla během dospívání apoté jsem se vdobě, kdy jsem začínala se svým profesním životem, zamotala do koloběhu maniodepresivní nemoci,* takže jsem se, znutnosti ivrozené zvídavosti, začala věnovat studiu nálad. Neznám jiný způsob, jak nemoci, kterou mám, porozumět, avlastně ji tak také přijmout. Je to také jediný způsob, který znám, jak se pokoušet pomáhat druhým, kteří poruchami nálad trpí také. Tato nemoc, která mě při několika příležitostech málem připravila oživot, zabije ročně desítky tisíc lidí. Vesměs jsou to mladí lidé, většina zemře zbytečně amnohdy patří ktěm nejnápaditějším anejtalentovanějším lidem, které naše společnost má.


    
      *Autorka používá starší označení maniodepresivní psychóza pro dnes obvyklou bipolární poruchu. Důvod vysvětluje ve čtvrté části vkapitole Když mluvím ošílenství.

    


    Číňané se domnívají, že proto, abyste nějakou nemoc porazili, musíte ji nejprve proměnit vněco krásného. Jistým podivným způsobem se tohle pokouším udělat smaniodepresivní poruchou. Je to fascinující, byť ďábelský nepřítel aspolečník; připadá mi svůdně komplikovaná, je esencí toho nejlepšího itoho nejnebezpečnějšího vnašich povahách. Abych se stouto poruchou smířila, musela jsem ji poznat ve všech jejích náladách avěčných převlecích aporozumět její skutečné idomnělé síle. Kvůli tomu, že mi má nemoc zpočátku připadala prostě jako prodloužení mě samotné– tedy mých běžných proměnlivých nálad, mé energičnosti aokamžiků nadšení–, jsem jí nechávala možná někdy až příliš prostoru. Aprotože jsem se domnívala, že bych své čím dál prudší změny nálad měla zvládat sama, jsem během prvních deseti let ani nevyhledala žádnou léčbu. Dokonce ipoté, co začal můj stav být zlékařského hlediska naléhavý, jsem občas odmítala léky, které, jak mi radilo mé vlastní vzdělání iklinický výzkum, byly jediným rozumným způsobem, jak se snemocí, kterou jsem měla, vypořádat.


    Mé manické stavy, alespoň vjejich rané amírné podobě, byly naprosto opojné avedly kvelkému osobnímu potěšení, jedinečnému přívalu myšlenek aneustálé energii, která umožňovala nové myšlenky převést na papír ado projektů. Medikace nejenže tato období rychlosti arozletu ostře omezila, ale přinesla ssebou izdánlivě nesnesitelné vedlejší účinky. Trvalo mi až příliš dlouho, než jsem si uvědomila, že ztracené roky avztahy nelze získat zpět, že škody spáchané na sobě ana druhých nelze vždy napravit aže nezávislost na kontrole, kterou léky představují, ztrácí svůj význam, jsou-li jedinými alternativami smrt ašílenství.


    Boj, který jsem sváděla sama se sebou, není nijak neobvyklý. Hlavním klinickým problémem při léčbě maniodepresivní poruchy není, že by neexistovaly účinné léky– existují–, ale pacienti je často odmítají brát. Aco je ještě horší, vzhledem knedostatku informovanosti, špatným lékařským doporučením, stigmatizaci či obavám zosobních nebo profesních potíží ani nevyhledají pomoc. Maniodeprese deformuje nálady amyšlenky, podněcuje hrozné způsoby chování, ničí základy racionálního uvažování ačasto také podkopává touhu avůli žít. Je to nemoc svým původem biologická, zkušenost sní je však pociťována jako psychická. Tato nemoc je jedinečná vtom, že vede kvýhodám apotěšení, vzápětí ale také ktéměř nesnesitelnému utrpení anezřídka také ksebevraždě.


    Já mám to štěstí, že jsem na svou nemoc nezemřela, že se mi dostalo té nejlepší dostupné lékařské péče aže mám přátele, kolegy arodinu, které mám. Na oplátku se zase já snažím, seč mohu, využívat svých vlastních zkušeností stouto nemocí jako zdroje informací pro svůj výzkum, výuku, klinickou praxi apráci obhájkyně duševního zdraví. Doufám, že prostřednictvím psaní avýuky přesvědčím své kolegy oparadoxním jádru této nevypočitatelné nemoci, která dokáže zabíjet itvořit; aspolu smnoha dalšími se snažím změnit postoje veřejnosti vůči duševním onemocněním obecně, akonkrétně vůči maniodepresivní poruše. Občas je těžké skloubit vědeckou disciplinovanost mého intelektuálně zaměřeného oboru spádnějšími skutečnostmi svých emočních zážitků. Apřesto mám pocit, že právě ztohoto spojení syrovějších emocí anadhledu, který je vlastní klinické vědě, jsem získala svobodu žít takový život, jaký chci, alidské zkušenosti nutné ktomu, abych se pokusila ovlivnit veřejné povědomí iklinickou praxi.


    Měla jsem mnoho obav ohledně napsání knihy, která tak otevřeně popisuje mé vlastní záchvaty mánie, deprese apsychózy, ataké popisuje, jaký jsem měla problém uznat, že potřebuji stálou medikaci. Kliničtí lékaři, ze zjevných důvodů spojených sudělováním licencí anemocničních výsad, váhají, když mají sdělovat své psychické problémy druhým. Často jsou tyto obavy zcela na místě. Nemám představu, jaké dlouhodobé dopady bude mít otevřené probírání takových témat na můj osobní aprofesní život, ale ať již budou následky jakékoli, rozhodně to bude lepší než setrvávat vmlčení. Už mě unavuje se skrývat, unavuje mě plýtvat energií acítit se svázaná, unavuje mě pokrytectví aunavuje mě chovat se, jako bych měla co tajit. Člověk je tím, kým je, aneupřímnost, spočívající ve schovávání se za nějaký akademický titul, určité vystupování nebo sbírku slov, je itak stále neupřímností. Možná nezbytná, ale přesto neupřímná. Mám stále ještě obavy ohledně svého rozhodnutí promluvit veřejně osvé nemoci, ale jednou zvýhod toho, že mám maniodepresivní poruchu už více než třicet let, je, že mi máloco připadá nezvladatelně těžké. Podobně, jako když cestou přes Bay Bridge zuří nad zátokou Chesapeake bouře, je možná děsivé pokračovat dál, ale onávratu nemůže být ani řeči. Zjišťuji, že vcelku nevyhnutelně nalézám jistou útěchu vzákladní otázce, kterou si položil Robert Lowell: Inu, proč neříct, co se stalo?

  


  
    ČÁST PRVNÍ


    NEZKROTNÉ MODRÉ DÁLAVY

  


  
    VZHŮRU AŽ KE SLUNCI


    Stála jsem se zakloněnou hlavou, jeden cop se mi zachytil mezi zuby, aposlouchala jsem tryskové letadlo nad sebou. Ten zvuk byl neobvykle hlasitý, což znamenalo, že je blízko. Moje základní škola se nacházela poblíž letecké základny Andrews, kousek za Washingtonem. Hodně znás bylo dětmi pilotů, takže to byl všední zvuk. Všednost mu ale nijak neubírala na kouzlu ajá jsem na hřišti instinktivně zvedla hlavu azamávala. Samozřejmě jsem věděla, že mě pilot nemůže vidět– odjakživa jsem to věděla– astejně tak jsem věděla, že ikdyby mě viděl, pravděpodobně to nebyl můj otec. Byla to ale jedna ztěch věcí, které prostě člověk dělá, amilovala jsem jakoukoli výmluvu, abych mohla jen tak zírat do nebe. Můj otec, kariérní důstojník leteckých sil, byl především vědec, aaž poté také pilot. Létání ale miloval, aprotože byl meteorolog, vznášela se jeho mysl ijeho duše nahoře voblacích. Stejně jako otec jsem raději hleděla vzhůru, než abych se opatrně rozhlížela kolem.


    Když jsem mu říkala, že námořnictvo aarmáda jsou mnohem starší než letectvo amají mnohem větší tradici, vždycky odvětil: „Ano, to je pravda, ale letectvo je budoucnost.“ Apak pokaždé dodal: „Anavíc– můžeme létat.“ Poté, co vyjádřil své přesvědčení, často následovalo nadšené podání písně letectva, zníž si útržky pamatuji dodnes, propletené poněkud nesourodě sverši zvánočních koled adětských básniček aúryvky zKnihy obecných modliteb, aještě teď mi dokáže zrychlit tep.


    Atak jsem poslouchala avěřila, akdyž jsem slyšela slova „Do nezkrotných modrých letíme dálav“, pomyslela jsem si, že slova „nezkrotné“ a„dálavy“ patří ktěm nejnádhernějším, která jsem kdy slyšela. Stejně tak jsem byla naprosto nadšená veršem „Stoupáme vzhůru až ke slunci“ ainstinktivně jsem věděla, že patřím ktěm, kdo milují rozlehlost oblohy.


    Hluk tryskového letadla zesílil ajá jsem viděla, jak ostatní děti, které se mnou chodily do druhé třídy, najednou prudce zvedly hlavy. Letadlo letělo velmi nízko, prosvištělo kolem nás atěsně minulo hřiště. Vyskočili jsme anaprosto vyděšení jsme se tiskli ksobě, zatímco letadlo vlétlo mezi stromy aexplodovalo přímo před námi. Prudkost nárazu byla při strašlivém dopadu letadla cítit islyšet; abyla ividět vhrozivé, leč nesmírné skomírající kráse plamenů, jež následovaly. Během několika minut se na hřiště přihrnula spousta maminek, aby děti uklidnily, že to nebyl jejich tatínek. Naštěstí pro mého bratra, sestru amě to nebyl ani ten náš. Během několika následujících dnů díky zveřejnění pilotovy poslední zprávy kontrolní věži předtím, než zemřel, vyšlo najevo, že věděl, že se mohl zachránit aseskočit spadákem. Také ale věděl, že pokud by to udělal, riskoval by, že neřízené letadlo dopadne na hřiště azabije nás, kdo jsme tam byli.


    Mrtvý pilot se stal hrdinou, proměnil se ve spalující, pronikavý, naprosto neskutečný ideál toho, co se myslí slovem povinnost. Byl to nemožný ideál, ale oto podmanivější avtíravější právě kvůli své nedosažitelnosti. Vzpomínka na ten náraz se mi za ta léta mnohokrát vybavila, jednak jako připomínka toho, jak člověk otakové ideály usiluje, ataké toho, jak vražedně složité je jich docílit. Už jsem se nikdy nepodívala na nebe aneviděla jen rozlehlost akrásu. Od toho odpoledne jsem viděla, že je tam vždycky také smrt.


    Ačkoli jsme se, jako všechny rodiny příslušníků armády, hodně stěhovali– než jsem nastoupila do páté třídy, prošli jsme smým starším bratrem asestrou čtyřmi různými základními školami, ažili jsme na Floridě, vPortoriku, vKalifornii, Tokiu, aWashingtonu, dvakrát– naši rodiče, obzvláště má matka, udržovali vživotě co největší bezpečí, vřelost astálost, jak to jen šlo. Můj bratr byl znás tří dětí nejstarší anejvyrovnanější abyl mým neochvějným spojencem, navzdory tříletému věkovému rozdílu mezi námi. Když jsem vyrůstala, byl to můj idol ačasto jsem se ploužila za ním, když se skamarády vydal hrát baseball nebo na obchůzku po okolí, ahrozně jsem se snažila být nenápadná. Byl chytrý, hezký asebevědomý ajá jsem měla pocit, že kdykoli je poblíž, jsem oněco víc pod ochranou. Můj vztah se sestrou, která byla jen otřináct měsíců starší než já, byl komplikovanější. Ona byla vrodině ta opravdová kráska, stmavými vlasy anádhernýma očima, která si už od malička téměř bolestně uvědomovala všechno kolem sebe. Měla charismatické vystupování, prudkou povahu, velmi temné proměnlivé nálady ajen málo pochopení pro konzervativní vojenský životní styl, který nás všechny podle ní svazoval. Vedla si svůj vlastní vzdorovitý život anevázaně unikala, kdykoli akdekoli mohla. Střední školu nesnášela, akdyž jsme žili ve Washingtonu, často místo školy chodila do Smithsonova institutu nebo do Vojenského lékařského muzea, nebo jen tak na pivo acigaretu skamarády.


    Mě nesnášela, aměla pocit, že jsem, jak posměšně říkávala, „ta oblíbená“– sestra, která si podle ní až příliš snadno nacházela přátele azvládala školu– aprocházela životem příliš lehce, chráněná před realitou absurdně optimistickým pohledem na lidi ana život. Mezi bratrem, který byl od přírody atlet ana vysoké apři přijímacích zkouškách na magisterské studium nikdy neměl jiné než dokonalé známky, amnou, která školu vzásadě milovala avrhala se energicky do sportovních aškolních činností aaktivit spřáteli, vyčnívala má sestra jako někdo, kdo se bouří avzdoruje světu, který vnímala jako nevlídný atěžko zvladatelný. Nenáviděla vojenský život, ty neustálé přesuny apotřebu stále hledat nové přátele, aměla pocit, že zdvořilost naší rodiny je pokrytectvím.


    Možná proto, že mé vlastní útrapy spochmurnými náladami přišly, až když jsem byla starší, dostalo se mi více času stráveného ve vlídnějším, méně hrozivém apro mě ve skutečnosti naprosto báječném světě plném dobrodružství. Myslím, že tento svět má sestra nikdy nepoznala. Dlouhé adůležité roky dětství araného dospívání pro mě vesměs byly velmi šťastným obdobím aposkytly mi pevný základ laskavosti, přátelství asebedůvěry. Staly se pak velmi silným amuletem, mocnou pozitivní silou vyvažující budoucí smutky. Má sestra žádné takové roky, žádné takové ochranné amulety neměla. Možná proto není nijak překvapivé, že když jsme se ona ijá musely každá potýkat se svými démony, má sestra vnímala temnotu jako něco, co je její součástí, isoučástí celé rodiny asvěta. Já jsem místo toho vnímala temnotu jako něco cizího. Bez ohledu na to, jak moc se mi usídlila vmysli, připadala mi téměř vždy jako nějaká vnější síla, která válčila smým přirozeným já.


    Stejně jako otec dokázala být imá sestra velmi okouzlující, plná života, originální aohromně duchaplná, ataké byla nadána mimořádným citem pro estetickou tvorbu. Nebyla uvolněným nebo bezstarostným člověkem, ajak rostla, její potíže narůstaly sní, ale měla nesmírnou uměleckou představivost aducha. Také dokázala člověku zlomit srdce avyprovokovat ho mimo jakoukoli rozumnou míru snesitelnosti. Itak jsem si ale vždycky připadala při zemi ve srovnání se sestřinou ohnivostí.


    Co se mého otce týče, pokud se angažoval, angažoval se často naprosto kouzelně: temperamentní, zábavný, zvídavý téměř ve všech oblastech, aschopný spotěšením aoriginalitou popisovat krásy ajevy přírodního světa. Sněhová vločka nebyla nikdy pouhou sněhovou vločkou, nebo mrak mrakem. Stávaly se událostmi apostavami, součástí rušného apodivně uspořádaného světa. Vdobrých chvílích, když měl povznesenou náladu, se jeho nakažlivé nadšení dotýkalo téměř všeho. Dům byl plný hudby, objevovaly se nové šperky– prsten směsíčním kamenem, propracovaný náramek sleštěnými kabošonky rubínů, přívěšek zkamene zelenkavé barvy moře obtočený zlatou spirálkou– amy jsme se všichni nachystali do posluchačské nálady, protože jsme věděli, že se brzy dozvíme spoustu věcí otom, co nového ho zaujalo. Občas se hovor točil kolem zaníceného přesvědčení, že budoucnost aspásu světa lze nalézt ve větrných mlýnech; jindy šlo oto, že se my tři děti prostě musíme učit rusky, protože ruská poezie je voriginále tak nevýslovně krásná.


    Jednou, poté, co se otec dočetl, že George Bernard Shaw odkázal vzávěti peníze na vývoj fonetické abecedy astanovil, že Androkles alev má být první zjeho her, která bude přeložena, jsme všichni dostali několik výtisků Androkla, stejně jako každý, kdo se mému otci nachomýtl do letové dráhy. Rodinná šuškanda mluvila dokonce otéměř stovce zakoupených arozdaných knih. Jeho sdílnost měla nakažlivé kouzlo. Zbožňovala jsem ji, aještě teď se musím pousmát, když si vzpomenu, jak otec předčítal otom, jak Androkles ošetřoval lvovi zraněnou tlapu, vojáci skandovali „Předhoďte je všechny lvům“ na melodii písně „Vpřed, Kristovi vojáci“ aotec to prokládal redakčními poznámkami oživotně důležitém– anelze ani dost zdůraznit, jak velmi životně důležitém– významu fonetických amezinárodních jazyků. Dodnes mám ve své ordinaci velkého keramického čmeláka, ataké se vždycky musím smát, když si vzpomenu, jak ho otec naplnil až po okraj medem alétal sním kolem, včetně oblíbených leteckých manévrů, jako byl příznačný trojlístek. Když byl čmelák vletu vzhůru nohama, med se přirozeně rozlil po celé kuchyni, až se matka nakonec otázala: „Marshalle, je tohle opravdu nezbytné? Jenom děti ponoukáš.“ Načež jsme se souhlasně zachichotali adocílili tím ještě několika dalších minut letu čmeláka.


    Bylo to vážně kouzelné, trochu jako mít za otce Mary Poppinsovou. Omnoho let později mi věnoval náramek svyrytými slovy Michaela Faradaye, která jsou vytesána nad budovou fyzikální fakulty na UCLA: „Nic není tak úžasné, aby to nemohla být pravda.“ Netřeba dodávat, že Faraday prodělal opakovaná nervová zhroucení, aže je ta poznámka patrně nepravdivá, ale je to krásná myšlenka ipostoj adost přesně vystihuje mého otce vjeho skvělých chvílích. Matka často říkávala, že se vždycky cítí být ve stínu otcovy duchaplnosti, šarmu, náruživosti apředstavivosti. Její postřeh, že na děti působí jako Krysař se svou flétnou, rozhodně potvrzoval účinek jeho charismatu na mé přátele adalší děti, ať už jsme bydleli kdekoli. Má matka ale byla tím, ským si mí přátelé chtěli posedět apopovídat; sotcem jsme si hráli asmatkou jsme si povídali.


    Má matka, která je naprosto přesvědčena otom, že nejde oto, jaké karty člověk od života dostane, ale jak snimi hraje, je zdaleka tou nejvyšší kartou, kterou mi život dal. Je laskavá, spravedlivá avelkorysá amá takový ten typ sebevědomí, který člověk získá díky tomu, že ho vychovávají rodiče, kteří ho nejen hluboce milují, ale kteří jsou isami laskaví, spravedliví avelkorysí lidé. Můj dědeček, který zemřel, než jsem se narodila, byl univerzitní profesor avystudovaný fyzik. Byl to podle všeho duchaplný člověk, který byl také nadmíru laskavý jak ke svým studentům tak ikolegům. Babička, kterou jsme znala velmi dobře, byla srdečná astarostlivá žena, která se, stejně jako má matka, hluboce askutečně zajímala odruhé, což pak ústilo vpozoruhodnou schopnost navazovat přátelství avytvářet pro ostatní pohodu. Lidé za ní vždy chodili, stejně jako za mou matkou, anedostatek času nebo přílišná zaneprázdněnost nikdy nebyly výmluvou pro to, aby se jim nevěnovala nebo je neposlouchala dost pozorně.


    Nebyla to žádná intelektuálka, na rozdíl od mého dědečka, který opakovaně pročítal Shakespeara aMarka Twaina. Místo toho se zapojovala do různých klubů. Vzhledem ktomu, že byla oblíbená abyla rozeným organizátorem, neustále ji volili předsedkyní různých skupin, do nichž vstupovala. Vmnoha ohledech byla znepokojivě konzervativní– republikánka, Dcera Americké revoluce stendencí trávit čas na čajových dýcháncích, ztoho všeho býval můj otec na mrtvici– ale byla to vlídná, leč rázná žena, která nosívala květované šaty, leštila si nehty, prostírala dokonalé tabule avždycky voněla po květinovém mýdle. Nedokázala být nepřívětivá, abyla to skvělá babička.


    Má matka– vysoká, štíhlá akrásná– byla na střední ina vysoké oblíbenou studentkou. Obrázky vjejích fotoalbech ji ukazují jako očividně šťastnou mladou ženu, většinou obklopenou přáteli, jak hraje tenis, plave, šermuje, jezdí na koni, zabraná do aktivit dívčího spolku nebo také trochu ve stylu Gibsonovy dívky sřadou pohledných chlapců. Ty fotografie zachycují pozoruhodnou naivitu jiné doby ajiného světa, byla to ale doba asvět, vnichž se má matka evidentně cítila velmi příjemně. Nebyly tam žádné neblahé předzvěsti, žádné zádumčivé nebo melancholické tváře, žádné otázky vnitřní temnoty nebo nestability. Její přesvědčení, že by člověk měl být schopný spoléhat na určitou míru předvídatelnosti, mělo nejspíš kořeny vnaprosté normálnosti lidí audálostí zachycených na těchto obrázcích ataké vpředchozích generacích jejích předků, kteří byli spolehliví, stabilní, vážení avšechno překonali.


    Se staletími takové zdánlivé stability vgenech nebyla má matka tak docela připravená na všechen ten poprask apotíže, kterým měla čelit poté, co odešla zdomova svých rodičů azaložila svou vlastní rodinu. Byla to ale právě matčina vytrvalá nezlomnost, její víra vto, že se všechno překoná, ajejí úžasná schopnost milovat aučit se, naslouchat aměnit, co mě udrželo naživu během těch let bolesti azlých snů, které měly přijít. Nemohla vědět, jak těžké bude vypořádat se sšílenstvím, nic ji nepřipravilo na to, jak sduševní chorobou nakládat– to nevěděl nikdo znás–, avšak vsouladu se svou schopností milovat ase svou vrozenou odhodlaností sní nakládala spochopením amoudrostí. Nikdy jí nepřišlo na mysl, že by to vzdala.


    Matka iotec vždy velmi podporovali můj zájem opsaní poezie aškolních her, ataké ovědu amedicínu. Ani jeden znich se nesnažil mé sny omezovat, adíky rozumu icitlivosti dokázali rozeznat, jestli se jedná jen onějakou fázi, kterou procházím, nebo ovážnější zájem. Imá přechodná období byla ale většinou snášena slaskavostí avynalézavostí. Vzhledem ktomu, že jsem si mimořádně libovala vsilném anezvratném nadšení pro různé věci, byla jsem jednu dobu zoufale přesvědčena, že musíme mít jako domácího mazlíčka lenochoda. Má matka, která byla zahnána tak daleko, jak jen se dalo, když mě nechala chovat psy, kočky, ptáky, ryby, želvy, ještěrky, žáby amyši, už tak bujné nadšení nepociťovala. Otec mě přesvědčil, abych vypracovala olenochodech podrobný vědecký aliterární zápisník. Navrhl, že bych kromě praktických informací ojejich výživových potřebách, životním prostředí aveterinárních nárocích měla také sepsat řadu básní aesejů otom, co pro mě lenochodi znamenají, navrhnout pro ně vnašem současném domě přirozené prostředí, apodrobně pozorovat jejich chování vzoologické zahradě. Apokud to všechno udělám, mí rodiče pak zváží, že by mi nějakého lenochoda našli.


    Jsem si jistá, že oba věděli, že jsem se prostě zamilovala do představy, že bych měla nějaké podivné zvíře, aže pokud dostanu nějakou jinou možnost, jak své nadšení vyjádřit, budu naprosto spokojená. Samozřejmě, že měli pravdu. Došlo mi to při samotném pozorování lenochodů vNárodní ZOO. Pokud existuje něco nudnějšího než pozorovat lenochoda– snad kromě pozorování cvrčka nebo sledování schůzí Dotační komise Sněmovny reprezentantů na satelitním vysílání sítě C-SPAN– tak jsem to zatím ještě neobjevila. Nikdy jsem se ještě tak vděčně nevrátila do prozaického světa své fenky, která ve srovnání slenochodem působila svou komplexností až newtonovsky.


    Můj zájem omedicínu byl ovšem trvalý arodiče ho plně podporovali. Když mi bylo zhruba dvanáct let, koupili mi preparační nástroje, mikroskop avýtisk Grayovy Anatomie. Ukázalo se, že ta je příliš složitá, ale její přítomnost mi dodávala pocit toho, co podle mě skutečná Medicína představovala. Mou laboratoří byl pingpongový stůl unás ve sklepě atrávila jsem nekonečná odpoledne pitváním žab, ryb, žížal aželv. Aaž teprve když jsem se na vývojovém žebříčku zvolených subjektů posunula výš adostala plod prasete– jehož maličký rypáček sdokonalými vousky mě nakonec odrovnaly– mě svět pitvání znechutil. Doktoři znemocnice na letecké základně Andrews, kam jsem ovíkendech chodila vypomáhat jako dobrovolnice nebo pomocná sestra, mi dávali skalpely, hemostaty amimo jiné také lahvičky skrví pro mé domácí experimenty. Mnohem důležitější ovšem bylo, že mě amé zájmy brali velmi vážně. Nikdy se mě nesnažili zrazovat od toho, abych se stala lékařkou, přestože vnímání té doby bylo, že žena má být spíše zdravotní sestrou. Brali mě ssebou na vizity adovolovali mi, abych je pozorovala, nebo dokonce asistovala při drobných chirurgických zákrocích. Pečlivě jsem je sledovala, když vyndávali stehy, měnili obvazy aprováděli lumbální punkce. Držela jsem nástroje, nahlížela do ran, apři jedné příležitosti jsem vyndala stehy zpacientovy zašité abdominální incize.


    Chodívala jsem do nemocnice brzy ráno aodcházela pozdě večer. Nosívala jsem ssebou knihy aspoustu otázek: Jaké to je být studentem medicíny? Pomáhat při porodu? Být vblízkosti smrti? Nejspíš jsem byla ohledně svého zájmu oposlední jmenované téma obzvláště přesvědčivá, protože jeden zdoktorů mi dovolil zúčastnit se části pitvy, což bylo mimořádné ataké děsivé. Stála jsem vedle ocelového pitevního stolu ausilovně jsem se snažila nedívat se na malé nahé tělo mrtvého dítěte, ale nedokázala jsem se tomu ubránit. Pach, který prosycoval celou místnost, byl odporný, adlouho mě zachraňovalo jen rozptýlení zvukem cákající vody arychlost patologových rukou. Nakonec, abych neviděla to, co jsem viděla před sebou, jsem se uchýlila ke svému racionálnějšímu zvídavému já akladla jsem jednu otázku za druhou ana každou odpověď navazovala další otázkou. Proč dělá patolog ty řezy, které dělá? Proč nosí rukavice? Kam se všechny ty části těla dávají? Proč se některé části váží ajiné ne?


    Zpočátku to byl způsob, jak uniknout hrůze toho, co se přede mnou odehrávalo, ale po chvíli se ze zvědavosti stala podmanivá síla sama osobě. Soustředila jsem se na otázky apřestala vnímat samotné tělo. Stejně jako od té doby snad tisíckrát mě má zvědavost atemperament dovedly do míst, která jsem nebyla schopna emočně zvládnout, ale tatáž zvědavost avědecká stránka mé mysli vytvořily dostatečný odstup astrukturovanost, aby mi umožnily to zvládnout, odklonit, promyslet aposunout se dál.
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