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  POĎAKOVANIE Tento príbeh sa dostal dodnešnej podoby vďaka dvom mimoriadnym osobnostiam, ktorým chcem poďakovať zavšetko, čo urobili. Chcem sa poďakovať agentke Therese Parkovej, ktorá ma vytrhla zanonymity. Vďaka Ti zaláskavosť, trpezlivosť azamnohé hodiny, ktoré si somnou pracovala. Som Ti navždy vďačný zavšetko, čo si premňa urobila. Achcem sa poďakovať môjmu redaktorovi Jamiemu Raabovi. Tebe buď vďaka zamúdrosť, humor adobrosrdečnú povahu. Bola to premňa nádherná skúsenosť ateší ma, že Ťa môžem volať priateľom.
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  KTO SOM? ZAMÝŠĽAM SA. AAKO SA SKONČÍ TENTO PRÍBEH?


  Vyšlo slnko aja sedím priobloku, ktorý je zahmlený dychom dávno minulého života. Dnes ráno je namňa veru parádny pohľad – dve košele, hrubé nohavice, okolo krku dva razy omotaný šál, zastrčený dohuňatého svetra, ktorý mi uplietla dcéra, keď som mal otridsať narodenín menej. Izbový termostat je nastavený tak vysoko, ako to len ide arovno zachrbtom mi sedí neveľký ohrievač. Šťuká, stoná achrlí zoseba horúci vzduch ako rozprávkový drak, no moje telo sa jednako trasie odchladu, ktorý už neprejde, odchladu, naktorý sa zbieralo osemdesiat rokov. Osemdesiat rokov, pomyslím si zavše, ahoci svoj vek prijímam, aj tak stále žasnem, že som sa nezahrial odčias prezidentovania Georgea Busha. Ktovie, či je to tak uvšetkých ľudí vmojich rokoch.


  Môj život? Ten sa nevysvetľuje ľahko. Nebol famózne strhujúci, ako som si fantazíroval, no zato som sa ani vzemi neryl ako krt. Najlepšie ho hádam možno prirovnať kbezpečnému cennému papieru – pomerne stabilný, častejšie hore ako dolu adlhodobý trend celkove vzostupný. Dobrá kúpa, šťastná, aako som sa poučil, nie každý to môže povedať osvojom živote. Ale aby som vás nepomýlil – fakt je, že nie som nič mimoriadne. Som obyčajný človek sobyčajnými myšlienkami ažil som obyčajným životom. Nikde nestoja pamätníky venované mojej osobe amoje meno bude čoskoro zabudnuté. Miloval som však inú bytosť zcelej duše asrdca ato mi vždy stačilo.


  Romantici označia tento príbeh zaľúbostný, cynici zatragédiu. Mne však prichodí, že je vňom kúsok zjedného izdruhého, anech sa naň dívate vkonečnom dôsledku akokoľvek, nič to nemení naskutočnosti, že vňom ide oveľký kus môjho života aocestu, ktorú som si vyvolil. Ani trocha sa naňu neponosujem aneponosujem sa ani nato, kam ma zaviedla. Ponosy nainé veci by hádam stačili zaplniť cirkusový stan, ale cesta, ktorú som si zvolil, bola vkaždej chvíli správna anijakú inú by som nechcel.


  Čas, nanešťastie, neuľahčuje zotrvanie vzvolenom smere. Cesta je síce stále priama, ako bola vždy, ale už ju zavalili skaly abalvany, ktoré sa hromadia počas života. Ešte predtromi rokmi som ich mohol hravo ignorovať, ale dnes už nie. Telo mi valcuje choroba. Nie som mocný ani zdravý adni trávim ako použitý balónik pooslave – mdlo, rozmäknuto, čoraz ochabnutejšie.


  Odkašlem si azaškúlim nahodinky. Je načase ísť. Zdvihnem sa zkresla priobloku, šuchtavo sa pustím cezizbu apristavím sa pristole, odkiaľ vezmem sto ráz prečítaný zápisník. Nenazriem doň, iba si ho šuchnem podpazuchu apokračujem vceste ta, kam musím.


  Kráčam povykachličkovanej dlážke, bielej sosivými fliačikmi. Je ako moje vlasy aako vlasy ostatných ľudí tu, aj keď som dnes ráno nachodbe sám. Tí druhí sú vosvojich izbách, sami, iba stelevízormi, ale už si zvykli podobne ako ja. Človek si zvykne navšetko, ak má dosť času.


  Vdiaľke počujem tlmený plač apresne viem, kto plače. Potom ma zbadajú sestričky anavzájom sa naseba usmejeme apozdravíme sa. Sú to moje kamarátky ačasto sa zhovárame, ale určite omne rozmýšľajú, aj oveciach, ktoré každý deň podstupujem. Prechádzam okolo nich natŕčajúc uši, lebo si omne začínajú šepkať. „Už zasa ide,“ počujem. „Dúfam, že dnes sa to skončí dobre.“ Priamo mi však nepovedia nič. Zaiste sa nazdávajú, že by sa ma dotklo, keby otom začali tak zavčas rána, akeďže sa dobre poznám, viem, že majú pravdu.


  Ochvíľočku som vizbe, vcieli mojej cesty. Dvere sú premňa odchýlené azaistené ako obvykle. Dnu sú ďalšie dve sestričky aaj ony sa namňa usmejú, keď vstúpim. „Dobré ránko,“ prehodia zvesela aja sa ich povypytujem nadeti, naškolu anablížiace sa dovolenky. Zhovárame sa takto ponad plač. Sestričky akoby ho nevnímali. Znecitliveli voči nemu aja vlastne tiež.


  Usadím sa nastoličke, ktorá už prijala tvary môjho tela. Sestričky pomaly končia.


  Už je oblečená, ale ešte plače. Viem, že keď sa sestričky poberú, plač trocha utíchne. Ranný ruch ju vždy rozčúli adnešok nie je výnimkou. Sestričky nakoniec roztvoria žalúzie aodídu. Cestou von ma obidve pohladili ausmiali sa namňa. Ktovie, čo to znamená.


  Okamih sedím aupieram naňu pohľad, ale ona ho neopätuje. Chápem, veď ma nepozná. Som preňu cudzí. Odvrátim sa askloním hlavu, mĺkvo sa modliac osilu, ktorú budem potrebovať. Vždy som pevne veril vBoha avmoc modlitby, no keď mám byť úprimný, moja viera sa postarala orad otázok, naktoré by som veľmi chcel odpoveď, kým sa poberiem.


  Ale pripraviť sa. Naoči okuliare, zvrecka vybrať lupu. Odložím si ju nastôl, aby som mohol otvoriť zápisník. Dva razy treba nasliniť skrútený prst, aby sa mi podarilo otvoriť obchytaný obal naprvej stránke. Potom priložím lupu.


  Vždy mi zavíri myseľ krátko predtým, ako začnem čítať, akladiem si pritom otázku: Príde to dnes? Neviem, lebo dopredu sa to nedá vedieť – avlastne natom ani nezáleží. Vchode ma neudržiava záruka, ale práve oná možnosť, akási stávka zmojej strany. Poviete si, že som rojko, blázon alebo čo ja viem čo ešte, ale ja navzdory tomu verím, že všetko je možné.


  Uvedomujem si, že pravdepodobnosť – aveda – sú proti mne. Lenže veda nie je absolútnou odpoveďou. Toľko viem, otom ma poučil život. Ato mi ponecháva priestor previeru, že zázraky, čo ako nevysvetliteľné či neuveriteľné, sú skutočné amôžu sa udiať bezohľadu naprirodzený poriadok vecí. Atak znova, ako každý deň, začínam nahlas čítať zozápisníka, aby to počula. Čítam vnádeji, že zázrak, ktorý napokon začal dominovať môjmu životu, bude zasa raz triumfovať.


  Amožno – iba možno – bude.
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  BOL ZAČIATOK OKTÓBRA 1946 ANOAH CALHOUN SA díval nahasnúce, klesajúce slnko zverandy, obopínajúcej jeho dom vplantážnickom slohu. Rád tu povečeroch sedával, najmä pocelodennej lopote, adovoľoval myšlienkam, aby si blúdili bezvedomého usmerňovania. Takto oddychoval atento zvyk prevzal odotca.


  Sobzvláštnou úľubou pozoroval stromy aich odraz vrieke. Severokarolínske stromy sú uprostred jesene prekrásne – zelené, žlté, červené, oranžové avšetky medziodtiene. Dooslniva ich rozplameňuje slnko aNoah Calhoun si už potisíci raz položil otázku, či aj pôvodní majitelia domu trávili večery rovnakými myšlienkami ako on.


  Dom postavili roku 1772, apreto patril medzi najstaršie, ale inajväčšie vNew Berne. Pôvodne slúžil ako hlavný dom celej plantáže aNoah ho kúpil hneď poskončení vojny. Najeho opravu vynaložil jedenásť mesiacov amenší majetok. Prednedávnom oňom písal reportér zraleighských novín avčlánku zdôraznil, že ide ojednu znajlepších reštauračných prác, aké kedy videl. Sedelo to, prinajmenšom pokiaľ išlo odom. Iná vec bol priľahlý majetok apráve tam teraz trávil Noah celé dni.


  Dom stál nadvanástich akroch, ktoré sa ťahali až krieke Brices. Noah dával doporiadku drevený plot naostatných troch stranách. Hľadal miesta napadnuté škodcami ahnilobou avymieňal koly, kde bolo treba. Práce tam ostávalo ešte dosť, hlavne nazápadnej strane, akeď dnes odložil náradie, povedal si, že nesmie zabudnúť naobjednávku ďalšieho reziva. Vrátil sa domov, vypil pohár sladeného čaju aosprchoval sa. Nazáver dňa sa vždy sprchoval, voda zmýva špinu aj únavu.


  Nato si sčesal dozadu čierne vlasy, natiahol si vyblednuté džínsy amodrú košeľu sdlhými rukávmi, nalial si nový pohár osladeného čaju avyšiel naverandu, kde sedí teraz akde sedáva každý deň otomto čase.


  Vystrel si ruky nadhlavu, potom dostrán atento kolobeh zavŕšil krútením pliec. Bolo mu potom dobre ačisto, sviežo. Svaly mal unavené avedel, že nadruhý deň bude trocha ubolený, no jednako ho tešilo, že urobil takmer všetko, čo si vten deň predsavzal.


  Načiahol sa zagitarou aspomenul si naotca. Chýba mu. Hodil prsty dostrún, dve preladil aznova brnkol. Zaznelo to tak akurát apustil sa dohry. Hebká hudba, pokojná. Sprvu si knej chvíľu pohmkával, akeď sa vôkol neho začala znášať noc, pustil sa dospevu. Hral aspieval, kým nezašlo slnko anebo nestmavlo.


  Bolo krátko posiedmej, keď prestal. Oprel sa azačal sa pohojdávať. Zozvyku pozrel dohora auvidel Orion aVeľký voz, Blížence aPolárku, ako požmurkávajú najesennej oblohe.


  Pustil sa vduchu dorátania, ale hneď stým prestal. Vedel, že naopravy minul takmer celé úspory aonedlho si bude musieť nájsť prácu, ale vytisol tieto myšlienky zhlavy apovedal si, že posledné mesiace reštauračných prác si vychutná bezstarostí. Dajako sa mu potrafí, to vedel. Vždy sa potrafilo. Aokrem toho, úvahy openiazoch ho zväčša nudili. Už dávno sa naučil radovať zprostých vecí, zvecí, ktoré si nemožno kúpiť, azaten svet nevedel pochopiť ľudí, zmýšľajúcich inakšie. Aj túto vlastnosť mal pootcovi.


  Pritočila sa knemu Clem, jeho lovecký pes, ňufákom sa mu obtrela oruku auložila sa mu knohám.


  „No čo, dievča, ako?“ prehovoril knej, hladkajúc ju pohlave. Clem tíško zaskučala, upierajúc dohora mäkké okrúhle oči. Zachytilo ju auto aprišla onohu, ale pohybovala sa celkom dobre avtiché večery ako tento mu robila spoločnosť.


  Noah mal tridsaťjeden rokov, ešte nie pristarý, ale už dosť starý nato, aby sa cítil osamelo. Snikým nechodil, odkedy sa sem vrátil, nespoznal nikoho, kto by ho čo len okrajovo zaujal. Áno, je to moja chyba, vravel si. Lenže čosi vytváralo priehradu medzi ním akaždou ženou, sktorou sa začal zbližovať, ato čosi nevládal zmeniť, aj keby sa ktovieako usiloval. Avochvíľach krátko predpríchodom spánku si občas vravel, či je mu súdené ostať naveky sám.


  Večer plynul, stále teplý, príjemný. Noah načúval cvrčkom ašuchotu lístia, vraviac si, že zvuky prírody sú opravdivejšie avzbudzujú viac emócií ako autá či lietadlá. Príroda vracia viac, než si berie ajej zvuky ho vždy navracali dostavu, vakom by človek mal byť. Zavojny nastávali chvíle, zvlášť pobojových nasadeniach, keď neraz myslel natieto prosté zvuky. „Zabránia ti zošalieť,“ povedal mu otec vdeň, keď mal odplávať navojenskej lodi. „Je to božia hudba, ktorá ťa privedie domov.“


  Dopil čaj, zašiel dnu, vzal si knižku acestou von zažal verandové svetlo. Opäť sa usadil apozrel naobálku. Bola stará, došklbaná astránky fľakaté odblata avody. Listy trávy odWalta Whitmana. Nosil ju prisebe celú vojnu. Raz dokonca prijala namiesto neho guľku.


  Pošúchal obal, aby ho trocha oprášil. Nato knihu nechal, aby sa naverímboha otvorila aprečítal slová, naktoré mu padol zrak:


  To tvoja hodina, duša, tvoj slobodný let dobezslovna,


  Preč odkníh, preč odumenia, deň vymazaný, lekcia skončená,


  Ty, prudko vpred sa vynárajúca, mĺkva, hľadiaca, dumajúc nadtémami tebe najmilšími,


  Noc, spánok, smrť ahviezdy.


  


  Usmial sa sám preseba. Whitman mu nevedno prečo vždy pripomenul New Bern aNoah bol rád, že sa ta vrátil. Napriek štrnásťročnej neprítomnosti ho stále pociťoval ako domov, poznal tu mnoho ľudí, väčšinu ešte zmladosti. Neprekvapovalo to. Premestečká amerického juhu je typické, že ich obyvatelia sa nemenia, iba trocha starnú.


  Najbližšou dušou bol dnes Noahovi sedemdesiatročný černoch Gus, ktorý býval poniže prihradskej. Spoznali sa onedlho nato, ako Noah kúpil dom. Gus vtedy prikvitol sdomácou pálenkou ashrncom duseného mäsa vhustej šťave aobaja sa vten prvý večer opili, rozprávajúc si historky.


  Gus odvtedy chodil dva-tri razy týždenne tak okolo ôsmej. Býval podjednou strechou soštyrmi deťmi ajedenástimi vnúčatami, apreto sa potreboval občas dostať zdomu, čo Noah chápal. Gus nosieval ústnu harmoniku, akeď sa trocha pozhovárali, spoločne si zahrali niekoľko pesničiek. Niekedy hrali aj hodinu-dve.


  Noah začal Gusa brať ako príbuzného. Nemal nikoho, odkedy mu predrokom zomrel otec. Bol jedináčik. Matka mu zomrela nachrípku, keď mal dva roky, ahoci bolo obdobie, kedy pomýšľal naženbu, ostal napokon slobodný.


  Zaľúbený však bol, to áno. Jeden jediný raz, už dávno. Ato ho navždy zmenilo. Dokonalá láska človeka zmení, atá láska bola dokonalá.


  Povečernom nebi sa začali pomaly sunúť odpobrežia mračná, striebristé odmesačných odbleskov. Hustli aNoah si oprel hlavu vhojdacom kresle. Automaticky ho nohami kolísal, udržiavajúc pravidelný rytmus aako pomnoho večerov, aj teraz mu myšlienky začalo unášať kinému teplému večeru spred štrnástich rokov.


  Bolo to hneď pomaturite roku 1932 vprvý večer Neuse River Festival. Celé mesto bolo vonku avšetci sa tešili zopekania podholým nebom azvšakovakých hier atombol. Povetrie bolo toho večera vlhké – ktovie prečo to má dodnes tak zreteľne vryté vpamäti. Noah prišiel sám aako sa potuloval medzi zástupmi ľudí, zbadal Fina aSarah, sktorými vyrastal. Stáli sneznámym dievčaťom. Je pekná, povedal si Noah – dodnes sa natú prvú myšlienku pamätá. Keď sa knim pridal, pozrela naňho zahmleno prívetivými očami. „Ahoj,“ povedala prosto, keď jej podal ruku. „Finley mi otebe veľa rozprával.“


  Obyčajný úvod, aký by upadol dozabudnutia, keby to bol ktokoľvek iný. Keď jej však podal ruku apozrel dovýrazných smaragdových očí, zaraz vedel – ešte kým sa stihol druhý raz nadýchnuť – že túto by mohol celý život hľadať, ale už by ju nemusel nájsť. Taká dobrá, taká dokonalá mu pripadala kým vstromoch pofukoval letný vetrík.


  Aodtoho okamihu to nabralo silu tornáda. Fin mu vysvetľoval, že prišla naleto doNew Bernu srodičmi, lebo jej otec je zamestnaný uR. J. Reynoldsa. Noah iba mlčky prikyvoval, ale pritom, ako sa naňho nová známa pozerala, vyznievalo jeho mlčanie prirodzene. Fin sa vtedy zasmial, bolo mu jasné, čo sa odohráva, aSarah nadhodila, že by si mohli dať čerešňovú kolu. Všetci štyria zostali, až kým davy nezredli anezačalo sa zatvárať.


  Obaja sa stretli nadruhý deň aaj vďalší deň ačoskoro boli nerozluční. Noah každé ráno čo najrýchlejšie porobil všetko, čo mal – okrem nedele, keď musela ísť dokostola – apotom behom doparku Fort Totten, kde ho čakávala. Keďže New Bern nepoznala avmalom meste bola vôbec prvý raz, všetko jej bolo absolútne nové. Noah ju naučil zakladať naudicu návnady achytať vplytčinách ostrieže-papuľnáče, brával ju navýpravy doodľahlých končín Croatanského lesa. Plavili sa nakanoe, pozorovali letné búrky aNoahovi sa zdalo, že sa poznajú odjakživa.


  Ale učil sa aj on. Tancovať sa chodilo dosušiarne tabaku atam ho zasa ona učila valčík acharleston. Sprvu sa im zapletali nohy, ale jej trpezlivosť nakoniec priniesla ovocie apotom spolu tancovali až dozáverečnej. Šiel ju odprevadiť, akeď naverande zastali apovedali si dobrú noc, prvý raz ju pobozkal azrazu nevedel, prečo stým tak dlho otáľal. Raz ju priviedol kdomu, kde teraz býva, pohľadom prebehol jeho pustnúci zovňajšok avyhlásil, že raz ho kúpi adá doporiadku. Azhovárali sa dlhé, predlhé hodiny – osvojich snoch. On chcel dosveta, ona sa chcela stať maliarkou – avistú vlhkú augustovú noc obaja stratili panenstvo. Keď otri týždne odišla, odniesla si kus zneho azvyšok leta. Díval sa, ako vto daždivé včasné ráno odchádza, díval sa očami, ktoré celú noc nespali, potom sa vrátil domov azbalil si vak. Najbližší týždeň prežil sám naHarkersovom ostrove.


  Noah si hrabol dovlasov apozrel nahodinky. Dvanásť minút poôsmej. Vstal, vyšiel preddom azadíval sa nahradskú. PoGusovi ani stopy. Dnes sa zrejme neukáže, usúdil Noah. Vrátil sa naspäť dosvojho hojdacieho kresla.


  Spomenul si, ako onej Gusovi rozprával. Keď onej začal prvý raz, Gus sa rozosmial, krútiac hlavou. „Takže to je ten duch, predktorým utekáš.“ Naotázku, ako to myslí, Gus vysvetlil: „Rozumieš, duch, spomienky. Všímam si ťa, lopotíš deň aj noc, hrdlačíš ako otrok, ledva si dopraješ čas, aby si lapil dych. Ľudia sú takí pretri veci – buď im preskakuje, alebo sú hlúpi, alebo chcú zabudnúť. Natebe vidím, že chceš zabudnúť. Len som doteraz nevedel, načo.“


  Zamyslel sa nadGusovými slovami. Má pravdu, to je jasné. New Bern je mesto naplnené duchmi. Duchmi spomienok naňu. Zakaždým, keď ide okolo, vidí ju vparku Fort Totten naich mieste. Buď sedí nalavičke, alebo stojí pribráne, vždy usmiata, sblond vlasmi mäkko dosadajúcimi naplecia asosmaragdovými očami. Keď sedí večer sgitarou naverande, zasa ju vidí prisebe, ako ticho načúva hudbe jeho detstva.


  Rovnaké pocity sa ho zmocňujú vGastonovom drugstore alebo vkine Masonic, ba aj vtedy, keď len tak chodí pocentre mesta. Kam pozrie, tam vidí jej obraz, vidí veci, ktoré mu ju oživujú.


  Je to zvláštne, pripúšťal. Vyrástol vNew Berne. Prežil tu prvých sedemnásť rokov. Keď si však nane pomyslí, vždy mu vyvstane vmysli iba posledné leto, ich spoločné. Ziných spomienok ostali útržky, kúsok tu, kúsok tam zdospievania, ale málo znich, ak vôbec niektoré, vyvolávajú dajaký pocit.


  Raz večer sa stým zdôveril Gusovi aten to nielenže pochopil, ale prvý mu vysvetlil, prečo je to tak. „Otec mi vravieval, že keď sa prvý raz zamiluješ, zmení ti to navždy život aaj keby si neviemako chcel, ten pocit sa nikdy nestratí. To dievča, oktorom hovoríš, bolo tvojou prvou láskou. Anech robíš, čo robíš, navždy stebou zostane.“


  Noah pokyvkával hlavou, akeď jej obraz začal blednúť, vrátil sa kWhitmanovi. Hodinu čítal, podchvíľou dvíhajúc odknihy hlavu, avidel, ako pririeke cupotajú mývali avačice. Opol desiatej knihu sklapol apobral sa hore dospálne, kde si zaznamenal dodenníka osobné postrehy aprácu, ktorú urobil nadome. Oštyridsať minút spal. Hore vyšla aj Clem, spiaceho Noaha oňuchala, pochodila si dookola anakoniec sa schúlila prinohe jeho postele.


  


  Toho večera, ibaže skôr aostopäťdesiat kilometrov ďalej, sedela sama naverandovej hojdačke rodičovského domu sjednou nohou krížom podsebou. Sedačka bola navlhnutá, keď si naňu sadla. Zvečera sa spustil lejak, prudký abodavý, ale mračná sa už trhali aona sa teraz dívala pomedzi ne nahviezdy, rozmýšľajúc, či sa rozhodla správne. Potýkala sa stým už viacero dní – aj vtento večer – ale navzdory všetkému vedela, že si nikdy neodpustí, ak si nechá túto príležitosť ujsť.


  Lon nepoznal pravý dôvod, prektorý nadruhý deň ráno odišla. Predtýždňom nadštrkla, že hádam zájde dostarožitníctiev vprímorských mestečkách. „Bude to iba napár dní,“ povedala. „Apotrebujem si aj oddýchnuť odpríprav nasvadbu.“ Hrýzlo ju preto klamstvo svedomie, ale pravdu mu nijako nemohla povedať. Jej výlet nemal sLonom nič spoločné ažiadať odneho, aby ju pochopil, jednoducho nešlo.


  ZRaleighu to zvládla autom hravo, čosi vyše dve hodiny, anamiesto dorazila krátko predjedenástou. Ubytovala sa vhotelíku vcentre, vyšla doizby, otvorila kufor, šaty si zavesila došatníka aostatné veci poukladala dozásuviek. Rýchlo zhltla obed, servírky sa opýtala, kde nájde najbližšie starožitníctva avybrala sa nanákupy. Opol piatej sa vrátila dohotela.


  
    
  


  Sadla si naposteľ, vzala telefón azavolala Lonovi. Nemohli hovoriť dlho, lebo musel nasúd, ale dala mu číslo dohotela asľúbila, že zavolá nadruhý deň. Dobre, pomyslela si, keď zložila. Bežný rozhovor, nič, čo by vybočilo znormálu. Nič, čo by vňom vzbudilo podozrenie.


  Poznali sa takmer štyri roky. Zoznámili sa vštyridsiatom druhom, keď bol svet vovojne aAmerika vnej bola rok. Každý robil, čo prišlo, aona sa dobrovoľne prihlásila domestskej nemocnice. Potrebovali ju tam, ale aj si ju vážili, no bolo to ťažšie, než očakávala. Domov sa vracali prvé kontingenty ranených aona prežívala svoje dni medzi zlomenými mladými mužmi aich doráňanými telami. Keď sa jej navianočnom večierku predstavil nenútene šarmantný Lon, videla vňom presne to, čo potrebovala – človeka sdôverou vbudúcnosť asozmyslom prehumor, ktorým zaháňal všetky jej obavy aúzkosti.


  Bol pekný, inteligentný aenergický, úspešný advokát, starší odnej oosem rokov, práca bola jeho vášňou aprocesy nielen vyhrával, ale robil si aj meno. Chápala, prečo sa tak razantne ženie zaúspechom, lebo rovnaký bol aj jej otec aostatní muži zjej spoločenských kruhov. Lon bol tiež takto vychovaný arodinné meno aúspech boli vkastovníckom systéme amerického juhu často veľmi dôležitým faktorom premanželstvo. Vniektorých prípadoch dokonca jediným.


  Oddetstva sa proti tomu ticho búrila achodila sniekoľkými mužmi, naktorých sedelo označenie ľahkomyseľní, no Lonova nenútenosť ju jednako začala priťahovať ačasom sa doňho zaľúbila. Pracoval síce dlho, ale správal sa knej dobre. Bol to džentlmen, zrelý azodpovedný, akeď sa počas hrozných vojnových období potrebovala oniekoho oprieť, nikdy ju neodmietol. Mala priňom pocit bezpečia avedela, že ju ľúbi aj on. Preto pristala, keď jej navrhol manželstvo.


  Keď si nato všetko pomyslela, bodli ju výčitky svedomia, že sem prišla. Mala by sa zbaliť aodísť, kým je čas. Odišla už raz, dávno, aak odíde teraz, naisto už nikdy nenájde silu vrátiť sa sem ešte raz. Vzala kabelku, zaváhala auž-už sa pohýnala kdverám. Dohnala ju sem však náhoda akabelku zasa pustila smyšlienkou, že ak to teraz nechá tak, navždy ju bude prenasledovať otázka, aké to mohlo byť. Astým nemôže žiť.
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