






Prekliati reportéri
Absynt 2018

Preklad: Juraj Koudela

Wojciech 
Jagielski

Všetky  
Larine vojny





Lara nie je skutočné meno hrdinky tohto príbehu. 
Poprosila ma, aby som ho zmenil. Taktiež som zmenil 
mená väčšiny ďalších postáv. 
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Lara smúti za časmi, keď sa Kistovia zo zelenej doliny Pankisi 
nemuseli zamýšľať nad tým, kým v skutočnosti sú. 

„Toľko rokov sme o tom nemali poňatia, možno aj sto,“ pri-
hovára sa hlasom, ktorý nepatrí ani dievčaťu, ani starenke, 
a podchvíľou si zastrkáva neposlušné pramene vlasov pod 
šatku. „A načo by sme po tom mali pátrať?“

Mnoho Kistov sa domnieva, že samotu si zapríčinili sami. 
Príliš zriedkavo sa vydávali na severné svahy hôr, za ktorými 
žili ich bratia. Tak zriedkavo, až zabudli, že tam vôbec ktosi 
býva. Zabudli, že pred mnohými rokmi tam žili aj oni, a prá-
ve odtiaľ putovali do celého sveta. Teraz sa zamýšľali nad 
tým, čo bolo zámienkou, aby znovu objavili druhú stranu 
hôr a mohutné mesto, ktoré sa rozprestieralo ďalej na sever. 
Čo sa týka tejto otázky, obyvatelia doliny boli rozdelení na 
dva tábory a Larin názor ani zďaleka nedominoval. Niektorí 
boli presvedčení, že jej úsudok ovplyvnilo nešťastie, ktorým 
si musela prejsť. Veď človek postihnutý takou bolesťou bude 
vždy smútiť za časmi, ktoré nešťastiu predchádzali. 

Boli aj takí, čo sami seba uisťovali, že severné svahy sa 
z ich pamätí nikdy nevytratili. Alí, Larin mladší bratranec, 
všetkých presviedčal, že o svojom čečenskom pôvode vedel 
odjakživa. Lara a s ňou aj ostatní obyvatelia doliny sa len 
dobromyseľne usmievali, veď v jeho veku si nič z toho nemo-
hol pamätať. Podľa starých legiend sem Kistovia doputovali 
z krajiny Čečenov, zo severných svahov, ale tých, ktorí videli 
Čečensko na vlastné oči, bolo len zopár. 
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„Toľko o nich rozprávali, akí sú výnimoční, bojovní a bo-
hatí,“ vravievala Lara, „ale isté bolo len to, že sú muslimo-
via ako aj my a že žijú na druhej strane hôr. Kde presne, to 
zostávalo záhadou. Neexistoval predsa jediný dôvod, aby sa 
púšťali cez hory na takú náročnú a nebezpečnú cestu. Boli 
pre nás trochu ako hrdinovia z legiend, ktoré sa po večeroch 
rozprávajú deťom.“

Lara sa na osud, ktorý ju postretol, nesťažovala, hoci len 
málokto zažil toľko bolesti ako ona. Nešťastie si ponechávala 
pre seba, nevyhľadávala útechu ani súcit. A ak sa v jej hlase 
predsa len objavil tichý náznak náreku, tak iba pri opisoch 
chudoby celej doliny Pankisi a jej obyvateľov. 

Bola jednou z nich. Aj ona sa narodila, vyrástla a celý ži-
vot strávila v doline ukrytej hlboko medzi strmými kaukaz-
skými priesmykmi.

Sto, možno aj dvesto rokov sa Kistovia nezamýšľali nad 
tým, kým v skutočnosti sú, hoci si veľmi dobre uvedomova-
li, odkiaľ do doliny doputovali. Z pokolenia na pokolenie si 
odovzdávali príbehy o pútnikoch, ktorí pred viac než dve-
sto rokmi premohli kaukazský priesmyk a šťastne dorazili 
na južné svahy, kde ich ako hostí prijali gruzínske kniežatá. 

Privítali ich s otvorenou náručou a, ako sa na Gruzín-
cov patrí, pohostili ich ako pánov. Neskôr, v elektrizujúcom 
návale vzrušenia, ktoré počas gruzínskych besied nad kali-
chom plným mladého vína zavládne pomerne často, navrhli 
svojim hosťom, aby sa v zelenej doline usadili navždy. Ak sa 
im tu, samozrejme, páči. Vyhradili im pôdu pre nové hos-
podárstva, polia, obory i sady. Široké horské planiny mali 
odvtedy spásať ich stáda. Hostia pozreli na seba a bez slov, 
bez náznaku pochybností uznali, že nikde inde im nebude 
lepšie. Rozhodli sa zostať. 

Niet sa čo čudovať, lepšie miesto by mohli so sviečkou 
hľadať. Gruzínske kniežatstvo Kachetia sa dalo považovať 
za raj na zemi. Rozkladalo sa v plochej kotline oddelenej od 
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zvyšku sveta horským pásmom. Okolité kaukazské hory ho 
chránili pred prívalovými dažďami i krutými zimami, rieky 
a horské potoky, stekajúce po skalnatých úbočiach, zas štedro 
napájali pastviny a polia, ktoré sa odplácali hojnou úrodou 
najrôznejších druhov ovocia, zeleniny a obilia, šťavnatou trá-
vou, kvetmi i voňavými bylinkami s tajomnou liečivou silou.

Bohatstvo Kachetie, alebo možno skôr legendy o jej neko-
nečných pokladoch, od vekov priťahovali hordy najhorších 
lupuchtivých kmeňov, ktoré ohňom aj mečom rozmetávali 
kamene. Kachetiou sa valili Džingischánove mongolské hor-
dy, Tamerlánove vojská, šíky Peržanov i Turkov. Pokušeniu 
z lupu a chýrnej kráse gruzínskych žien nemohli odolať ani 
susedia Kachetov, bojovní kaukazskí horali Avari a Lezgíni, 
ako aj lúpežníci z azerbajdžanských chanátov. Napokon sa 
na hraniciach objavili aj Rusi, vládcovia severu. 

Nanič boli mocné múry, pevnosti i strážne veže, ktorý-
mi Kacheti obkolesili svoje mestá, osady a svätyne. Neustá-
le prepady a rabovačky oslabovali a pustošili celú Kachetiu, 
ktorá sa postupne menila na ruiny. Útoky nakoniec priviedli 
túto krajinu k takému úpadku, že sa miestne kniežatá museli 
obrátiť na bojovných horalov, ktorým pred časom darovali 
pôdu, a požiadať ich, aby strážili doliny a bránili ich pred 
vpádmi nepriateľov. Na revanš ich oslobodili od všetkých 
daní či iných povinností, ktoré ťažili bežných občanov. Mu-
seli však byť k dispozícii na každé zavolanie, dokonca aj vtedy, 
keď si niektorý z gruzínskych kráľov zmyslel, že vyrazí na 
vojnovú výpravu do sveta. 

Netrvalo dlho a z vysokohorských brál začali do Kachetie 
tiahnuť noví obyvatelia. Neboli to len Kistovia, koho vábil 
prísľub života v dostatku a pohodlí slnečných dní. Výzva ka-
chetských kniežat sa najskôr prihovorila gruzínskym hora-
lom. Mali k nim najbližšie a ako pokrvní príbuzní boli srdeč-
ne vítaní. Kacheti sa najviac potešili, keď zbadali Chevsurov 
v ich chýrnych drôtených košeliach, ktoré si zvykli zdobiť 
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znakom kríža. To spolu s povesťou udatných bojovníkov a so 
vzťahom k najrôznejším zbraniam pomáhalo šíriť legendu, 
že sú potomkami dávnych križiakov. Pri návrate zo Svätej 
zeme vraj zablúdili, a tak sa rozhodli usadiť v kaukazských 
priesmykoch. 

Po správe, že kniežatá Kachetie rozdávajú horalom pôdu, 
sa začali schádzať národy z celého sveta – Arméni, Azerbaj-
džanci, Židia, Rusi, Gréci, Oseti a dokonca aj nebojácni a di-
vokí Lezgíni a Avari, ktorí budili hrôzu na celom Kaukaze. 

Doputovali sem aj Čečeni, najbližší susedia Kachetov zo 
severnej strany hôr, obývajúci priepastné úbočia nad riekou 
Argun. Život ďaleko od ľudí, len medzi svojimi, im síce dá-
val pocit bezpečia, ale bol tiež veľmi krutý. Horský terén 
bez ciest a kamenné veže, ktoré sa budovali na úbočiach, ich 
veľmi dobre chránili pred všetkými nepriateľmi. Nielenže 
s veľkým predstihom zbadali blížiace sa nebezpečenstvo, ale 
za svojimi pevnými múrmi našli útočisko a s dostatočnou 
zásobou proviantu aj vody sa dokázali brániť, až kým kr-
vácajúci a vyčerpaný nepriateľ nezatrúbil na ústup. Dobre 
chránená a oslobodená každodennosť medzi kaukazskými 
štítmi sa však nikdy nezmenila na plnofarebnú krajinu šťas-
tia, pestrých vôní a chutí – zvlášť počas krutých zím, keď 
snežné záveje uzatvárali priesmyky a treskúci mráz znehyb-
nil horské potoky i prúd rieky Argun, aby z ich vĺn tvaroval 
ľadové mýtické netvory a paláce. Život si vyberal svoju daň 
v podobe neustálej námahy a obetí. Vypĺňal ho ustavičný 
boj o prežitie, boj, v ktorom jediným víťazstvom bola výzva 
do ďalšieho boja. Niet sa čo čudovať, že na zvesť o pozván-
ke kachetských kniežat zareagovali veľmi rýchlo. Ochotne 
zhodili jarmá a vyrazili na púť k južným úpätiam Kaukazu. 
Už len myšlienka na veľkú zmenu im vlievala radosť do žíl. 

Pozvánka prišla v tom najvhodnejšom čase, keďže na se-
vernej strane Kaukazu, na územia obývané Čečenmi, zaví-
tala krvavá a neľútostná vojna, ktorá sa zdala byť bez konca. 
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Rusko, mocnosť severu, pohltilo Gruzínsko, ovládlo južné 
svahy Kaukazu a už sa prikrčilo na skok aj na jeho severnú 
stranu. Časť Čečenov vstúpila do povstaleckých vojsk. Roz-
hodli sa klásť odpor, nepustiť Rusov na Kaukaz a vytvoriť 
vlastný štát, v ktorom budú žiť a vládnuť v súlade s Koránom. 
Iní sa dali na útek pred zločineckými výpadmi ruských vý-
prav a vojenskou hrôzou, ktorá, ako sa neskôr ukázalo, pre-
trvá pol storočia, ako aj pred krutými zákonmi a poriadkom, 
čo v horách zaviedli povstalci. 

Do slnečnej a vábnej Kachetie, už pod nadvládou Ruska, 
a teda pokojnejšej, viedla Čečenov vidina bohatstva, vzostu-
pu medzi národmi a túžba oslobodiť sa z pút spoločenstva. 

V horách sa odpradávna tradoval zákon spravodlivého 
rozdelenia pastvín, napájadiel a dokonca aj samotných stád 
tak, aby nikto nemal viac než ostatní. Spoločenstvo degra-
dovalo na poddanstvo, vykorisťovanie a tyraniu, na ktoré 
dohliadal kmeňový staršina. Ak postrehli, že niekto z čle-
nov spoločenstva nadmerne bohatne, zvolali radu, odobrali 
nešťastníkovi nadbytočný majetok a rozdelili ho medzi os-
tatných, každému podľa potreby. 

Pre tých, ktorí hodlali svoj majetok zveľaďovať, chceli mať 
viac ako ostatní a azda aj viac, než potrebovali, sa núkala ces-
ta do Kachetie, kde im nikto nebránil bohatnúť a ani ich za 
to nik neodsudzoval. V rozľahlej doline mohli vlastniť, koľko 
len chceli. Nikto im nevyčítal slabosť a sklon k pohodliu a do-
statku, nikto nespisoval majetok s požiadavkou solidárneho 
prerozdelenia. Práve naopak, ich bohatstvo tu vzbudzovalo 
obdiv a hádam aj závisť, bolo dôkazom dosiahnutého úspe-
chu a dôvodom na spokojnosť.

Nebola to len túžba po lepšom a najmä ľahšom živote. 
Našli sa aj takí, pre ktorých bol útek cez hory možnosťou, 
ako si zachrániť život. Púť na južné svahy bola únikom pred 
pomstou, ktorú im prisahali susedia, súkmeňovci a často aj 
pokrvní príbuzní. V horách ešte stále platil pradávny zákon, 
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podľa ktorého preliata krv môže byť vykúpená len a len kr-
vou a trest za zločin padá na všetkých. Smrť za smrť. Pomsta 
bola svätou povinnosťou synov, bratov aj pokrvných príbuz-
ných obete, povinnosťou, ktorá bola rázcestím medzi cťou 
celého rodu a výsmechom na dlhé desaťročia.

Kachetskí miestni, Gruzínci, pomenovali prisťahovalcov 
Kistovia. Vraj nevedeli správne vysloviť slovo, ktorým sa Če-
čeni z údolí horného toku Argunu predstavili, keď osídľovali 
Kachetiu. Sami sa nazývali Kej-Jistchoj, čo v čečenskom ja-
zyku znamená približne „ľudia z krajiny pri bráne“. Ani Lara, 
ani Umar, jej rovesník a priateľ, a už vôbec nie najmladší 
z nich, bratranec Alí, nemali predstavu, akú bránu mohli 
myslieť ich predkovia pri výbere názvu pre svoj tejp1 – spo-
ločnosť, ktorú nespája pokrvné príbuzenstvo, ale skôr terito-
riálna blízkosť, zvyčajne na svahoch alebo úpätí nejakej hory. 
Umar bol presvedčený, že názov tejpu pochádza z nebeského 
susedstva, keďže krajina osídlená Kej-Jistchojmi sa nachá-
dzala v blízkosti nebeskej brány. Vyššie, nad ich strechami 
a pastvinami, sa vypínali už len štíty Kaukazu. Skalnaté, ne-
pokorené, siahajúce až ku hviezdam. Lara nesúhlasne krú-
tila hlavou a tvrdila, že názov je odvodený skôr od priľahlej 
Kachetie, ktorá sa rozprestierala na južnom úpätí kaukaz-
ských štítov. Spomedzi všetkých čečenských spoločenstiev 

 1  Výraz tejp je v európskom zmysle často používaný vo význame rod 
alebo klan, čo by znamenalo, že jeho členovia by mali byť pokrvnými 
príbuznými. Existencia rodu však predpokladá, že všetci jeho 
členovia majú jedného spoločného predka. Na takéto označenie rodu 
Čečeni používajú slovo var. Slovo tejp je odvodené od arabského 
výrazu tajf (rod, typ), a napriek podobnému významu má o niečo 
širší význam. Keďže sú niektoré takto pomenované skupiny príliš 
početné, aby sme mohli hovoriť o pokrvnom príbuzenstve, ustálil sa 
význam teritoriálneho spoločenstva, ktoré sa skladá z jednej alebo 
viacerých dedín (pozn. prekl.).
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obývajúcich severné úbočia Kaukazu boli auly2 Kej-Jistcho-
jov ku Gruzínsku najbližšie. Preto tá „brána“ v názve spolo-
čenstva. A Gruzínci, po stáročia susedia Kej-Jistchojov, ich 
kvôli zjednodušeniu výslovnosti pomenovali Kistovia.

Gruzínske kniežatá im za nový domov určili dolinu Pan-
kisi učupenú medzi horami, ktorá sa tiahla desať kilometrov, 
široká bola päť a pozdĺžne ju pretínala rieka Alazani s pra-
meňmi na úbočiach Kaukazu, hojne sýtenými topiacim sa 
snehom a ľadovcami.

Kistovia neboli prvými osadníkmi. Pred nimi dolinu obý-
vali gruzínski horali, ktorí pôdu dostali od vládcov Kachetie 
ako prejav vďaky za vernú a chrabrú službu v armáde. Gru-
zínci si svoje obydlia stavali na ľavom brehu rieky a novou-
sadlíci z Čečenska sa usadili na pravom. 

Nové miesto medzi novými susedmi im nebolo úplne cu-
dzie. S gruzínskymi horalmi sa poznali už stáročia, veď býva-
li neďaleko, len cez priesmyk, na druhej strane hôr. Bojovali 
medzi sebou v nejednej vojne, ale častejšie spolu nažívali 
v mieri, navštevovali sa, priatelili, jednoducho sa považovali 
za svojich. Stávalo sa, že sa navzájom prijali do svojich tej-
pov, rodov, Čečeni Gruzíncov, Gruzínci Čečenov, uzatvárali 
spoločné manželstvá, bratali sa, divoko tancovali na spoloč-
ných svadbách, nariekali na pohreboch, ktoré ich zraňovali. 
Mali dokonca spoločných bohov, ktorým prejavovali rovna-
kú úctu i vieru. 

Nič sa na tom nezmenilo ani vtedy, keď do kaukazských 
údolí zavítalo kresťanstvo a islám. Gruzínci, južania, prijali 
vieru v Ježiša, Čečeni na severe zas v Muhammada. Napriek 
tomu, že sa už modlili rozdielne a v samostatných sväty-
niach, ich priateľstvo pretrvávalo, zachovali si rovnaké oby-
čaje aj náklonnosť k spoločnému hodovaniu nad rovnakým 

 2  Aul – čečenská horská dedina, často obohnaná obrannými valmi 
(pozn. prekl.)
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jedlom či vínom. Zostali tiež verní mnohým pradávnym po-
verám, s ktorými sa pred cudzími veľmi nechválili, aby ich 
nepovažovali za pohanov a barbarov. 

Vo svojich dolinách vysoko v horách naďalej slávili pra-
dávne sviatosti, putovali na sväté miesta, uctievali bož-
stvá ohňa a prírody, hromadili im obety s vierou v ich moc 
a ochrannú silu. Nevideli nič zlé na tom, aby sa ako slušní 
hostia zúčastňovali obradov vo svätyniach oboch vierovy-
znaní. 

Istá stará kaukazská legenda hovorí, že dokonca pochá-
dzajú od jedného spoločného predka, Targamosa, potomka 
Jafeta a Noema, ktorý na záchranu pred potopou postavil ar-
chu a priplával na nej až k hore Ararat. Podľa biblickej povesti 
bol Jafet jedným z troch Noemových synov, otec všetkých 
severských plemien.

V novej doline, pánu bohu za chrbtom, si nažívali v spo-
ločnosti dobrých susedov a bohatej prírody. Rovnako ako 
kedysi vo svojich argunských dolinách sa živili pastierstvom 
a z času na čas vyrážali do hôr, aby v hustých lesoch poľo-
vali na divú zver.

Obrábaním pôdy pohŕdali. Rýpanie sa v zemi považovali 
za nečisté, nehodné muža, ktorému bohovia prisúdili úlohu 
bojovníka a víťaza, v najhoršom prípade mučeníka. Mnoho 
rokov muselo uplynúť, aby prestali opovrhovať prácou na 
poli, ktorú prenechali svojim ženám. Nič sa však nezmeni-
lo na tom, že na políčkach v doline Pankisi dodnes vidieť 
prevažne ženy, zatiaľ čo muži sa venujú skôr včelárstvu či 
starostlivosti o vinice. 

Nový život im tak silno pripomínal ten minulý, až Kisto-
via pomaly zabúdali na to, že tu nebývajú odpradávna. Nová 
domovina nevniesla do ich životov takmer žiadne zmeny, 
nemuseli sa ničoho zrieknuť ani bojovať s novým priesto-
rom. O to rýchlejšie sa tu udomácnili a zabudli na všetko, čo 
ich sťahovaniu predchádzalo. Pamäť im bledla a ich korene 
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čoraz hlbšie vrastali do doliny, ktorú považovali za svoj do-
mov a najlepšie miesto na život. 

Život na novom mieste ich opantal do takej miery, že Kis-
tovia sa čoraz zriedkavejšie vypravovali na severné úbočia 
Kaukazu a prestali navštevovať aj svojich bratov Čečenov. 
Horské hrebene vytvárali prekážku medzi čečenskými sva-
hmi a gruzínskou Kachetiou či dolinou Pankisi, ktorá sa me-
nila doslova pred očami, rozrastala sa, mohutnela, prospe-
rovala. Púť sa zrazu zdala byť príliš dlhá a náročná, neustále 
sa na nej objavovali nové a nové prekážky – hoci aj to, že Rusi 
dobyli Kaukaz i územia rozprestierajúce sa na sever a na juh 
od neho. Ako noví vládcovia Kachetie a celého Gruzínska si 
predsavzali, že nedovolia miestnym, aby sa slobodne pohy-
bovali. Boli presvedčení, že vďaka novým prekážkam a zá-
kazom Kistovia stratia poňatie o živote mimo doliny, a tak 
nebudú predstavovať žiadne nebezpečenstvo. Znehybnení 
a priviazaní k pôde si ani neuvedomia, že sa z nich stali pod-
daní. 

Oddelení od rodákov z Čečenska sa udomácnili medzi 
Gruzíncami, osvojili si novú reč aj zvyklosti. Svoje deti po-
sielali do gruzínskych škôl, kde sa učili gruzínske dejiny, 
nadchýnali sa gruzínskymi kráľmi, hrdinami a básnikmi. 
Niektorí Kistovia od Gruzíncov dokonca prijali kresťanskú 
vieru – čiastočne z úprimného presvedčenia, čiastočne pre 
svätý pokoj. Iní zas prijali novú vieru z donútenia, keď ich 
jedného dňa ruskí bojovníci a kresťanskí misionári bez mož-
nosti odporovať nahnali k rieke Alazani a v jej vlnách ich 
krstili novými kresťanskými menami. 

Kistovia prijali gruzínske priezviská, dostali gruzínsku 
národnosť i pasy. Tak silno zrástli s novou domovinou, že 
čoskoro začali sami seba považovať za jeden z gruzínskych 
horalských kmeňov, takých ako Svanovia, Chevsurovia či 
Tušini. Nové, prijaté sebaurčenie ich možno aj zachránilo 
pred vyhnanstvom na Sibír, kam ostatných Čečenov, v obave 
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z nelojálnosti, prikázal vyviezť rozhnevaný kremeľský vládca, 
mimochodom Gruzínec, Josif Stalin.

Kistovia sa nevyhli len nehostinným sibírskym zimám, 
ale rovnako aj všetkým historickým kataklizmám, ktoré 
zmenili poriadok sveta. Cez hory Kaukazu, ktoré ich obko-
lesovali, sa správy zďaleka o atentátoch na kráľov, o revolú-
ciách a veľkých vojnách, správy také neslýchané, až im bolo 
ťažko uveriť, síce dostali, no všetky tieto udalosti ich v bo-
hom zabudnutej doline ponechali nedotknutých. 

V Tbilisi zastúpili cárskych námestníkov gruzínski pre-
fekti a tých zas čoskoro vymenili úradníci z Kremľa, ktorí 
sa nechali oslovovať súdruh či súdruh sekretár a tvrdili, že 
všetci sú si rovní. Presviedčali, že Boh neexistuje, a teda nie 
je dôvod, aby mešity a kostoly zotrvávali vo svojej pôvodnej 
úlohe, keď ako obchody a škôlky môžu naďalej dôstojne slú-
žiť všetkým obyvateľom. 

Kistovia sa politikou nezaoberali. Bolo ich sotva niekoľko 
tisíc, šesť obcí v doline, kde život plynul svojím tempom bez 
väčších zmien. Len z času na čas sa na pastierske salaše schá-
dzali zo svojich horských skrýš ozbrojení partizáni, ktorí sa 
vzbúrili proti neprávostiam a naďalej sa túlali po horských 
dolinách a priesmykoch Kaukazu. Schádzali ku Kistom, ktorí 
hory poznali ako vlastnú dlaň, slúžili im ako sprievodcovia, 
hostili ich a nechávali u seba prezimovať.

Nasledovníkom Stalina sa nepodarilo udržať zlovestnú 
mocnosť rozprestierajúcu sa po Európe aj Ázii, od Baltského 
mora až po Japonské, od arktických ľadov po hory Hindúku-
šu a Pamír, mocnosť nazývanú Impériom zla, ktorá ovládla 
polovicu sveta, aby tú druhú udržiavala v neustálom strachu, 
mocnosť, ktorá sa rozpadla a ľahla popolom ako všetky po-
dobné mocnosti v dejinách ľudstva.

Úslužné a ešte nedávno strachom paralyzované provincie 
sa jedna po druhej otriasli a zotavili z choroby, aby vyhlásili 
nezávislosť. Keď sa cestou nezávislosti vydalo Gruzínsko, 
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Kistovia, ktorí sa už pred sto rokmi považovali za jeho oby-
vateľov, zrazu vo svojom vnútri odkryli, prekvapivo azda aj 
pre samých seba, dávnu čečenskú krv.

Kaukazskí horali, a zvlášť Čečeni, už roky odchádzali za 
zárobkom do hlbín Ruska, k brehom Volgy, do Petrohradu či 
Moskvy, ale aj za Ural, či dokonca na Sibír. Avšak pre Kistov, 
ktorí sa teraz vydali po svojich stopách, bolo divom sveta už 
samo hlavné mesto Čečenska Groznyj, Rusmi vztýčená naj-
šľachetnejšia kaukazská pevnosť.

Obdivovali jeho veľkomestského ducha, bohatstvo i ele-
ganciu, očarení hľadeli na rafinérie a obrovské fabriky, vďaka 
ktorým bol dostatok práce aj zárobku, teda všetkého, čo im 
v doline Pankisi v poslednom čase chýbalo. Navonok neba-
dane, ale vnútri hrejivo pocítili šteklivú hrdosť na bohatstvo, 
ktoré dosiahli ich bratranci, ich vlastná krv. 

Ako chudobní príbuzní z provincie zbúchanej z neohob-
ľovaných dosák sa nemohli nabažiť bohatstva Grozného, ne-
mohli sa naň vynadívať, túžili byť jeho súčasťou, pocítili, ako 
si ich podmaňujú emócie a súčasne spolu s nimi rastie aj ich 
sebavedomie. Videli, že v očiach iných zrazu budia rešpekt 
hraničiaci s obdivom. 

Trochu sa hanbili, že do Čečenska sa vydali až vtedy, keď 
ich v Gruzínsku pritlačila bieda, že nevyhľadávali návštevy, 
neudržiavali pokrvné, bratské zväzky už skôr, keď ešte žili 
v jednom štáte ovládanom Rusmi, a že ich pohostenie prijali 
až po rozdelení štátnou hranicou, ktorá vznikla medzi Rus-
kom a Gruzínskom. Veď pre horalov sú hranicami hrebene 
hôr či priesmyky, nie čiary nakreslené na mapách.

S úžasom zistili, že Čečeni, najpočetnejší a najmocnejší 
medzi národmi severného Kaukazu, hovoria tým istým jazy-
kom, rovnako ako oni sa modlia smerom k Mekke, udržujú 
rovnaké obyčaje a v podstate sa od nich v ničom neodlišu-
jú. „V takom prípade sme aj my Čečeni!“ vykríkli radostne 
Kistovia, hoci horká pachuť v ústach im pripomínala, že ich 
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