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Mojej mladsej sestre Glorii, ktorii som mal ako chlapec
velmi rdd. A ktori mdm este radsej ako muz.
Na pamiatku mojej starsej sestry Lindy,
ktord dokdzala celit utrpeniu s grdaciou.
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MOJA SPOMIENKA JE TAKMER AKO SEN: ZLTE LISTY
babkinho morusovnika padajui z neba ako obrovské snehové vloc-
ky. Svieti novembrové slnko, veje chladny vinok a popoludnaj-
Sie tiene tancuju sposobom, ktory je daleko za hranicami mojho
chlapéenského chapania. Babka spieva nieco v $panielcine. Zije
v nej viac piesni, ako je listov na jej strome.

Popadané listie zhrabtiva na kopu. Ked je hotové, zohne sa
ku mne a zapne mi kabat. Pozrie sa na pyramidu z listia, potom
do mojich oci a povie: ,Skoc!” Ja sa rozbehnem a skoc¢im do listov
vonajucich po vlhkej zemi.

Celé popoludnie sa kiipem v listi.

Ked sa unavim, babka ma vezme za ruku. Cestou do domu za-
stanem, pozbieram zopar kiskov zo zeme a rukami piatrocného
chlapca jej ich poddm. Vezme krehké listy a pobozka ich.

Je $tastna.

A ja? Nikdy som nebol stastnejsi.

Spomienku si uchovavam na bezpe¢nom mieste vo svojom
vnutri. Vyberiem ju a pozerdm sa na fiu, ked to potrebujem. Ako-

by to bola fotografia.
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Mozno som nikdy nemal ponatie, kto naozaj som.
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Zivel fa ZACT A

NA OBLOHE SA ZBIEHALI MRAKY A VO VZDUCHU
bolo citit dazd. Ked som vysiel z dveri, na tvari som pocitil chlad-
ny vanok. Leto bolo dlhé a lenivé, plné horucich dni bez dazda.

Letné dni sa viak uz skondili.

Bol tu prvy skolsky den. Maturitny ro¢nik. Vzdy ma zaujima-
lo, aké je to byt maturantom. A teraz som to mal zistit na vlastnej
kozi. Zivot sa zacina. Aspon tak to hovorievala moja najlepsia ka-
moska Sam. Vedela vietko. Ked mate najlepsiu kamaratku, ktord
vie véetko, uSetri vam to kopec roboty. Ak mate akukolvek otaz-
ku, staci, ked sa na nu obritite, a poskytne vam vsetky potrebné
informécie. Niezeby bol Zivot o informaciach.

Sam bola mudra ako das. Vedela toho vela. Naozaj velmi vela.
Nielenze vedela, ale aj citila. Clovece, fakt citila. Niekedy som mal
pocit, ze mysli, citi a Zije za nds oboch.

Sam vedela, kym je.

No ja som si tym az taky isty nebol. Obcas to s eméciami pre-
hénala, bolo to s nou ako na hojdacke. Niekedy bola ako burka.
Inokedy nezna sviecka, ktora preziari tmavti miestnost. Obcas ma
tak trochu privadzala do sialenstva. Ale vdaka tomu vsetkému
— emocionalnosti, neustale sa meniacej nilade a tonu hlasu — vy-

zerala vzdy plna Zivota.
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So mnou to bolo inak. Rdd som zachovéval pokoj. Myslim, ze
sa tomu hovori sebaovlddanie. Ale niekedy som mal pocit, Ze vo-
bec nezijem. Mozno som potreboval Sam, pretoze v jej pritom-
nosti som sa aj ja citil plny zZivota. Asi to nie je logické, ale moz-
no sa logika precenuje.

A tak v prvy skolsky den, ktory mal byt zaciatkom nasich zi-
votov, som cestou k Saminmu domu viedol sam so sebou tento
rozhovor. Kazdy den sme spolu chodievali do skoly. Peso. Ach jaj.
Otec mi vzdy pripominal, ze auto nepotrebujem. ,Mas nohy, nie?”
Mam ho rid, ale jeho zmysel pre humor ma vzdy nenadchyna.

Len ¢o som prisiel k Saminym dverdm, napisal som jej: Som
tu! Neodpisala.

Stal som tam a cakal. A poznite to, zmocnil sa ma ¢udny po-
cit, ze uz ni¢ nebude ako predtym. Sam takéto pocity nazyvala
zla predtucha. Vraj by sme im nemali verit. Ked sme boli devia-
taci, navstivila vesticu, vdaka comu sa z nej okamzite stala cynic-
ka. Napriek tomu ma ten pocit zozieral, pretoze som chcel, aby
veci ostali, ako st — svoj zivot som mal rad taky, aky bol. Kiezby
vsetko mohlo ostat ako doteraz. Kiezby. Viete, nechcel som so se-
bou viest tento rozhovor, a ani by som ho nebol viedol, keby mala
Sam pojem o case. Presne som vedel, ¢o robi. Nikdy sa nevedela
rozhodntit, ¢o si obuje. A kedZe dnes bol prvy skolsky den, nao-
zaj na tom zélezalo. Sam a jej topanky.

Ked konecne vysla z domu, akurat som pisal Fitovi. Dramy,
ktoré Fito prezival, sa od Saminych dost lisili. Nikdy som nezazil
chaos, aky Fito musel prezivat kazdy den, ale myslim, zZe to zvla-
dal bravtrne.

,Cau,” pozdravila ma Sam, presla okolo ma a ocividne jej bolo

jedno, ze na nu cakdm. Mala na sebe modré Saty, zladené s bato-

I2



hom, ndus$nice sa hojdali v jemnom vanku. A topanky? Sandale.
Sandéle? Obycajné sandéle z Targetu, a ja cakdm celd vec¢nost?

,Nadherny den,” nadhodila s tsmevom, plni entuziazmu.

,Sandale?” ja na to. ,Kvoéli nim som cakal?”

Nenechala sa vyviest z miery. ,St perfektné.” Venovala mi dal-
§i tsmev a pobozkala ma na lice.

,A to bolo za ¢o?”

,Pre stastie. Zac¢iname maturitny ro¢nik.”

,Maturitny ro¢nik. A potom ¢o?*

Vyskal”

,Uz zase. Celé leto sme nehovorili o nicom inom.”

,Blbost. Ja som hovorila. Ty si bol pri tych rozhovoroch du-
chom nepritomny.”

,Vazne to boli rozhovory? Podla mna skor monology.”

,Uz sa cez to prenes. Vyska! Zivot, zlato!” Zdvihla pist do
vzduchu.

,Hej. Zivot,” odvetil som.

Vrhla na mna jeden zo svojich pohladov. ,Prvy den. No tak to
podme roztocit.”

Usmiali sme sa na seba a vydali sa na cestu. Zacat zit.

Prvy skolsky den bol iplne obycajny. Zvycajne som mal prvy den
rad — vsetci v novych Satach, s optimistickymi Gsmevmi, hlavy
plné skvelych myslienok, pozitivny pristup sa len tak vznasal vo
vzduchu ako balony naplnené héliom, a k tomu povzbudivé slo-
gany: Nech je tento rok najlepsi! Ucitelia nas presviedcali, ze vSetci
maéme na to, aby sme to dotiahli daleko, v nadeji, ze nas motivuju
naucit sa aspon nieco. Mozno nas len chceli printtit zmenit spra-

vanie. Povedzme si iprimne, mnohi z nas to potrebovali. Sam ho-
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vorievala, 7e devitdesiat percent studentov strednej skoly El Paso
by potrebovalo terapiu zamerant na poruchy spravania.

Tento rok som na zazitky z prvého dna proste nemal naladu.
Vébec. No a, samozrejme, na pripravnych seminaroch z anglicti-
ny predo mnou sedela Ali Gomezova, uz treti rok za sebou. Ach,
Ali, vzdy sa so mnou snazila flirtovat v nadeji, Ze jej pomdzem
s tlohami. Alebo ich spravim za nu. Ako keby sa to mohlo nieke-
dy stat. Netusim, ako sa mohla dostat do pripravného seminara.
Bola zivym dokazom toho, aky pochybny je nas vzdelavaci sys-
tém. Nuz, taky bol prvy skolsky den. O-by-cajny.

A7 na to, ze Fito sa neukézal. Mal som onho strach.

Jeho mamu som stretol len raz a posobila dojmom, Ze v sku-
toc¢nosti neZije na tejto planéte. Vsetci jeho starsi bratia nechali
skolu, aby sa opajali povzbudivymi litkami, a nasledovali tak ma-
min priklad. Ked som ju stretol, o¢i mala podliate krvou a bez Zi-
vota, vlasy strapaté a smrdela. Fitovi to bolo hrozne trapne. Chu-
dék chlapec. Fito. No dobre, pravda je, ze som si vzdy o vsetkych

robil starosti. A neznasal som to.

So Sam sme sa po nasom obycajnom prvom skolskom dni vraca-
li domov. Zdalo sa, 7Ze sa schyluje na dédzd, a ja som, tak ako vicsi-
na pustnych tvorov, dazd miloval. ,Vzduch krasne vonia,” pozna-
menal som.

,Vobec ma nepocuvas,” ona na to. Uz som si zvykol na nahne-
vany ton, ktorym so mnou obcas hovorila. Stile mlela o kolibri-
koch. Bola do nich zblaznena. Dokonca mala aj tricko s kolibri-
kom. Sam a jej obdobia. ,Ich srdcia urobia az tisicdvestosestdesiat
aderov za minatu.”

Usmial som sa.
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,Som ti na smiech,” hnevala sa.

Vobec nie,” branil som sa. ,Len som sa usmieval.”

,Poznim vietky tvoje tismevy a toto bol posmesny tismev, Sal-
ly.” Sam ma zacala volat Sally, ked sme boli siedmaci, lebo hoci
sa jej moje meno, Salvador, pacilo, tvrdila, Ze je pre chlapca ako ja
prilis. ,Budem ta volat Salvador, ked sa stanes muzom — a, zlato,
od toho mas este poriadne daleko.” Nemohla ma proste volat Sal
ako vsetci ostatni, teda okrem otca, ktory ma volal Salvie. Jedno-
ducho si zvykla volat ma Sally. Neznasal som to. Ktory normalny
chalan by chcel, aby ho volali Sally? (NieZeby som sa povazoval
za normdlneho.) Viete, Sam nemaozete nieco len tak zakizat. Ak
jej poviete, aby nieco nerobila, devitdesiatsedem percent Casu to
robit bude. Na jej tvrdohlavost je kazdy kratky. Len sa na mna po-
zrela a z jej pohladu som vy¢ital, Ze sa s tym jednoducho budem
musiet zmierit. TakZe pre Sam som bol Sally.

Vtedy som ju zacal volat Sammy. To bol méj sposob, ako jej
to vratit.

Teraz ma vsak zahrnala zakladnymi statistickymi udajmi
o kolibrikoch. Zacinala byt na mna nastvana a obvifiovala ma, Ze
ju neberiem vazne. Neznasala, ked ju niekto nebral vazne. TU
ZIJE VYZNAMNA ZENA. To mala nalepené na skrinke v skole.
Podla mna v noci nespala, aby mohla vymyslat podobné slogany.
Dokaézal som pochopit to vyznamnd. Da sa povedat, Ze v nej nao-
zaj ¢osi bolo. No poznamenal som, ze ak mdm ja daleko od toho
byt muzom, ona ma este dalej od toho, aby bola zenou. Nestretlo
sa to s pochopenim. Vrhla na mna pohlad, ktory hovoril: Sklapni.

Kracali sme dalej a ona neprestajne rozpravala o kolibrikoch.
Potom ma zacala poucovat o mojej chronickej neschopnosti po-

¢avat ju. Hlavou mi prebleslo: Pdani, ked sa Sam rozbehne, vdzne ju
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nic nezastavi. Fakt mi zacinala liezt na nervy. Nakoniec som ju mu-
sel, proste musel, prerusit. ,Preco sa vzdy do mna navizas, Sam-
my? Pozri, fakt si nerobim srandu. Ako keby si nevedela, Ze nie
som prave na Cisla. Ja a ¢isla, no bueno. Ked rozpravas o Statisti-
kéach, stracam nit.”

Ako hovorieval mdj otec, Sam bola ,nezastavitelna“. Zacala
odznova, ale tentoraz som ju neprerusil ja, ale Enrique Infante. Vy-
noril sa spoza nés a z nicoho ni¢ mi skocil rovno pred ksicht. Pozrel
na mna, prst mi zabodol do hrude a povedal: ,Tvoj oco je buzerant.”

Nieco sa vo mne pohlo. Zdvihla sa vo mne obrovska nekontro-
lovatelna vlna a narazila na tes méjho srdca. Zrazu som nebol
schopny formulovat slova a, neviem, nikdy som nebol taky na-
$tvany a vlastne ani netusim, o sa dialo, pretoZe na hnev som fakt
nebol zvyknuty. Bolo to, ako keby Sal, ktorého poznam, zmizol
a namiesto neho prevzal kontrolu nad mojim telom iny Sal. Pa-
mitam si bolest, ktora prenikla moju pist, ked som zasiahol En-
riqueho Infanteho do tvare. Vietko sa udialo tak zrazu, ako ked
udrie blesk, akurat Ze neudrel z neba, ale odniekial z mo6jho vnut-
ra. Pri pohlade na krv, ktord sa mu rinula z nosa, som citil, ze Zi-
jem. Vizne, taky som mal pocit. A to ma vydesilo.

Bolo vo mne nieco, ¢o ma desilo.

Potom si uz len pamitam, ako som hladel na Enriqueho lezia-
ceho na zemi. Moje pokojné ja bolo spit. No dobre, nebol som po-
kojny, ale minimalne som bol schopny slov. A povedal som: ,Moj
otec je clovek, ktory ma meno. Vola sa Vicente. Takze ak ho chces
nejako volat, nazyvaj ho jeho menom. A nie je buzerant.”

Sam na mna len hladela. Pozrel som na nu. ,No, toto sme tu
este nemali,” poznamenala. ,Co sa stalo s tym dobrym chlapcom?

Netusila som, Ze to v sebe mas — niekoho udriet.”
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,Ani ja som to netusil,” odvetil som.

Sam sa na mna usmiala. Trochu zvlastnym tGsmevom.

Pozrel som sa na Enriqueho. Chcel som mu poméct vstat, ale
vobec o to nestal. ,Chod do riti,” zavrcal a pozbieral sa zo zeme.

Sam a ja sme sa pozerali, ako odchadza. Otocil sa a ukazal mi
prostrednik.

Stal som ako obareny. Otocil som sa na Sam. ,Niekedy mozno
netusime, o sa v nas skryva.”

JTo je fakt,” sthlasila. ,Myslim, Ze v nasom vnutri sa toho
skryva vela.”

,Mozno by to malo ostat skryté.”

Pomaly sme sa pobrali domov. Dlho sme ni¢ nevraveli a to ti-
cho medzi nami bolo znepokojivé. Potom Sam konecne prehovo-
rila: ,Pekny spdsob, ako zacat maturitny ro¢nik.”

Roztriasol som sa.

,No tak, no tak,” upokojovala ma. ,Nevravela som dnes rano,
7Ze to roztocime?”

Vtipné,” odsekol som.

JVies, Sally, dostal, ¢o si zaslazil.” Venovala mi jeden zo svojich
usmevov. Jeden z tych, ktoré vraveli: Nechaj to plavat. ,Dobre,
dobre, nemal by si chodit po ulici a mlatit ludi. No bueno. Mozno
sa v tebe skryva zly chlapec, ktory ¢aka, aby sa prejavil.”

,Tss, no urcite.” Nahovaral som si, ze to bol len chvilkovy
skrat. Ale nieco mi nasepkévalo, ze ma pravdu. Aj ked len spolo-
vice. Vyviedlo ma to z miery. MoZno mala Sam pravdu o tom, ¢o
sa v nés skryva. Kolko tam toho este je?

Zvysok cesty domov sme kracali potichu. Ked sme sa blizili
k jej domu, navrhla: ,Pod, kipim ti kolu.” Obcas som si dal kolu.

Da sa povedat, ze na mna posobila upokojujtico.
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Sedeli sme na obrubniku a popijali napoje.

Ked som Sam odprevadil domov, objala ma. ,Vsetko bude
dobré, Sally.”

Vies, ze zavolaji mojmu otcovi.”

,Jasné, ale pin V. je v pohode.” Sam volala mojho otca pan V.

,Hej, ale pan V. je nadhodou aj mdj otec — a otec je proste otec.”

, Vsetko bude dobre, Sally.”

,Hej,” odvetil som. Niekedy som sa zmohol len na bezduché

hej.

Ako som tak kracal domov, pred o¢ami som mal stile nendvistny
pohlad Enriqueho Infanteho. V usiach mi stéle znelo buzerant.

Moj otec. M6j otec nebol to slovo.

Nikdy nim nebol. V zZivote.

Zrazu hlasno zahrmelo a zacalo liat.

Vobec som nevidel pred seba, burka vietko zahalovala. So
sklonenou hlavou som kracal dalej.

Proste som kracal.

Citil som, ako moje oblecenie nasiaknuté dazdom otazelo.

A prvykrat v zivote som sa citil sam.



jA/. Dtec. Pfka/é/mj

VEDEL SOM, ZE SOM V PORIADNEJ KASI. V TOTALNEJ
kasi. Fakt v srackdch. Mgj otec vosiel do izby. Vedel byt prisny, ale
vzdy bol pokojny a nikdy nekrical. Moja sucka Maggie lezala ved-
la mna na posteli. Vzdy vedela, kedy mi je nanic¢. A tak sme tam
lezali, Maggie a ja. Dalo by sa povedat, Ze som sa lutoval. Bol to
pre mna zvlastny pocit, pretoze lutovat sam seba urcite nepatrilo
medzi moje zaluby. To bola skor Samina parketa.

Otec odsunul stolicku od stola a sadol si. Usmial sa. Ten
usmev poznam. Tak sa usmieval vzdy pred vaznym rozhovorom.
Rukou si prehrabol tmavé vlasy popretkavané sedinami. ,Prave
mi volali zo skoly.”

Odvritil som zrak.

,Pozri sa na mna,” poziadal ma.

Pozrel som sa mu do oc¢i. Hodnt chvilu sme na seba hladeli.
Bol som rad, ze nevidim hnev. A potom prehovoril: ,Salvador, nie
je v poriadku ublizovat ludom. A urcite nie je v poriadku mlatit
ich do tvire.”

Ked ma oslovil Salvador, vedel som, zZe je to vizne. ,Ja viem,
oci. Ale ty nevies, ¢o povedal.”

,To ma nezaujima. Nikto si nezaslazi, aby si ho fyzicky napa-

dol len preto, ze sa ti nepaci, ¢o povedal.”
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