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Mojej mladšej sestre Glorii, ktorú som mal ako chlapec  

veľmi rád. A ktorú mám ešte radšej ako muž.

Na pamiatku mojej staršej sestry Lindy,  

ktorá dokázala čeliť utrpeniu s gráciou.
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Prológ

MOJA SPOMIENKA JE TAKMER AKO SEN: ŽLTÉ LISTY 

babkinho morušovníka padajú z neba ako obrovské snehové vloč-

ky. Svieti novembrové slnko, veje chladný vánok a popoludňaj-

šie tiene tancujú spôsobom, ktorý je ďaleko za hranicami môjho 

chlapčenského chápania. Babka spieva niečo v španielčine. Žije 

v nej viac piesní, ako je listov na jej strome.

Popadané lístie zhrabúva na  kopu. Keď je hotová, zohne sa 

ku mne a zapne mi kabát. Pozrie sa na pyramídu z lístia, potom 

do mojich očí a povie: „Skoč!“ Ja sa rozbehnem a skočím do listov 

voňajúcich po vlhkej zemi.

Celé popoludnie sa kúpem v lístí.

Keď sa unavím, babka ma vezme za ruku. Cestou do domu za-

stanem, pozbieram zopár kúskov zo zeme a rukami päťročného 

chlapca jej ich podám. Vezme krehké listy a pobozká ich.

Je šťastná.

A ja? Nikdy som nebol šťastnejší.

Spomienku si uchovávam na  bezpečnom mieste vo svojom 

vnútri. Vyberiem ju a pozerám sa na ňu, keď to potrebujem. Ako-

by to bola fotografia.





Možno som nikdy nemal poňatie, kto naozaj som.
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NA  OBLOHE SA ZBIEHALI MRAKY A  VO VZDUCHU 

bolo cítiť dážď. Keď som vyšiel z dverí, na tvári som pocítil chlad-

ný vánok. Leto bolo dlhé a lenivé, plné horúcich dní bez dažďa.

Letné dni sa však už skončili.

Bol tu prvý školský deň. Maturitný ročník. Vždy ma zaujíma-

lo, aké je to byť maturantom. A teraz som to mal zistiť na vlastnej 

koži. Život sa začína. Aspoň tak to hovorievala moja najlepšia ka-

moška Sam. Vedela všetko. Keď máte najlepšiu kamarátku, ktorá 

vie všetko, ušetrí vám to kopec roboty. Ak máte akúkoľvek otáz-

ku, stačí, keď sa na ňu obrátite, a poskytne vám všetky potrebné 

informácie. Niežeby bol život o informáciách.

Sam bola múdra ako ďas. Vedela toho veľa. Naozaj veľmi veľa. 

Nielenže vedela, ale aj cítila. Človeče, fakt cítila. Niekedy som mal 

pocit, že myslí, cíti a žije za nás oboch.

Sam vedela, kým je.

No ja som si tým až taký istý nebol. Občas to s emóciami pre-

háňala, bolo to s ňou ako na hojdačke. Niekedy bola ako búrka. 

Inokedy nežná sviečka, ktorá prežiari tmavú miestnosť. Občas ma 

tak trochu privádzala do šialenstva. Ale vďaka tomu všetkému 

– emocionálnosti, neustále sa meniacej nálade a tónu hlasu – vy-

zerala vždy plná života.
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So mnou to bolo inak. Rád som zachovával pokoj. Myslím, že 

sa tomu hovorí sebaovládanie. Ale niekedy som mal pocit, že vô-

bec nežijem. Možno som potreboval Sam, pretože v  jej prítom-

nosti som sa aj ja cítil plný života. Asi to nie je logické, ale mož-

no sa logika preceňuje.

A tak v prvý školský deň, ktorý mal byť začiatkom našich ži-

votov, som cestou k Saminmu domu viedol sám so sebou tento 

rozhovor. Každý deň sme spolu chodievali do školy. Pešo. Ach jaj. 

Otec mi vždy pripomínal, že auto nepotrebujem. „Máš nohy, nie?“ 

Mám ho rád, ale jeho zmysel pre humor ma vždy nenadchýna.

Len čo som prišiel k Saminým dverám, napísal som jej: Som 

tu! Neodpísala.

Stál som tam a čakal. A poznáte to, zmocnil sa ma čudný po-

cit, že už nič nebude ako predtým. Sam takéto pocity nazývala 

zlá predtucha. Vraj by sme im nemali veriť. Keď sme boli devia-

taci, navštívila vešticu, vďaka čomu sa z nej okamžite stala cynič-

ka. Napriek tomu ma ten pocit zožieral, pretože som chcel, aby 

veci ostali, ako sú – svoj život som mal rád taký, aký bol. Kiežby 

všetko mohlo ostať ako doteraz. Kiežby. Viete, nechcel som so se-

bou viesť tento rozhovor, a ani by som ho nebol viedol, keby mala 

Sam pojem o čase. Presne som vedel, čo robí. Nikdy sa nevedela 

rozhodnúť, čo si obuje. A keďže dnes bol prvý školský deň, nao-

zaj na tom záležalo. Sam a jej topánky.

Keď konečne vyšla z domu, akurát som písal Fitovi. Drámy, 

ktoré Fito prežíval, sa od Saminých dosť líšili. Nikdy som nezažil 

chaos, aký Fito musel prežívať každý deň, ale myslím, že to zvlá-

dal bravúrne.

„Čau,“ pozdravila ma Sam, prešla okolo mňa a očividne jej bolo 

jedno, že na ňu čakám. Mala na sebe modré šaty, zladené s bato-
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hom, náušnice sa hojdali v jemnom vánku. A topánky? Sandále. 

Sandále? Obyčajné sandále z Targetu, a ja čakám celú večnosť?

„Nádherný deň,“ nadhodila s úsmevom, plná entuziazmu.

„Sandále?“ ja na to. „Kvôli nim som čakal?“

Nenechala sa vyviesť z miery. „Sú perfektné.“ Venovala mi ďal-

ší úsmev a pobozkala ma na líce.

„A to bolo za čo?“

„Pre šťastie. Začíname maturitný ročník.“

„Maturitný ročník. A potom čo?“

„Výška!“

„Už zase. Celé leto sme nehovorili o ničom inom.“

„Blbosť. Ja som hovorila. Ty si bol pri tých rozhovoroch du-

chom neprítomný.“

„Vážne to boli rozhovory? Podľa mňa skôr monológy.“

„Už sa cez to prenes. Výška! Život, zlato!“ Zdvihla päsť do 

vzduchu.

„Hej. Život,“ odvetil som.

Vrhla na mňa jeden zo svojich pohľadov. „Prvý deň. No tak to 

poďme roztočiť.“

Usmiali sme sa na seba a vydali sa na cestu. Začať žiť.

Prvý školský deň bol úplne obyčajný. Zvyčajne som mal prvý deň 

rád – všetci v nových šatách, s optimistickými úsmevmi, hlavy 

plné skvelých myšlienok, pozitívny prístup sa len tak vznášal vo 

vzduchu ako balóny naplnené héliom, a k tomu povzbudivé slo-

gany: Nech je tento rok najlepší! Učitelia nás presviedčali, že všetci 

máme na to, aby sme to dotiahli ďaleko, v nádeji, že nás motivujú 

naučiť sa aspoň niečo. Možno nás len chceli prinútiť zmeniť sprá-

vanie. Povedzme si úprimne, mnohí z nás to potrebovali. Sam ho-
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vorievala, že deväťdesiat percent študentov strednej školy El Paso 

by potrebovalo terapiu zameranú na poruchy správania.

Tento rok som na zážitky z prvého dňa proste nemal náladu. 

Vôbec. No a, samozrejme, na prípravných seminároch z angličti-

ny predo mnou sedela Ali Gomezová, už tretí rok za sebou. Ach, 

Ali, vždy sa so mnou snažila flirtovať v nádeji, že jej pomôžem 

s úlohami. Alebo ich spravím za ňu. Ako keby sa to mohlo nieke-

dy stať. Netuším, ako sa mohla dostať do prípravného seminára. 

Bola živým dôkazom toho, aký pochybný je náš vzdelávací sys-

tém. Nuž, taký bol prvý školský deň. O-by-čaj-ný.

Až na to, že Fito sa neukázal. Mal som oňho strach.

Jeho mamu som stretol len raz a pôsobila dojmom, že v sku-

točnosti nežije na tejto planéte. Všetci jeho starší bratia nechali 

školu, aby sa opájali povzbudivými látkami, a nasledovali tak ma-

min príklad. Keď som ju stretol, oči mala podliate krvou a bez ži-

vota, vlasy strapaté a smrdela. Fitovi to bolo hrozne trápne. Chu-

dák chlapec. Fito. No dobre, pravda je, že som si vždy o všetkých 

robil starosti. A neznášal som to.

So Sam sme sa po našom obyčajnom prvom školskom dni vraca-

li domov. Zdalo sa, že sa schyľuje na dážď, a ja som, tak ako väčši-

na púštnych tvorov, dážď miloval. „Vzduch krásne vonia,“ pozna-

menal som.

„Vôbec ma nepočúvaš,“ ona na to. Už som si zvykol na nahne-

vaný tón, ktorým so mnou občas hovorila. Stále mlela o kolibrí-

koch. Bola do nich zbláznená. Dokonca mala aj tričko s kolibrí-

kom. Sam a jej obdobia. „Ich srdcia urobia až tisícdvestošesťdesiat 

úderov za minútu.“

Usmial som sa.
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„Som ti na smiech,“ hnevala sa.

„Vôbec nie,“ bránil som sa. „Len som sa usmieval.“

„Poznám všetky tvoje úsmevy a toto bol posmešný úsmev, Sal-

ly.“ Sam ma začala volať Sally, keď sme boli siedmaci, lebo hoci 

sa jej moje meno, Salvador, páčilo, tvrdila, že je pre chlapca ako ja 

príliš. „Budem ťa volať Salvador, keď sa staneš mužom – a, zlato, 

od toho máš ešte poriadne ďaleko.“ Nemohla ma proste volať Sal 

ako všetci ostatní, teda okrem otca, ktorý ma volal Salvie. Jedno-

ducho si zvykla volať ma Sally. Neznášal som to. Ktorý normálny 

chalan by chcel, aby ho volali Sally? (Niežeby som sa považoval 

za normálneho.) Viete, Sam nemôžete niečo len tak zakázať. Ak 

jej poviete, aby niečo nerobila, deväťdesiatsedem percent času to 

robiť bude. Na jej tvrdohlavosť je každý krátky. Len sa na mňa po-

zrela a z jej pohľadu som vyčítal, že sa s tým jednoducho budem 

musieť zmieriť. Takže pre Sam som bol Sally.

Vtedy som ju začal volať Sammy. To bol môj spôsob, ako jej 

to vrátiť.

Teraz ma však zahŕňala základnými štatistickými údajmi 

o kolibríkoch. Začínala byť na mňa naštvaná a obviňovala ma, že 

ju neberiem vážne. Neznášala, keď ju niekto nebral vážne. TU 

ŽIJE VÝZNAMNÁ ŽENA. To mala nalepené na skrinke v škole. 

Podľa mňa v noci nespala, aby mohla vymýšľať podobné slogany. 

Dokázal som pochopiť to významná. Dá sa povedať, že v nej nao-

zaj čosi bolo. No poznamenal som, že ak mám ja ďaleko od toho 

byť mužom, ona má ešte ďalej od toho, aby bola ženou. Nestretlo 

sa to s pochopením. Vrhla na mňa pohľad, ktorý hovoril: Sklapni.

Kráčali sme ďalej a ona neprestajne rozprávala o kolibríkoch. 

Potom ma začala poučovať o mojej chronickej neschopnosti po-

čúvať ju. Hlavou mi prebleslo: Páni, keď sa Sam rozbehne, vážne ju 
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nič nezastaví. Fakt mi začínala liezť na nervy. Nakoniec som ju mu-

sel, proste musel, prerušiť. „Prečo sa vždy do mňa navážaš, Sam-

my? Pozri, fakt si nerobím srandu. Ako keby si nevedela, že nie 

som práve na čísla. Ja a čísla, no bueno. Keď rozprávaš o štatisti-

kách, strácam niť.“

Ako hovorieval môj otec, Sam bola „nezastaviteľná“. Začala 

odznova, ale tentoraz som ju neprerušil ja, ale Enrique Infante. Vy-

noril sa spoza nás a z ničoho nič mi skočil rovno pred ksicht. Pozrel 

na mňa, prst mi zabodol do hrude a povedal: „Tvoj oco je buzerant.“

Niečo sa vo mne pohlo. Zdvihla sa vo mne obrovská nekontro-

lovateľná vlna a narazila na útes môjho srdca. Zrazu som nebol 

schopný formulovať slová a, neviem, nikdy som nebol taký na-

štvaný a vlastne ani netuším, čo sa dialo, pretože na hnev som fakt 

nebol zvyknutý. Bolo to, ako keby Sal, ktorého poznám, zmizol 

a namiesto neho prevzal kontrolu nad mojím telom iný Sal. Pa-

mätám si bolesť, ktorá prenikla moju päsť, keď som zasiahol En-

riqueho Infanteho do tváre. Všetko sa udialo tak zrazu, ako keď 

udrie blesk, akurát že neudrel z neba, ale odniekiaľ z môjho vnút-

ra. Pri pohľade na krv, ktorá sa mu rinula z nosa, som cítil, že ži-

jem. Vážne, taký som mal pocit. A to ma vydesilo.

Bolo vo mne niečo, čo ma desilo.

Potom si už len pamätám, ako som hľadel na Enriqueho ležia-

ceho na zemi. Moje pokojné ja bolo späť. No dobre, nebol som po-

kojný, ale minimálne som bol schopný slov. A povedal som: „Môj 

otec je človek, ktorý má meno. Volá sa Vicente. Takže ak ho chceš 

nejako volať, nazývaj ho jeho menom. A nie je buzerant.“

Sam na mňa len hľadela. Pozrel som na ňu. „No, toto sme tu 

ešte nemali,“ poznamenala. „Čo sa stalo s tým dobrým chlapcom? 

Netušila som, že to v sebe máš – niekoho udrieť.“
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„Ani ja som to netušil,“ odvetil som.

Sam sa na mňa usmiala. Trochu zvláštnym úsmevom.

Pozrel som sa na Enriqueho. Chcel som mu pomôcť vstať, ale 

vôbec o to nestál. „Choď do riti,“ zavrčal a pozbieral sa zo zeme.

Sam a ja sme sa pozerali, ako odchádza. Otočil sa a ukázal mi 

prostredník.

Stál som ako obarený. Otočil som sa na Sam. „Niekedy možno 

netušíme, čo sa v nás skrýva.“

„To je fakt,“ súhlasila. „Myslím, že v  našom vnútri sa toho 

skrýva veľa.“

„Možno by to malo ostať skryté.“

Pomaly sme sa pobrali domov. Dlho sme nič nevraveli a to ti-

cho medzi nami bolo znepokojivé. Potom Sam konečne prehovo-

rila: „Pekný spôsob, ako začať maturitný ročník.“

Roztriasol som sa.

„No tak, no tak,“ upokojovala ma. „Nevravela som dnes ráno, 

že to roztočíme?“

„Vtipné,“ odsekol som.

„Vieš, Sally, dostal, čo si zaslúžil.“ Venovala mi jeden zo svojich 

úsmevov. Jeden z tých, ktoré vraveli: Nechaj to plávať. „Dobre, 

dobre, nemal by si chodiť po ulici a mlátiť ľudí. No bueno. Možno 

sa v tebe skrýva zlý chlapec, ktorý čaká, aby sa prejavil.“

„Tss, no určite.“ Nahováral som si, že to bol len chvíľkový 

skrat. Ale niečo mi našepkávalo, že má pravdu. Aj keď len spolo-

vice. Vyviedlo ma to z miery. Možno mala Sam pravdu o tom, čo 

sa v nás skrýva. Koľko tam toho ešte je?

Zvyšok cesty domov sme kráčali potichu. Keď sme sa blížili 

k jej domu, navrhla: „Poď, kúpim ti kolu.“ Občas som si dal kolu. 

Dá sa povedať, že na mňa pôsobila upokojujúco.



Sedeli sme na obrubníku a popíjali nápoje.

Keď som Sam odprevadil domov, objala ma. „Všetko bude 

dobré, Sally.“

„Vieš, že zavolajú môjmu otcovi.“

„Jasné, ale pán V. je v pohode.“ Sam volala môjho otca pán V.

„Hej, ale pán V. je náhodou aj môj otec – a otec je proste otec.“

„Všetko bude dobré, Sally.“

„Hej,“ odvetil som. Niekedy som sa zmohol len na bezduché 

hej.

Ako som tak kráčal domov, pred očami som mal stále nenávistný 

pohľad Enriqueho Infanteho. V ušiach mi stále znelo buzerant.

Môj otec. Môj otec nebol to slovo.

Nikdy ním nebol. V živote.

Zrazu hlasno zahrmelo a začalo liať.

Vôbec som nevidel pred seba, búrka všetko zahaľovala. So 

sklonenou hlavou som kráčal ďalej.

Proste som kráčal.

Cítil som, ako moje oblečenie nasiaknuté dažďom oťaželo. 

A prvýkrát v živote som sa cítil sám.
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VEDEL SOM, ŽE SOM V PORIADNEJ KAŠI. V TOTÁLNEJ 

kaši. Fakt v sračkách. Môj otec vošiel do izby. Vedel byť prísny, ale 

vždy bol pokojný a nikdy nekričal. Moja sučka Maggie ležala ved-

ľa mňa na posteli. Vždy vedela, kedy mi je nanič. A tak sme tam 

ležali, Maggie a  ja. Dalo by sa povedať, že som sa ľutoval. Bol to 

pre mňa zvláštny pocit, pretože ľutovať sám seba určite nepatrilo 

medzi moje záľuby. To bola skôr Samina parketa.

Otec odsunul stoličku od  stola a  sadol si. Usmial sa. Ten 

úsmev poznám. Tak sa usmieval vždy pred vážnym rozhovorom. 

Rukou si prehrabol tmavé vlasy popretkávané šedinami. „Práve 

mi volali zo školy.“

Odvrátil som zrak.

„Pozri sa na mňa,“ požiadal ma.

Pozrel som sa mu do očí. Hodnú chvíľu sme na seba hľadeli. 

Bol som rád, že nevidím hnev. A potom prehovoril: „Salvador, nie 

je v poriadku ubližovať ľuďom. A určite nie je v poriadku mlátiť 

ich do tváre.“

Keď ma oslovil Salvador, vedel som, že je to vážne. „Ja viem, 

oci. Ale ty nevieš, čo povedal.“

„To ma nezaujíma. Nikto si nezaslúži, aby si ho fyzicky napa-

dol len preto, že sa ti nepáči, čo povedal.“
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