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    Věnováno Paulovi, Hani aRafimu– jste celý můj svět.

  


  
    Jaké sny by se nám mohly zdát vtom spánku smrti


    — WILLIAM SHAKESPEARE —


    Hamlet, třetí jednání, první scéna


    (v překladu E. A. Saudka)

  


  
    Prolog


    Dceřiny lokýnky jsou zlatavě rusé. Třpytí se vjitřním sluníčku, jemné hedvábné pramínky se vzdalují mým šátrajícím dlaním ajá jen zkoprněle stojím asleduju, jak se vznášejí knebi, podobné ohnivému mračnu. Nechtěla jsem ji popadnout za vlasy, snažila jsem se zachytit její tělo, jež se po zádech kácelo kzemi– ten zpomalený živý obraz se mi vypálil do mozku –, máchnu však rukama naprázdno apřitisknu si khrudi jen suchý letní vzduch, pokouším se jí zabránit vpádu, ale místo toho zachytím pouze povlávající chomáčky jejích měděných prstýnků, těch, co ode mě už dlouho chtěla přistřihnout, aby si je mohla vyžehlit anevypadat tak roztomile, ale spíš dospěleji.


    Dospěleji už vypadat nebude; nikdy nedospěje.


    To pomyšlení mnou vhloubi duše otřese asním znova zaslechnu, jak se její tělo skácí na zem. Klesám na zahradní cestičku, až mi čéšky zapraští obeton, apo všech čtyřech se plazím adrápu kdcerce, ležící pod růžovými keři. Rozechvělými prsty hrabu vkamenité půdě, až si rozdírám kůži, horečně vztahuju ruce anevolností mě pálí vkrku, když na svých dlaních azápěstích ucítím ohavný pach krve. Takové krve. Skoro si vykloubím ramena, jak napínám paže, vsouvám dlaně do svatozáře Annabeliných vlasů anavíjím si hebké kudrny na konečky prstů, jako bych si ji tím ksobě mohla připoutat. Pokládám tvář do vlhké půdy adoufám, že taky umřu.


    Vysvobození nepřichází, místo něj se můj mozek zasekne ve smyčce děsu avzpomínek…


    Annabel je na svůj věk malá. Na holčičku, co měří sotva metr dvacet, má útlé tělíčko, překvapivě dlouhé nohy aktomu hubeňoučké ručky. Moje hůlčičky, říkává jim vždycky. Nejobjemnější jsou její vlasy– jak cukrová vata jemná anadýchaná koruna nezkrotných kaštanových kadeří. Odjakživa jsem měla pocit, že postupem času Annabelině kštici čím dál víc odpovídala ijejí osobnost: éterická, neposedná, jakmile ji člověk spatřil, vyloudila mu na rtech radostný úsměv.


    Stejnou by měl iAidan, kdybych mu ji před tři čtvrtě rokem nenechala na Domovo naléhání ostříhat. Připadala jsem si jak zločinec, když jsem ho vsobotu předtím, než měli nastoupit do nové školy, vedla do holičství na hlavní třídě. Pamatuju si jeho slzy, které se snažil skrýt za encyklopedií, apak ina ty, co jsem ronila já, když mi Annabel před školou netrpělivě naznačovala, ať už jdu pryč, atáhla odvě minuty mladšího brášku po zeleném pažitu kmajestátní cihlové budově. Obhlížela jsem si elegantní fialová sáčka uniforem kolem sebe ase sevřeným srdcem sledovala, jak si Aidan rozpačitě prohrabuje ostříhané vlasy.


    Dom byl právem nespokojený: holič to přepískl ajá ho měla zarazit, bohužel jsem však zbytečně dlouho otálela, když mi tvrdil, že takhle krátké to nosí všichni kluci. Utěšovala jsem se pomyšlením, že snad aspoň Aidan díky tomu zapadne anebude vyčnívat. Nejchudší děti vnóbl škole– ani jsem si nechtěla představovat, jaké posměšky asi budou muset snášet. Sice tady měli malé třídy aspoustu skvělých možností, Dom se ale ve volbě téhle školy zmýlil: dvojčata byla daleko spokojenější na své někdejší státní základce mezi starými kamarády, dětmi, které nečekaly, že na oslavě narozenin dostanou gratulanti iPhony nebo soukromé lekce lyžování. Tenhle konkrétní spor jsem ovšem prohrála, podobně jako většinu ostatních za poslední rok, zvlášť co se týká dvojčat.


    Jsou si šíleně podobní, co? rozplývaly se pokaždé chůvy ve sportovních úborech, které následně chvátaly na hodinu pilates.


    To ano, ale ne zas tolik. Syn ke mně odjakživa lnul, co nejdéle mě chtěl držet za ruku, kdežto dcera se mě naopak vždycky pouštěla, toužila se osamostatnit, vznést se ke svobodě.


    Proto sis vybrala jeho? Protože tě potřeboval– miloval– víc?


    Obě děti mě potřebovaly! Obě mě milovaly. Ajá je měla ráda obě stejně.


    Hrubá zemina se mi zadírá do tváře čím dál hloub acelý spor vmé hlavě se bezúčelně točí vkruhu: Annabel už mě potřebovat nebude aAidan to nepřizná, ikdyby tomu tak bylo. Takový je můj trest za to, že jsem knám domů pustila vraha, za to, že jsem bránila stydlivého, slaďoučkého, přehnaně úzkostlivého synka anaopak dceru, která toužila být středem pozornosti avždycky životu čelila naprosto neohroženě, nechala opřekot uhánět vstříc smrti.


    „Já otevřu, mami. Nevyrušuj se, jde ti to skvěle.“ Když Aidan uslyšel zvonek udveří, vydal se knim, ale já ho zarazila.


    „Počkej, broučku. Víš, že si nepřeju, abys otvíral cizím lidem.“


    „Akdo říká, že je to někdo cizí?“ nadhodila Annabel avyskočila zpohovky. „Třeba je to strejda Max. Říkal, že má pro nás nějaký extra překvápko.“


    „Aha,“ obrátila jsem oči vsloup. „Tak jenom chvilku počkejte.“


    Aje to. Paráda. Jelikož jsem netušila, že za rohem číhá tragédie, že naši obyčejnou rodinku, jíž zdánlivě nic nehrozí, pozoruje podlý slídil, zasunula jsem súsměvem na rtech poslední svíčku do modré polevy na jejich obřím narozeninovém dortu ve tvaru bazénu– deset fialových pro Annabel, deset červených pro Aidana. Měl to být zlatý hřeb odpolední oslavy ubazénu.


    „Hned tam budu!“ zavolala jsem, olízla si zprstů trochu polevy achvátala ke dveřím.


    Jenže Annabel mě předstihla. „Vsadím se, že je to pošťák– koukněte na ten obří stín za sklem. Nejspíš nám nese obrovitánskou hromadu dárků!“


    „Doufám, že je mezi nima inovej Xbox,“ prohodil syn, který hraní her zbožňoval, apřitočil se ksestřičce.


    „Dobře víš, že táta na videohry moc není,“ namítla jsem asnažila se, aby to nevyznělo odměřeně.


    „Protože chce vždycky vyhrát anesnáší, když to schytá,“ odtušil Aidan uvážlivě, akdyž obrátil oči vsloup skoro jako já, znova jsem se zasmála.


    Bylo to zvláštní, ale na několik dalších sekund jako bychom se ocitli přímo vněkteré zAidanových stříleček. Sledovala jsem, jak dcera dva kroky přede mnou otvírá vstupní dveře azvedá oči kmohutnému stínu ve vojenských maskáčích akukle, který ovšem nenesl dárky, ale místo toho zcela zakryl krásné letní ráno, akterý ještě nabyl na hrozivosti, když obě děti popadl, po cestičce je odvlekl na zahradu za domem apistoli, již svíral vdlani srukavicí, jim namířil do téměř totožných, narozeninami rozzářených obličejíků, ajen co jsem je dohnala, tak ido mé ztrhané tváře.


    „Jedno si vyber, mrcho.“


    Teď všechno halí tma.

  


  
    PRVNÍ ČÁST

  


  
    PRVNÍ KAPITOLA


    Po třech měsících


    Syn potřebuje ostříhat. Vlasy mu lezou do očí, mžourá skrz ně jak nervózní herec, co si dírou voponě prohlíží publikum, než si troufne vyjít na jeviště. Schovává se ale jenom přede mnou. Když vejdu do místnosti, odvrací hlavu; když se sním chci pomazlit, odtahuje ode mě hubené tělíčko. Touhou po skoro zapomenutém doteku Aidanových mléčně hebkých tvářiček se mi úplně chvějí konečky prstů apaže radši křížím na prsou, aby necítily tíživou prázdnotu, že už nemám dítě, které bych mohla obejmout.


    Šestatřicet týdnů jsem dvojčata nosila vbřiše atlukot našich srdcí připomínal trojitou ozvěnu, nejdřív uvnitř apak ina hrudi, kde jsem pečovala ojejich droboučká tělíčka, fyzicky iemocionálně, kůži na kůži. Pojilo nás neviditelné pouto vzájemné potřeby alásky; byli jsme jako jedno tělo ajedna duše aprvních deset let jejich života se tohle pouto utužovalo. Jenže teď bylo přeťato amoje krásná dcerka už tu není.


    Annabel mi tak hrozně chybí, že je díky tomu svým způsobem pořád naživu aprávě ktomuhle pomyšlení se zoufale upínám. Vtom hrůzyplném okamžiku jsem dcerku nechala na holičkách; vtěch, co přijdou, už ji nikdy neopustím. Bolest zjejí ztráty ale ochromuje všechny– mě, manžela Doma inašeho syna, který neví, co si bez svého dvojčete vtomhle světě počít.


    Aidan se choulí vkoutě pohovky, upřeně sleduje displej Nintenda DS vrukou apůsobí dojmem, že by nejradši splynul sokolím. Všímám si, že má zas na sobě džíny atričko, co jsem mu koupila na oslavu desátých narozenin, apřemýšlím, jak to dokáže snést– jak to, že ho už samotná tkanina nezraňuje bolestnými vzpomínkami. Ale možná právě oto jde: nosit stejné šaty, připomínat mámě, co provedla. Funguje to avím, že si to zasloužím, přesto mi to připadá… nečekané.


    Vlastně ani nevím, co jsem čekala, rozhodně ale ne tohle… tohle prázdno němých výčitek. Aidan nikdy nebyl krutý kluk, je laskavý ahodný. Pamatuju si, jak jsem ho celé hodiny chovala, když nám auto přejelo kočku Disco, jak jsem ho vískala ve vláscích, jak se mi jeho tříleté tělíčko chvělo vnáručí ajak ho Annabel rozpačitě hladila po ruce aupírala na mě nejistý pohled plný otázek, na něž se ještě nedovedla zeptat. Když nakonec přestal pobrekávat, objal ji aona se zase zaculila.


    Aidan jako jediný znás dovedl Annabel rozesmát, když ji nevybrali do hlavní role na tanečním konkurzu nebo když kvůli nastuzení musela oželet plavecké závody. Zbožňoval ji tak, jako mě teď očividně nenávidí. Ne, nenávist je moc silná, moc aktivní. Jednoduše už pro něj neexistuju aion sám sotva existuje. Odjakživa byl jak Annabelin stín, teď je ale stínem sebe sama, ztracený bez dvojčete, které se vedle něj choulilo vděloze, jako miminko se kněmu tulilo apo zbytek svého až příliš krátkého života bez něj nedalo ani ránu.


    Moje milovaná, výjimečná dvojčata.


    Odjakživa byla zcela nerozlučná apokaždé, když se podívám na Aidana, vidím iAnnabelinu tvář. Chtěla bych si sním promluvit– toužím po tom –, ale slova nepřicházejí anavíc vím, že mi beztak neodpoví. Aidane, strašně mě to mrzí, broučku. Tahle omluva– tak chabá– mi víří hlavou arozechvívá veškerá nervová zakončení. Jsou to snad jediná slova, na která se poslední dobou zmůžu, opakuju si je ale jenom vduchu; ze rtů mi nesplynou.


    Nepotřebuju doktora, abych se dozvěděla, že mě ohlas připravil posttraumatický šok. Selektivní mutismus– termín, co se mi vybavuje zvysokoškolských přednášek opsychologii před mnoha amnoha lety. Vím, že se jím vysvětluje moje mlčení, achápu, že důsledkem utrpěného traumatu je chorobná úzkost, která má nepříznivý dopad na mou paměť– ataky na chuť kjídlu, tělesné vjemy, množství energie…


    Tohle všechno vím, ale nedokážu to změnit. Každý den si připadám jak vmrákotách, vše je kalné, zmrtvělé. Všechno kromě mých emocí; ty jsou zjitřené jak nikdy předtím. Neustále se je snažím zachytit na pomyslnou tabuli vhlavě– ze všech sil chci udržet kontakt srealitou, aspoň jakžtakž zůstat sama sebou. Už takhle mám pocit, jako bych se zpola vytratila.


    Ta bílá tabule. Zkoumám ji teď vduchu skoro dennodenně, na jejím lesklém povrchu jsou načmárané nejrůznější poznámky, nákresy apřipomínky. Moje osobní učebnice. Krátkozrace mžourám unavenýma očima, starou univerzitní tabuli si ale vybavuju naprosto zřetelně, ato včetně pohledného odborného asistenta apůvodně zkrachovalého herce Seamuse Jacksona, který před ní zaujímá pózu. Asi na tom není nic překvapivého; jak na ni, tak na něj jsem se nakoukala ažaž.


    Seamus Jackson. Už roky jsem si na něj nevzpomněla, najednou se mi ale vhlavě rozezněly libozvučné skotské tóny jeho hlasu. Pro dnešní imaginární přednášku moje paměť oprášila obraz, kterak Seamus („říkejte mi Shay, vážení“) vpříznačně rozkročeném postoji teatrálně kreslí malůvku mozku po těžkém traumatu– rozptýlené neurotransmitery atak dále. Srukama vbok Shay dramatizuje suché vysvětlení, jak může přehlcená amygdala po utrpěném traumatu „zamrznout vkrizovém režimu, vážení, ačlověk tak často přijde oveškerou schopnost mluvit“. Následuje dramatická odmlka apak pokračuje: „Zvýšená úzkost nebo trauma může vamygdale vybičovat pocit ohrožení do takových výšin, že vní dojde jakoby ke zkratu, avýsledkem je všudypřítomný dojem nebezpečí, který– bez obalu řečeno– zapříčiní, že pacient prostě sklapne!“


    Jo, chápu, proč jsem ztratila řeč, ale štve mě to. Štve mě, že si vybavuju přednášky, na které jsem chodila, když mi ještě nebylo ani dvacet, ale ne ane si vzpomenout, co se seběhlo na zahradě za domem ráno vden, kdy dvojčata slavila desáté narozeniny, vden, který nám všem jednou provždy obrátil život vzhůru nohama. Pamatuju si Shayovy pronikavé modré oči, ovšem přesné podrobnosti dceřiny vraždy– poslední okamžiky jejího drahocenného života– už ne. Takový je paradox mozku; ato si lidi vždycky myslí, že nejkomplikovanější jsou záležitosti srdce.


    Ani jsem si neuvědomovala, že Shayovi věnuju takovou pozornost. Pokoutně jsme spolu prožili jediný týden (Styky se studentkou představují pro každého pedagoga tlačítko sebezničení), přesto si pamatuju každé slovíčko, které mě naučil. Vybavuju si je ale až teď: když jsem se vživotě ocitla na dně. Přišla jsem omilovanou dcerušku– ba co hůř, sama jsem se jí vzdala– anedokážu si to vysvětlit.


    Jedno si vyber, mrcho.


    Proč by mě někdo chtěl stavět před takové rozhodnutí? Vždyť je to jak ztoho starého filmu sMeryl Streepovou, při kterém jsme se spolubydlící za deštivých nedělních odpolední ronily slzy jak hrachy. Sophiina volba– tak se jmenoval. Jenže tohle není film; tohle je můj život. Jak se mohl někdo opovážit mi– mojí dceři– něco takového provést?


    Vztek. Už zase mnou cloumá. Naučila jsem se mu nevzpírat. Místo toho si jej svědomitě zaznamenám na tabuli vhlavě aznova nechám vyplout na povrch Shayova moudrá slova: „Nejeden truchlící propadá zlosti, vážení. Myslet si, že ztratit někoho blízkého je pasivní zkušenost, by od vás byla chyba.“


    Podvědomě vnímám, že se můj mozek chrání, když vytěsňuje všechno, co mi ostřelci určitě pověděla policie; trauma ze ztráty Annabel jako by mi vhlavě stáhlo roletu, aikdyž si ten hrůzný den, ty děsivé chvíle snažím sebevíc vybavit, pokaždé mi vytane na mysli jenom změť roztříštěných vzpomínek. Popravdě řečeno jsem ale ohlas asním ioschopnost spát, myslet nebo se vypravit někam dál od domova nepřišla kvůli zoufalé touze zjistit, kdo to udělal aproč. Pravou příčinou tohoto ochromení není jeho vina, ale moje.


    Už potisící se všemu snažím přijít na kloub. Znamenalo to, že mám radši Aidana, když jsem ho zachránila? Anebo že jsem měla radši Annabel, když jsem se jí vzdala? Byla to dvojčata; vždycky jsem se zapřísahala, že je budu milovat oba stejně, že nikoho nebudu upřednostňovat. Tak co se mi honilo hlavou? Obětovala jsem Annabel kvůli bratříčkovi? Anebo ji uchránila od muk existence vtomhle temném světě, jímž se všichni tři potácíme jako stíny apotichu našlapujeme kolem trhliny zející vnašich životech, sice spolu, ale už ne jako rodina?


    Odpověď nepřichází; moje mysl je zaklapnutá kniha.


    Dom svým netečným klidem připomíná ledovec auvědomuju si, že jsem nechala na něm, aby mluvil spolicií, právníky, novináři, sousedy… Nikdy mi nic nevyčítal– astejně tak na mě, aspoň pokud vím, nikdy před Aidanem neshazoval vinu. Vím, že našeho syna neobrátí proti mně; nebude ho nutit vybrat si mezi rodiči, jako jsem byla já přinucena vybrat si mezi našimi dětmi. Vášnivě jsme se přeli oto, kam budou dvojčata chodit do školy, ale tyhle spory jsou dávno zapomenuté.


    Život zkrátka plyne dál– je stejný, apřitom úplně jiný. Žijeme vtomtéž útulném domě vtéže tiché ulici na předměstí vHamptonu; obvyklé rodinné stereotypy se střídají jeden za druhým: škola, kroužky, domácí úkoly, návštěvy uAidanova kamaráda Jaspera. Zdomu už ale nevycházím. Své dny teď trávím tím, že sleduju, jak syn smanželem nepokojně bloumají místnostmi auničeho nevydrží. Dívají se skrz mě, předstírají, že mají plné ruce práce se všedními věcmi, ajá proplouvám jako duch při okraji jejich životů. Nemůžu mluvit, sotva spím aneumím se dívat dopředu; jako bych se dokázala už jenom ohlížet ažasnout: Jak jsem se tady ocitla? Proč se přihodilo něco tak příšerného?


    Dom ještě nezvedl oči od laptopu aAidan má pohled pořád přilepený ke konzoli. Mou přítomnost vůbec nevnímají. Podívám se proto na Doma, upřeně na něj pohlédnu, na muže, kterého pořád moc miluju, ale který už se nedokáže podívat na mě. Ve svraštělé tváři má chmury. Nebýval mohutnější? Neshodil? Poslední týdny aměsíce si na něm nejspíš vybraly podobnou daň jako na mně, to je mi jasné. Má pohublejší tvář apůsobí příšerně unaveně, modré oči má úplně otupělé.


    Apak si vkoutku jeho očí všimnu drobné vrásky avduchu se přenesu do minulosti, až do okamžiku, kdy jsem ho poznala.

  


  
    DRUHÁ KAPITOLA


    „Jestli ještě trochu vypoulíš oči, nejspíš ti vypadnou zdůlků.“


    „Cože?“ zarděla jsem se, když jsem si všimla vysokého hezouna, který se voddílu sknihami osériových vrazích opíral oregál spísmeny A– C aupíral na mě pohled modrých očí. Měla jsem pocit, že už mě nějakou dobu pozoruje.


    „Už jsi aspoň tři minuty nemrkla. To se snažíš překonat nějakej rekord, nebo co? Anebo jsi možná prostě jenom taková krásná hříčka přírody. Mimochodem, jsem Dom. Dominic Castle. Aty…?“


    „Tos mě teda pořádně urazil. Hříčka přírody? Děkuju pěkně.“ Okázale jsem se koukla na hodinky, přestože na zdi přímo před námi visely hodiny. „Knihovna bude brzo zavírat. Radši poběžím.“


    „Ato mi ani neprozradíš, jak se jmenuješ? Jak mám pak šířit zprávu otom tvým mimořádným talentu, když ani nevím, kdo jsi? Ařek jsem krásná, jestli sis nevšimla. Tak neutíkej. Nekoušu. Ledaže bys sama chtěla.“


    Zamířil ke stolu, kde jsem poslední dvě hodiny seděla akoukala do učebnic psychologie, ale ve skutečnosti špehovala Shaye. Pak si přitáhl židli, přisedl si ke mně asúsměvem si založil ruce za hlavu. Na širokých prsou se mu napnulo černé triko ajá cítila, jak se mi zježily chloupky na zátylku.


    „Cože?“ prohodila jsem, ikdyž jsem ho slyšela moc dobře.


    „Říkám, že mě těší, Madeleine Hartleyová.“ Natáhl ke mně mohutnou ruku.


    


    Konec ukázky
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