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Věnováno Paulovi, Hani a Rafimu – jste celý můj svět.



Jaké sny by se nám mohly zdát v tom spánku smrti
— William Shakespeare — 

Hamlet, třetí jednání, první scéna
(v překladu E. A. Saudka)
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Prolog

Dceřiny lokýnky jsou zlatavě rusé. Třpytí se v  jitřním slu-
níčku, jemné hedvábné pramínky se vzdalují mým šátrají-
cím dlaním a já jen zkoprněle stojím a sleduju, jak se vznášejí 
k nebi, podobné ohnivému mračnu. Nechtěla jsem ji popad-
nout za vlasy, snažila jsem se zachytit její tělo, jež se po zá-
dech kácelo k zemi – ten zpomalený živý obraz se mi vypálil 
do mozku –, máchnu však rukama naprázdno a  přitisknu 
si k  hrudi jen suchý letní vzduch, pokouším se jí zabránit 
v pádu, ale místo toho zachytím pouze povlávající chomáčky 
jejích měděných prstýnků, těch, co ode mě už dlouho chtěla 
přistřihnout, aby si je mohla vyžehlit a nevypadat tak rozto-
mile, ale spíš dospěleji.

Dospěleji už vypadat nebude; nikdy nedospěje.
To pomyšlení mnou v hloubi duše otřese a s ním znova za-

slechnu, jak se její tělo skácí na zem. Klesám na zahradní ces-
tičku, až mi čéšky zapraští o beton, a po všech čtyřech se pla-
zím a drápu k dcerce, ležící pod růžovými keři. Rozechvělými 
prsty hrabu v  kamenité půdě, až si rozdírám kůži, horečně 
vztahuju ruce a nevolností mě pálí v krku, když na svých dla-
ních a zápěstích ucítím ohavný pach krve. Takové krve. Skoro 
si vykloubím ramena, jak napínám paže, vsouvám dlaně do 
svatozáře Annabeliných vlasů a navíjím si hebké kudrny na 
konečky prstů, jako bych si ji tím k sobě mohla připoutat. Po-
kládám tvář do vlhké půdy a doufám, že taky umřu.

Vysvobození nepřichází, místo něj se můj mozek zasekne 
ve smyčce děsu a vzpomínek…
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Annabel je na svůj věk malá. Na holčičku, co měří sotva metr 
dvacet, má útlé tělíčko, překvapivě dlouhé nohy a  k  tomu 
hubeňoučké ručky. Moje hůlčičky, říkává jim vždycky. Nej-
objemnější jsou její vlasy – jak cukrová vata jemná a nadý-
chaná koruna nezkrotných kaštanových kadeří. Odjakživa 
jsem měla pocit, že postupem času Annabelině kštici čím dál 
víc odpovídala i její osobnost: éterická, neposedná, jakmile ji 
člověk spatřil, vyloudila mu na rtech radostný úsměv.

Stejnou by měl i Aidan, kdybych mu ji před tři čtvrtě ro-
kem nenechala na Domovo naléhání ostříhat. Připadala jsem 
si jak zločinec, když jsem ho v  sobotu předtím, než měli 
nastoupit do nové školy, vedla do holičství na hlavní třídě. 
Pamatuju si jeho slzy, které se snažil skrýt za encyklopedií, 
a pak i na ty, co jsem ronila já, když mi Annabel před školou 
netrpělivě naznačovala, ať už jdu pryč, a táhla o dvě minu-
ty mladšího brášku po zeleném pažitu k majestátní cihlové 
budově. Obhlížela jsem si elegantní fialová sáčka uniforem 
kolem sebe a se sevřeným srdcem sledovala, jak si Aidan roz-
pačitě prohrabuje ostříhané vlasy.

Dom byl právem nespokojený: holič to přepískl a  já ho 
měla zarazit, bohužel jsem však zbytečně dlouho otálela, 
když mi tvrdil, že takhle krátké to nosí všichni kluci. Utě-
šovala jsem se pomyšlením, že snad aspoň Aidan díky tomu 
zapadne a  nebude vyčnívat. Nejchudší děti v  nóbl škole  – 
ani jsem si nechtěla představovat, jaké posměšky asi budou 
muset snášet. Sice tady měli malé třídy a spoustu skvělých 
možností, Dom se ale ve volbě téhle školy zmýlil: dvojčata 
byla daleko spokojenější na své někdejší státní základce mezi 
starými kamarády, dětmi, které nečekaly, že na oslavě na-
rozenin dostanou gratulanti iPhony nebo soukromé lekce 
lyžování. Tenhle konkrétní spor jsem ovšem prohrála, po-
dobně jako většinu ostatních za poslední rok, zvlášť co se 
týká dvojčat.



11

Jsou si šíleně podobní, co? rozplývaly se pokaždé chůvy 
ve sportovních úborech, které následně chvátaly na hodinu 
pilates.

To ano, ale ne zas tolik. Syn ke mně odjakživa lnul, co 
nejdéle mě chtěl držet za ruku, kdežto dcera se mě naopak 
vždycky pouštěla, toužila se osamostatnit, vznést se ke svo-
bodě.

Proto sis vybrala jeho? Protože tě potřeboval – miloval – 
víc?

Obě děti mě potřebovaly! Obě mě milovaly. A já je měla 
ráda obě stejně.

Hrubá zemina se mi zadírá do tváře čím dál hloub a celý 
spor v  mé hlavě se bezúčelně točí v  kruhu: Annabel už mě 
potřebovat nebude a  Aidan to nepřizná, i  kdyby tomu tak 
bylo. Takový je můj trest za to, že jsem k nám domů pustila 
vraha, za to, že jsem bránila stydlivého, slaďoučkého, přeh-
naně úzkostlivého synka a  naopak dceru, která toužila být 
středem pozornosti a vždycky životu čelila naprosto neohro-
ženě, nechala o překot uhánět vstříc smrti.

„Já otevřu, mami. Nevyrušuj se, jde ti to skvěle.“ Když Ai-
dan uslyšel zvonek u dveří, vydal se k nim, ale já ho zarazila.

„Počkej, broučku. Víš, že si nepřeju, abys otvíral cizím li-
dem.“

„A kdo říká, že je to někdo cizí?“ nadhodila Annabel a vy-
skočila z pohovky. „Třeba je to strejda Max. Říkal, že má pro 
nás nějaký extra překvápko.“

„Aha,“ obrátila jsem oči v sloup. „Tak jenom chvilku po-
čkejte.“

A  je to. Paráda. Jelikož jsem netušila, že za rohem číhá 
tragédie, že naši obyčejnou rodinku, jíž zdánlivě nic nehro-
zí, pozoruje podlý slídil, zasunula jsem s úsměvem na rtech 
poslední svíčku do modré polevy na jejich obřím narozeni-
novém dortu ve tvaru bazénu – deset fialových pro Annabel, 
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deset červených pro Aidana. Měl to být zlatý hřeb odpolední 
oslavy u bazénu.

„Hned tam budu!“ zavolala jsem, olízla si z prstů trochu 
polevy a chvátala ke dveřím.

Jenže Annabel mě předstihla. „Vsadím se, že je to pošťák – 
koukněte na ten obří stín za sklem. Nejspíš nám nese obrovi-
tánskou hromadu dárků!“

„Doufám, že je mezi nima i  novej Xbox,“ prohodil syn, 
který hraní her zbožňoval, a přitočil se k sestřičce.

„Dobře víš, že táta na videohry moc není,“ namítla jsem 
a snažila se, aby to nevyznělo odměřeně.

„Protože chce vždycky vyhrát a nesnáší, když to schytá,“ 
odtušil Aidan uvážlivě, a když obrátil oči v sloup skoro jako 
já, znova jsem se zasmála.

Bylo to zvláštní, ale na několik dalších sekund jako by-
chom se ocitli přímo v některé z Aidanových stříleček. Sle-
dovala jsem, jak dcera dva kroky přede mnou otvírá vstupní 
dveře a zvedá oči k mohutnému stínu ve vojenských maská-
čích a kukle, který ovšem nenesl dárky, ale místo toho zce-
la zakryl krásné letní ráno, a který ještě nabyl na hrozivosti, 
když obě děti popadl, po cestičce je odvlekl na zahradu za 
domem a pistoli, již svíral v dlani s rukavicí, jim namířil do 
téměř totožných, narozeninami rozzářených obličejíků, a jen 
co jsem je dohnala, tak i do mé ztrhané tváře.

„Jedno si vyber, mrcho.“

Teď všechno halí tma.



PRVNI  CAST
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PRVNÍ KAPITOLA

Po třech měsících

Syn potřebuje ostříhat. Vlasy mu lezou do očí, mžourá skrz 
ně jak nervózní herec, co si dírou v oponě prohlíží publikum, 
než si troufne vyjít na jeviště. Schovává se ale jenom přede 
mnou. Když vejdu do místnosti, odvrací hlavu; když se s ním 
chci pomazlit, odtahuje ode mě hubené tělíčko. Touhou po 
skoro zapomenutém doteku Aidanových mléčně hebkých 
tvářiček se mi úplně chvějí konečky prstů a paže radši křížím 
na prsou, aby necítily tíživou prázdnotu, že už nemám dítě, 
které bych mohla obejmout.

Šestatřicet týdnů jsem dvojčata nosila v břiše a tlukot na-
šich srdcí připomínal trojitou ozvěnu, nejdřív uvnitř a pak 
i  na hrudi, kde jsem pečovala o  jejich droboučká tělíčka, 
fyzicky i emocionálně, kůži na kůži. Pojilo nás neviditelné 
pouto vzájemné potřeby a  lásky; byli jsme jako jedno tělo 
a jedna duše a prvních deset let jejich života se tohle pouto 
utužovalo. Jenže teď bylo přeťato a moje krásná dcerka už 
tu není.

Annabel mi tak hrozně chybí, že je díky tomu svým způ-
sobem pořád naživu a právě k tomuhle pomyšlení se zoufale 
upínám. V tom hrůzyplném okamžiku jsem dcerku nechala 
na holičkách; v těch, co přijdou, už ji nikdy neopustím. Bo-
lest z její ztráty ale ochromuje všechny – mě, manžela Doma 
i našeho syna, který neví, co si bez svého dvojčete v tomhle 
světě počít.
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Aidan se choulí v  koutě pohovky, upřeně sleduje displej 
Nintenda DS v rukou a působí dojmem, že by nejradši sply-
nul s okolím. Všímám si, že má zas na sobě džíny a tričko, co 
jsem mu koupila na oslavu desátých narozenin, a přemýšlím, 
jak to dokáže snést – jak to, že ho už samotná tkanina ne-
zraňuje bolestnými vzpomínkami. Ale možná právě o to jde: 
nosit stejné šaty, připomínat mámě, co provedla. Funguje to 
a vím, že si to zasloužím, přesto mi to připadá… nečekané.

Vlastně ani nevím, co jsem čekala, rozhodně ale ne tohle… 
tohle prázdno němých výčitek. Aidan nikdy nebyl krutý 
kluk, je laskavý a hodný. Pamatuju si, jak jsem ho celé hodi-
ny chovala, když nám auto přejelo kočku Disco, jak jsem ho 
vískala ve vláscích, jak se mi jeho tříleté tělíčko chvělo v ná-
ručí a jak ho Annabel rozpačitě hladila po ruce a upírala na 
mě nejistý pohled plný otázek, na něž se ještě nedovedla ze-
ptat. Když nakonec přestal pobrekávat, objal ji a ona se zase 
zaculila.

Aidan jako jediný z nás dovedl Annabel rozesmát, když ji 
nevybrali do hlavní role na tanečním konkurzu nebo když 
kvůli nastuzení musela oželet plavecké závody. Zbožňoval ji 
tak, jako mě teď očividně nenávidí. Ne, nenávist je moc silná, 
moc aktivní. Jednoduše už pro něj neexistuju a i on sám sotva 
existuje. Odjakživa byl jak Annabelin stín, teď je ale stínem 
sebe sama, ztracený bez dvojčete, které se vedle něj choulilo 
v děloze, jako miminko se k němu tulilo a po zbytek svého až 
příliš krátkého života bez něj nedalo ani ránu.

Moje milovaná, výjimečná dvojčata.
Odjakživa byla zcela nerozlučná a pokaždé, když se podí-

vám na Aidana, vidím i Annabelinu tvář. Chtěla bych si s ním 
promluvit – toužím po tom –, ale slova nepřicházejí a navíc 
vím, že mi beztak neodpoví. Aidane, strašně mě to mrzí, 
broučku. Tahle omluva – tak chabá – mi víří hlavou a roze-
chvívá veškerá nervová zakončení. Jsou to snad jediná slova, 
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na která se poslední dobou zmůžu, opakuju si je ale jenom 
v duchu; ze rtů mi nesplynou.

Nepotřebuju doktora, abych se dozvěděla, že mě o  hlas 
připravil posttraumatický šok. Selektivní mutismus  – ter-
mín, co se mi vybavuje z vysokoškolských přednášek o psy-
chologii před mnoha a mnoha lety. Vím, že se jím vysvětluje 
moje mlčení, a chápu, že důsledkem utrpěného traumatu je 
chorobná úzkost, která má nepříznivý dopad na mou paměť – 
a taky na chuť k jídlu, tělesné vjemy, množství energie…

Tohle všechno vím, ale nedokážu to změnit. Každý den si 
připadám jak v mrákotách, vše je kalné, zmrtvělé. Všechno 
kromě mých emocí; ty jsou zjitřené jak nikdy předtím. Ne-
ustále se je snažím zachytit na pomyslnou tabuli v hlavě – ze 
všech sil chci udržet kontakt s realitou, aspoň jakžtakž zů-
stat sama sebou. Už takhle mám pocit, jako bych se zpola 
vytratila.

Ta bílá tabule. Zkoumám ji teď v duchu skoro dennodenně, na 
jejím lesklém povrchu jsou načmárané nejrůznější poznám-
ky, nákresy a připomínky. Moje osobní učebnice. Krátkozra-
ce mžourám unavenýma očima, starou univerzitní tabuli si 
ale vybavuju naprosto zřetelně, a to včetně pohledného od-
borného asistenta a původně zkrachovalého herce Seamuse 
Jacksona, který před ní zaujímá pózu. Asi na tom není nic 
překvapivého; jak na ni, tak na něj jsem se nakoukala ažaž.

Seamus Jackson. Už roky jsem si na něj nevzpomněla, na-
jednou se mi ale v hlavě rozezněly libozvučné skotské tóny 
jeho hlasu. Pro dnešní imaginární přednášku moje paměť 
oprášila obraz, kterak Seamus („říkejte mi Shay, vážení“) 
v  příznačně rozkročeném postoji teatrálně kreslí malůvku 
mozku po těžkém traumatu – rozptýlené neurotransmitery 
a tak dále. S rukama v bok Shay dramatizuje suché vysvět-
lení, jak může přehlcená amygdala po utrpěném traumatu 
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„zamrznout v  krizovém režimu, vážení, a  člověk tak často 
přijde o veškerou schopnost mluvit“. Následuje dramatická 
odmlka a pak pokračuje: „Zvýšená úzkost nebo trauma může 
v amygdale vybičovat pocit ohrožení do takových výšin, že 
v ní dojde jakoby ke zkratu, a výsledkem je všudypřítomný 
dojem nebezpečí, který – bez obalu řečeno – zapříčiní, že pa-
cient prostě sklapne!“

Jo, chápu, proč jsem ztratila řeč, ale štve mě to. Štve mě, 
že si vybavuju přednášky, na které jsem chodila, když mi ješ-
tě nebylo ani dvacet, ale ne a ne si vzpomenout, co se seběhlo 
na zahradě za domem ráno v den, kdy dvojčata slavila desáté 
narozeniny, v den, který nám všem jednou provždy obrátil 
život vzhůru nohama. Pamatuju si Shayovy pronikavé mod-
ré oči, ovšem přesné podrobnosti dceřiny vraždy – poslední 
okamžiky jejího drahocenného života – už ne. Takový je pa-
radox mozku; a to si lidi vždycky myslí, že nejkomplikova-
nější jsou záležitosti srdce.

Ani jsem si neuvědomovala, že Shayovi věnuju takovou 
pozornost. Pokoutně jsme spolu prožili jediný týden (Styky 
se studentkou představují pro každého pedagoga tlačítko 
sebezničení), přesto si pamatuju každé slovíčko, které mě 
naučil. Vybavuju si je ale až teď: když jsem se v životě ocitla 
na dně. Přišla jsem o milovanou dcerušku – ba co hůř, sama 
jsem se jí vzdala – a nedokážu si to vysvětlit.

Jedno si vyber, mrcho.
Proč by mě někdo chtěl stavět před takové rozhodnutí? 

Vždyť je to jak z toho starého filmu s Meryl Streepovou, při 
kterém jsme se spolubydlící za deštivých nedělních odpole-
dní ronily slzy jak hrachy. Sophiina volba – tak se jmenoval. 
Jenže tohle není film; tohle je můj život. Jak se mohl někdo 
opovážit mi – mojí dceři – něco takového provést?

Vztek. Už zase mnou cloumá. Naučila jsem se mu ne-
vzpírat. Místo toho si jej svědomitě zaznamenám na tabuli 
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v hlavě a znova nechám vyplout na povrch Shayova moud-
rá slova: „Nejeden truchlící propadá zlosti, vážení. Myslet 
si, že ztratit někoho blízkého je pasivní zkušenost, by od vás 
byla chyba.“

Podvědomě vnímám, že se můj mozek chrání, když vytěs-
ňuje všechno, co mi o střelci určitě pověděla policie; trauma 
ze ztráty Annabel jako by mi v hlavě stáhlo roletu, a i když 
si ten hrůzný den, ty děsivé chvíle snažím sebevíc vybavit, 
pokaždé mi vytane na mysli jenom změť roztříštěných vzpo-
mínek. Popravdě řečeno jsem ale o hlas a s ním i o schopnost 
spát, myslet nebo se vypravit někam dál od domova nepřišla 
kvůli zoufalé touze zjistit, kdo to udělal a proč. Pravou příči-
nou tohoto ochromení není jeho vina, ale moje.

Už potisící se všemu snažím přijít na kloub. Znamenalo 
to, že mám radši Aidana, když jsem ho zachránila? Anebo 
že jsem měla radši Annabel, když jsem se jí vzdala? Byla to 
dvojčata; vždycky jsem se zapřísahala, že je budu milovat 
oba stejně, že nikoho nebudu upřednostňovat. Tak co se mi 
honilo hlavou? Obětovala jsem Annabel kvůli bratříčkovi? 
Anebo ji uchránila od muk existence v tomhle temném světě, 
jímž se všichni tři potácíme jako stíny a potichu našlapujeme 
kolem trhliny zející v našich životech, sice spolu, ale už ne 
jako rodina?

Odpověď nepřichází; moje mysl je zaklapnutá kniha.
Dom svým netečným klidem připomíná ledovec a uvědo-

muju si, že jsem nechala na něm, aby mluvil s policií, práv-
níky, novináři, sousedy… Nikdy mi nic nevyčítal – a stejně 
tak na mě, aspoň pokud vím, nikdy před Aidanem neshazo-
val vinu. Vím, že našeho syna neobrátí proti mně; nebude 
ho nutit vybrat si mezi rodiči, jako jsem byla já přinucena 
vybrat si mezi našimi dětmi. Vášnivě jsme se přeli o to, kam 
budou dvojčata chodit do školy, ale tyhle spory jsou dávno 
zapomenuté.
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Život zkrátka plyne dál  – je stejný, a  přitom úplně jiný. 
Žijeme v tomtéž útulném domě v téže tiché ulici na předměs-
tí v Hamptonu; obvyklé rodinné stereotypy se střídají jeden 
za druhým: škola, kroužky, domácí úkoly, návštěvy u  Ai-
danova kamaráda Jaspera. Z  domu už ale nevycházím. Své 
dny teď trávím tím, že sleduju, jak syn s manželem nepokoj-
ně bloumají místnostmi a u ničeho nevydrží. Dívají se skrz 
mě, předstírají, že mají plné ruce práce se všedními věcmi, 
a  já proplouvám jako duch při okraji jejich životů. Nemůžu 
mluvit, sotva spím a neumím se dívat dopředu; jako bych se 
dokázala už jenom ohlížet a žasnout: Jak jsem se tady ocitla? 
Proč se přihodilo něco tak příšerného?

Dom ještě nezvedl oči od laptopu a Aidan má pohled pořád 
přilepený ke konzoli. Mou přítomnost vůbec nevnímají. Po-
dívám se proto na Doma, upřeně na něj pohlédnu, na muže, 
kterého pořád moc miluju, ale který už se nedokáže podívat 
na mě. Ve svraštělé tváři má chmury. Nebýval mohutnější? 
Neshodil? Poslední týdny a měsíce si na něm nejspíš vybraly 
podobnou daň jako na mně, to je mi jasné. Má pohublejší tvář 
a působí příšerně unaveně, modré oči má úplně otupělé.

A pak si v koutku jeho očí všimnu drobné vrásky a v du-
chu se přenesu do minulosti, až do okamžiku, kdy jsem ho 
poznala.
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DRUHÁ KAPITOLA

„Jestli ještě trochu vypoulíš oči, nejspíš ti vypadnou z důlků.“
„Cože?“ zarděla jsem se, když jsem si všimla vysokého he-

zouna, který se v oddílu s knihami o sériových vrazích opíral 
o regál s písmeny A – C a upíral na mě pohled modrých očí. 
Měla jsem pocit, že už mě nějakou dobu pozoruje.

„Už jsi aspoň tři minuty nemrkla. To se snažíš překonat 
nějakej rekord, nebo co? Anebo jsi možná prostě jenom tako-
vá krásná hříčka přírody. Mimochodem, jsem Dom. Dominic 
Castle. A ty…?“

„Tos mě teda pořádně urazil. Hříčka přírody? Děkuju 
pěkně.“ Okázale jsem se koukla na hodinky, přestože na zdi 
přímo před námi visely hodiny. „Knihovna bude brzo zaví-
rat. Radši poběžím.“

„A to mi ani neprozradíš, jak se jmenuješ? Jak mám pak 
šířit zprávu o tom tvým mimořádným talentu, když ani ne-
vím, kdo jsi? A řek jsem krásná, jestli sis nevšimla. Tak neu-
tíkej. Nekoušu. Ledaže bys sama chtěla.“

Zamířil ke stolu, kde jsem poslední dvě hodiny sedě-
la a  koukala do učebnic psychologie, ale ve skutečnos-
ti špehovala Shaye. Pak si přitáhl židli, přisedl si ke mně 
a s úsměvem si založil ruce za hlavu. Na širokých prsou se 
mu napnulo černé triko a já cítila, jak se mi zježily chloupky 
na zátylku.

„Cože?“ prohodila jsem, i když jsem ho slyšela moc dobře.
„Říkám, že mě těší, Madeleine Hartleyová.“ Natáhl ke 

mně mohutnou ruku.
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