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    Věnováno mým milovaným dětem


    (Sárince, Marušce a Šimonkovi) a mému muži Vítkovi.


    A vám všem, blízkým mému srdci...

  


  
    Pár drobků omně


    Slaskavým dovolením čtenářů částečně převezmu následujících pár „úvodních drobků“ zmé první knížky Italské jednohubky, neb žití naší české rodiny vpodhůří Dolomit je ipřes každodenní nové zážitky jaksi neměnné. Slovy zdejších starousedlíků: grazie aDio – zaplať pámbu zato!


    Počtyřicítce se mi dosavadní poklidný život vrodné Telči apražském paneláku smanželem adětmi obrátil vzhůru nohama. Jako postarší matka dvou malých holčiček jsem podlouhém váhání následovala svého průbojného českého manžela doItálie. Ne keslunnému moři, ale dodrsného podhůří severoitalských Dolomit, kde má chleba stejně tvrdou kůrku jako vČechách. Bez absolutní znalosti italštiny, bez širší rodiny apřátel. Snaivní představou brzkého návratu dorodné hroudy. Pohektickém pracovním vypětí vPraze můj manžel toužil poživotě vezdravějším prostředí, chtěl více času trávit srodinou. Našel si sice práci – ale vmalém italském Zapadákově! Původně zamýšlených „nanejvýš pět let“ se protáhlo nasoučasných patnáct. Mezitím se mi vmých čtyřiceti dvou letech narodilo třetí dítko. Hory jsou stále nádherné, často však svrcholky zahalenými dotěžkých mlh, viditelnost nulová avlhkost stoprocentní. Moře daleko, stejně jako slunce. Kultura žádná, apráce – stále jsem holkou pro všechno. Má ješitnost ajakási maloměstská pýcha „přece tady suniverzitou nebudu uklízet nebo prodávat“ vzaly popár měsících zasvé. Knížku Italsky zašest týdnů jsem studovala několik let svýsledkem nula. První měsíce bez telefonu aspojení doČech – azejména bez internetu – byly občas nevydýchatelné. Vduchu jsem pokaždé plánovala odjezd ne zapět let, ale nanejvýš zatýden (samozřejmě popředchozím definitivním zneškodnění manžela). Jenže ženská míní, aitalské žití mění.


    Jsme stále asi nepřehlédnutelnou českou tečkou mezi zdejším podhorským obyvatelstvem…, ač sním začínáme pozvolna splývat. Spodporou široké rodiny jsme zvládli iobtížné období během mé těžké vážné nemoci. Labužnicky, poitalsku si vychutnávám každý příchozí den. Již tolik nereptám. Pouze těch dvě stě padesát tři kamenných schodů dokostela svaté Marie naproti navršku vycházím hůře než před pár lety. Nakonec vyjdu, zamlhy ideště. Žádné počasí mě zkrátka nerozhází – ani zemětřesení.
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    Jak říkáme my, náplavy cizinecké, společně smístními italskými domorodci: Avanti, avanti! Jen dál, akupředu!

  


  
    Peněžní loudilka


    „Možná je mám vpodprsence… Nemám… Kde jsou?“ objede si jemná slečna rukou obě prsa scílem nahmatat dvě tvrdá kolečka. Tedy dvě kolečka padesáticentových mincí.


    Vyběhla knám dokrámu jen tak nalehko vesvetříku svýstřihem alegínách koupit hladkou mouku (jinou tady stejně neseženete), apři placení nemohla zaboha najít ani cent. Nadluh – smožností zaplatit zítra – slečna poctivá nechce. Posune se dál odkasy apokračuje vusilovném osahávání se. Být naženské či jakýmkoli -cátníkem, tak si očko smlsne. Nejsem ani to, ani to – vše je mi dneska tak nějak unaveně frigidně jedno. Klidně počkám. Mezitím přiletí panička spáníčkem aplatí kousek chleba zatřicet centů rovnou padesátieurovkou. Během půlhodiny jsou pátí. Jsme neoficiální měnírnou velkých papírových zadrobné. Ale kde mám měnit já?


    Banka je zruky. Pošta taky. Náš krám je mimo centrum, skoro naperiférii. Všude daleko. Možná by vyměnili vedle vbaru, jenže idnes je natom chudák barman stejně špatně jako my. Amoje kasa sfochem nadrobásky marně otvírá svou prázdnou tlamu.


    Pokladna nemá žádné chytré tlačítko, kolik byste měli vrátit zákazníkovi zpátky. Je to vlastně dobře, mozek aspoň nestagnuje, bombardován jednoduchými počty. Neurčité integrály aparciální derivace tu opravdu neužiju. Ani matici inverzní, to je už tak trochu perverzní. Hlava se mi zvyšší matematiky navždy jednosměrně převekslovala pouze napočty kupecké, včetně toho, jak vydolovat ze zákazníků co nejvíce drobných mincí.


    Loudím, žádostivě. Mávám papírovou achci zani drobné, když je zákazník vyloženě životně nepotřebuje (třeba naautomaty anebo nakostel). Zpočátku jsem cítila ponížení žadonit ovýměnu bankovek zadrobné. Popár měsících mi to ovšem ani nepřišlo. Naopak, stala jsem se nadšeným Harpagonem, který zvětšuje svou peněžní centovou kuličku. Vlastně tu kuličku válí hovnivál, ale to už máte jedno…


    Nejvíce mi dávají chlapi. „Fakt je nemám,“ říká kluk amé ucho harpagonské slyší chřestit mince vjeho kapse. Následuje obvyklé sebeosahávání. Trochu jiné než uvýstřihové slečny. Je to uvšech pokaždé stejný rituál. Kapsy ubundy, přední – džíny, zadní – džíny. Apotom vytáhnou kdovíodkud euro dvě, někdy celou hrst. „Ani jsem nevěděl, že je tu mám,“ většinou výskají radostí, protože nacházejí kromě mincí iztracená telefonní čísla či podivné balíčky sčímasi…


    Mají je buď zapomenuté, nebo poschovávané. Drobné loudím, ale ne ode všech. Někteří staříci houby vidí, bojí se přiznat skoro slepotu, aplatí zásadně papírovými. Nahlas jim odříkávám, kolik vracím donatažené dlaně či spíše dojejich otevřených peněženek. Vkapsách nebo peněženkách mají kromě mincí imentolové bonbony, většinou už bez obalu. Nabízené mentolky sdíky odmítám.


    Neloudím ani odmístního mladíka, kterému kořalka vypatlala zbytky mozku. Mohl být jinak docela fešák. Jeho zuby zažily zubní kartáček apastu naposledy vpředškolním věku. Místo čištění zubů si každodenně kupuje celý balík žvýkaček aběhem pár minut zažvýká cigaretový ijiný puch. Nesmí kouřit, zakázal mu to doktor, ahlavně maminka. Přiklátí se každé ráno ještě zatmy před bar, kde si srozkoší zapaluje nalezené nedopalky. Občas najde icelé cigáro, ato je pak slavnost. Zuby má černé asi stejně jako své plíce. Ato nemluvím ojeho rukou či nehtech. Jednou mě omylem naMDŽ políbil – myslela jsem, že mi chce něco říct – abyl to poměrně nechutný omlask. Tváře ikrk jsem si opatlala dezinfekcí natolik, že jsem pozbytek dne kromě rudých fleků nakůži smrděla lihem jako největší notorik vokolí.


    Poalkoholikovi přišel – přijel – jeden černoch, rozváží nakole letáky podomech. Je mi jedno, je-li to černoch, či běloch. Tenhle jinak sympaťák má neskutečně dlouhé nehty jako malajský tygr, stejně tak izabarvené.


    Chce malou plechovku piva aplatí pokaždé přesnou sumou, idnes.


    Dezinfekční gel už došel.


    Toužím pozákazníkovi snormálně čistýma rukama! Holt někdy se to tak sejde. Pokumulaci nemyčů anásledném neustálém dezinfekčním pulírování jsou moje ruce vybělené jako pracka stoleté udržované mumie.


    „Už jsem si vzpomněla, kde je mám!“ súlevou zvolá osahávající se slečna vedle kasy. Úplně jsem nani zapomněla. Éterická, čistá, supravenými nehtíky – jako ze škatulky.


    Asi našla vnitřní kapsu legín, myslím si.


    Černošský hoch sdlouhými nehty odešel, alkoholik též. Chci dezinfekční čistotu ajas. Konečně!


    Dívka se skloní, sundá si botasku, potom ponožku. Zponožky vyklepe dvě padesáticentové mince, tedy ze špičky té ponožky, kterou znovu natáhne. Vklouzne doboty aslavnostně mi těmi pěstěnými nehtíky předá požadovaný obnos.


    Dva padesátníky, dosud skrývané pod zapařenými prsty nohy, položí napult aodletí radostně dosvého čistého ajasného světa.


    Nejsem schopna slova, natož nadechnutí.


    Asi už nežiju nebo co.


    Aty dva hnědé paďoury tam napultě leží asi dodnes…


    [image: ]

  


  
    Zahalit!


    „Ona je odhalená,“ zaslechnu zasebou nesouhlasné zamlasknutí. Prsa se mi nevalí zvýstřihu ani mi nekouká zadková čárka zdžín.


    Omylem jsem byla vtlačena nakostelní mši. Nanedělní mše chodíme běžně, leč pokaždé patřičně oděni. Dneska jsem návštěvu svatostánku opravdu vplánu neměla. Syn končil jakousi akci se skautem. Pokaždém takovém návratu namě mluví divným jazykem jako alpenstok, kápo, adžeší atak. Vpětatřicetistupňovém pařáku jsem mu šla naproti stím, že si spolu cestou domů zaskočíme knašemu fašounkovi zmrz­lináři. Zase zdražil odvacet centů! Ikdyby opade, stejně si dám svou oblíbenou. Fíkové nelze odolat, stejně jako oříškové skusy lískových jader.


    Chrastím drobnými vkapse alije ze mě jako ze zpoceného maratonce. Skupina skautů jde jako jeden muž. Ovšem ne kemně, ale přímo dokostela, namši. Lepší počkat nasyna při mši uvnitř vkostele než zhynout jako rozteklá fašounova fíková vostrých paprscích slunce. Vtu chvíli mě vůbec netrkne můj nevhodný ohoz.


    Před oltářem ukazuje jásající mladík skytarou, aby se rodiče všech skautů povinně posadili dopředu. Jdou rádi. Pro mě však není úniku. Jsem vtlačena davem kamsi nakraj kostelní lavice přímo pod vyřezávanou kazatelnu. Stejně nani nikdo nechodí, kněz většinou káže smikrofonem před oltářem. Pokud je šňůra mikrofonu dostatečně dlouhá, chodí mezi lavicemi, to je horší varianta. Často totiž pokládá kontrolní záludné otázky zprávě přečteného evangelia. Nerozumím úplně všemu, tudíž pokaždé odpovídám zcesty. Kněz si pak zcela jistě myslí, že mám nedělní propustku zústavu, adá mi raději pokoj. Naštěstí vtomto kostele má mikrofon krátkou šňůru, akorát tak naoltář, ani ometr dál. Asi vtom má prsty nějaký rozumný věřící.


    Kostelní baby zamnou začínají pomlaskávat. Nevím zprvu proč. Když slyším slovo „odhalená“, rozhlížím se okolo ponějaké polonahé necudě.


    Jedinou necudou jsem ovšem já. Vstoupila jsem dosvatostánku vtílku súzkými špagetovými ramínky.


    Chyba, velká chyba. Rozprostřené vlasy mi nahá ramena přikryjí jen částečně. Vzhled povětrné ženské si už nenapravím. Knahým ramenům jsem nyní navíc rozcuchaná! Krčím se pod vyřezávanou kazatelnou atvářím se též vyřezaně asvatě. Marná snaha. Pomši mě sněm kostelních bab rovnou odprásk­ne někde zafarou!


    Doitalských kostelů je zakázáno chodit vešpagetových ramínkách sodhalenými rameny. Nesmí se tam ani vminisukni, končící těsně pod zadkem (tohle mi tedy opravdu nehrozí). Tato pravidla si nikdo zmístních nedovolí porušit. Ne ze strachu, ale zrespektu kjiž danému adlouhými lety prověřenému.


    Nepsaný zákaz vstoupit dokostela sodhalenými rameny platí obdobně ivmístních školách. První stupeň je schován pod lehkými černými zástěrkami, které by vlétě měly chladit avzimě hřát, ale často to bývá naopak. Druhý stupeň, scuola media, astřední školy – gymnázia, licea (poitalsku směkkým I, jinak počesku samozřejmě lycea) – mají svá pravidla ještě přísnější, než jsou ta kostelní. Kromě špagetových ramínek se zákaz týká iodhalených pupíků, slipů koukajících zpod padajících džín, kraťasů nad kolena, resp. pod zadek. Nic nad kolena, ani sukně, ani kraťasy.


    Je to takové… svazující, připadá mi. Omezující! Jenomže nikomu to tady nevadí. Jednoduše abezezbytku respektují pravidla. Všichni.


    Holka si vezme špageťáky smini někam ven nalouku či kamkoli jinam. Ale doškoly nikdy. Mé děti mi shodně říkají, že by je ani nenapadlo jít doškoly nevhodně oblečené. „Aproč, mami, když se to nesmí, tak to tak je!“
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    Ačkoli mě občas záškodnicky napadá, že je potřeba čas odčasu pravidla porušit apročistit vzduch, dělám to čím dál méně. Nějak jsem načichla zdejším respektováním toho, co funguje. Tak proč to měnit! Respektuju to, co je dáno. Vajíčka nahniličku vařím čtyři minuty, špagety číslo pět devět apůl. Dokostela jedině se zahalenými rameny. Atak dále.


    Kromě dneška.


    Zoufale se rozhlížím podlouhé lavici ahledám zapomenutý šátek nějaké sklerotické bábrlinky zevčerejška. Kus čehokoli, co zakryje má ramena azavře pusu pohoršeným kostelním klepnám.


    Vlavici leží pár zpěvníků. Ataky barevně vytištěné týdenní dvojlisty (přeložená A4) se seznamy kostelních akcí. Jsou barevné skoro jako má špagetová ramínka.


    Mám to. Vmžiku čmajznu dva kousky, jeden rozložený šoupnu pod levé ramínko, druhý pod pravé.


    Akorát se nesmím ani pohnout, neb šustím jako kukuřičné šustí. Sněm kostelních bab zamnou úžasem zmlkne… až dokonce předlouhé mše. Bodejť by ne.


    Znecudné Marty se stala Marta skorosvatá…


    Písmenka zkostelního programu se mi totiž, bohužel, opravdu důkladně obtiskla namá zpocená ramena. Isbarevnými obrázky Krista asdaty všech místních pohřbů…

  


  
    Nevěrná až za hrob


    „Nejdříve až zadva týdny?“ rozkašlala jsem se. Che cavolo! Místo slušného italského dozelí nebo doháje jsem veskutečnosti použila jadrnou českou nadávku sR. Ale krindypindy to fakt nebylo. Nejsem bolístkářka, vydržím jak sibiřský bagrista aleccos si sama súspěchem vykurýruju. Dlouhodobý kašel iteplotu jsem však svými amatérskými pokusy neošálila. Amůj zdejší obvodní lékař měl volný termín nejdříve začtrnáct dní.


    Občas máte chuť něco nefunkčního vživotě změnit. Zfleku. Děti nemůžete aani nechcete, manžela někdy chcete, jenže nemůžete, ale doktora, toho můžete změnit natotata. Můj italský obvoďák Hrob je solidní lékař – jenže objednat se kněmu znamená čekat dva týdny. Mezitím vás přejdou jakékoli nemoci či případné umírání. „Je precizní…, ale ty jeho termíny jsou kzbláznění,“ povzdechla jsem si kamarádce, která mi ihned doporučila jiného, zaručeně lepšího obvoďáka. Pěšky dvě minuty odbaráku aobjednací termín tentýž den.


    Stakovým lékařem bude radost být nemocná!


    Atak jsem se stala nevěrnou mému Hrobu. Vyměnila jsem ho jako pár fuseklí, bez rozloučení, momentálně otrávena tím, že většinu nemocí vyjma onkologických si musím řešit jen smístním lékárníkem. Ten je nažebříčku vážnosti ofous výše než doktor, jenom vás odrbe zkůže navšech údajně zaručených přípravcích, ale jeho pomoc je často platná asi jako mrtvému cvičky.


    Výměna lékaře byla okamžitá, snásledným zběsilým sledem událostí, tedy namístní poměry – vdevět ráno volám avpět odpoledne už můžu přijít! Cítila jsem se opravdu mizerně, krk, kašel, teplota, stav se spíše horšil. Přece kněmu nepůjdu takhle zplundrovaná, řekla jsem si, aplácla naobličej nový make-up, přírodní, jak psali natubě. Mám stále vzhled vyblitého zelí, vnemoci dvojnásobného, tak ať se mě ten můj nový nelekne. Ařasy samozřejmě, vItálii bez nalíčených očí neexistujete.


    Včekárně se mnou seděli přihluchlí apřisleplí starší pa­cienti, jedna paní navíc umrlecky sípala. Ipřes svůj zdravotní handicap se všichni družně bavili. Jen já, zmalovaná mladá padesátiletá čamrda, jsem dojejich hovorů zcela nevhodně vpadala svými záchvaty kašle. Pokaždé přestali mluvit, prohlédli si mě, nechali dochcípnout adokašlat apoté přátelsky pokračovali vhovoru.


    Byla jsem unavená, téměř nakonci sil. Make-up, koupený kdesi zalevný peníz, měl úděsný třpytivý efekt, takže kromě hnědých krůpějí potu jsem ronila ilesklé třpytky, které mi brázdily celý obličej. Jak nějaká laciná děvka (ovšem ta by si tak blbý make-up určitě nekoupila).


    Dveře ordinace se naštěstí brzy otevřely amůj nový lékařský objev mě vyzval kevstupu. Kučíková vyslovil přesně. Asi kněmu chodí hodně Rusek. Vordinaci visely decentní obrazy nahých žen vrůzných pozicích, taky dvě tři krajinky. Později jsem si všimla, že vkrajinkách zakaždou borovicí trčí obnažené prso či kousek zadku. Ano, kdo miluje přírodu, musí být dobrý člověk! Notabene skvělý doktor.


    „Boon džoooorno,“ zdvořile jsem pozdravila už ode dveří. Doktorovi přece nebudu tykat. Obzvláště šedesátiletému lékaři aváženému milovníkovi umění.


    „Ciao,“ řekl laxně milovník azhoupl se nažidli. Kývl hlavou, co jako chci.


    Zakašlala jsem. Průšvih. Vykašlala jsem se vté čekárně zpodoby, ateď ze mě nikdo nedostal ani kaš, kaš. Jen tiché zaškrdlání vhrdle. Než jsem stačila cokoli říct, někdo hlasitě zabouchal nadveře asekretářka strčila dovnitř hlavu se slovy, že se jedna paní včekárně dusí.


    Doktor tu nemá zdravotní sestřičku, jen sekretářku, která zvedá telefony, vyřizuje objednávky. Bývá většinou velmi krásná amilá. Krev vám tady nikdo nevezme, musíte sdoporučením odobvoďáka vystát dvouhodinovku vcentrální laboratoři (samozřejmě popředchozím zaplacení, většinou je to nejméně čtyřicet padesát euro směr výše kestovce). Pokud vám nabolesti nezabere oblíbený rozpustný prášek OKI, který stojí pár eur ajinak účinkuje okamžitě, můžete si aplikovat injekci proti bolesti. Patřičný lék vám lékař předepíše, ale bodnete si ho pak doma sami. Injekční stříkačky se dají koupit vkaždém krámě. Sestřičky tu tedy, bohužel, nejsou. Jen praktická slečna sekretářka, jako je ta naše, kterou skoro odhodila nastranu sípající žena zčekárny stím, že už opravdu, opravdu nemůže dýchat.


    Lékař lehce pokašlal, přistoupil k nebožačce ařekl: „Už zas?“ Stála jsem přilepená naobraze skouskem jedné nahotinky aani nedutala. Doktor nalil cosi zlahvičky doplastikového kelímku adal ho té kolabující ženě vypít se slovy, že jde oúčinný lék proti dušnosti. Dva tři loky léku podivuhodně rychle zabraly. Paní začala zase normálně dýchat asúklonami odcouvala ven.


    Ten doktor je snad kouzelník. Machr!


    Machr však jen poznamenal: „Hysterka. Nic jí není! Chodí sem pořád. Dal jsem jí napít obyčejné vody.“ Rozkašlal se více než já včekárně amezi kašlem asípáním se mě zeptal, co mi vlastně chybí.


    Lesklé hnědé krůpěje potu ze mě udělaly špindíru, krom toho jsem se začala cítit jako dokonalý hypochondr. Lékař totiž chrchlal víc než já. Byl natom hůř, navíc, chudák, musel léčit pacienty!


    Zalekla jsem se.


    „Jdu si jen pro předpis naléky pro štítnou žlázu, došly mi,“ špitla jsem aštípala se doboku, abych – probůh! – nezakašlala. „Nato nemusíš chodit kemně, stačí říct sekretářce,“ vysvětlil lékař spokojený stím, že jsem ho neotravovala snějakou zdravotní ptákovinou.


    Vydržela jsem nekašlat až domů. Večer jsem sjela doměsta napohotovost, kde mi diagnostikovali zánět průdušek apředepsali antibiotika. Sfoukla jsem pro ně pár kilometrů dodalšího města.


    Vitalské nemocnici totiž lékárnu nenajdete. Jinde jich je habaděj, vkaždé menší obci nějaká, ale pokud potřebujete urgentně léky hned večer, naguardia medica, pohotovosti, vám je nedají. Brázdíte pak okolí jako bludný Holanďan ahledáte, kde je která lékárna vrámci turnusu otevřena imimo pracovní dobu. Lékaři zguardia medica jsou sice velmi milí, ale často říkají – stejně ochotně jako všichni Italové – vdobrém úmyslu nepřesné informace. Já naštěstí narazila nastarou lékařku, barda vsukních, která mi telefonicky zjistila, kam můžu jet. Byla nevrlá, ale ošetřila apomohla.
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