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Jednou budu žít teoreticky,
protože teoreticky je všechno v pořádku…
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1.

Déšť opláchl střechy i  fasády, auta i  autobusy, chodníky 
i chodce. Takhle pršelo v Londýně nepřetržitě už od začátku 
jara. Mia se právě vracela ze schůzky se svým agentem.

Creston byl ze staré školy, z těch, co vždycky říkají pravdu, 
nicméně s grácií.

Byl zkrátka elegantní i ve způsobu, jakým mluvil, všichni si 
ho vážili a ve společnosti často citovali jeho trefné, a přitom 
citlivé poznámky. Mia byla jeho chráněnka, což v krutém a ne-
omaleném světě filmu znamenalo výsadu nade všechny.

Ten den šel Creston na soukromou projekci nového filmu, 
ve kterém Mia hrála, a jelikož ho při takových příležitostech 
nesměla doprovázet, počkala na něj v kanceláři.

Creston si svlékl pršiplášť, posadil se do křesla a přestal ji 
napínat.

„Akční děj, špetka romantiky, scénář zručně vystavěný ko-
lem zápletky, která sice moc nedrží pohromadě, ale vyjadřuje 
se k palčivým tématům? Bude to trhák,“ ujistil ji.

Mia znala Crestona moc dobře, takže věděla, že to hlavní 
teprve přijde.

Byla prý báječná, pokračoval, možná až příliš často obnažená, 
na to je potřeba si dávat pozor a neukazovat pozadí v každém 
třetím záběru, on to ale pohlídá, pro dobro její kariéry, lidi by 
si ji hned zaškatulkovali.

„Crestone, řekněte mi upřímně, co si o tom myslíte.“
„Hraješ naprosto dokonale, což je vzhledem k té roli oprav-

du výkon. Na druhou stranu není možné donekonečna točit 
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filmy, v nichž hlavní postavy prožívají podzim mezi dvěma 
zradami, trojím cizoložstvím a jedním šálkem čaje. Je to akční 
film, kamera je hodně v pohybu, postavy taky… co k tomu 
ještě dodat?“

„Pravdu, Crestone!“
„Je to srágora, moje milá, krásná srágora, která se bude 

prodávat, protože jsi na plakátě i s manželem. A to je událost, 
mimochodem v tom filmu asi jediná. Novináři budou šílet, jak 
vám to na plátně spolu sluší, a ještě víc se jim bude zamlouvat, 
že za hvězdu jsi tentokrát ty. To není kompliment, ale konsta-
tování.“

„Normálně je za hvězdu spíš on,“ podotkla Mia s neznatel-
ným úsměvem.

Creston se poškrábal na bradě, což bylo v jeho případě dost 
výmluvné gesto.

„Jak se daří vašemu manželství?“
„Nedaří se mu nijak.“
„Pozor, Mio, žádné hlouposti.“
„Jaké hlouposti?“
„Víš dobře, o čem mluvím. Je to až tak zlé?“
„Ani natáčení moc nepomohlo.“
„Přesně tohle nechci slyšet, minimálně než to půjde do kin. 

Budoucnost toho veledíla závisí na vašem páru, nejen na plátně, 
ale i mimo něj.“

„Máte pro mě nějaké scénáře?“
„Něco bych měl.“
„Crestone, chtěla bych odjet do ciziny, daleko od Londýna 

a té jeho šedi, hrát nějakou inteligentní, citlivou roli, slyšet 
něco, co mě dojme nebo rozesměje, a užívat si trochu něžnosti, 
třeba i v nějakém úplně bezvýznamném filmu.“

„Já bych zase chtěl, aby můj starý jaguár nebyl nikdy po-
rouchaný, jenomže automechanik, který se o něj stará, si už 



13

se mnou tyká. Horko těžko jsem ti vybudoval kariéru, v Ang-
lii máš obrovské publikum, fanoušci by dali nevím co, kdyby 
tě slyšeli recitovat telefonní seznam, začínáš být známá i ve 
zbytku Evropy, dostáváš nehorázně dobře zaplaceno, a pokud 
ten film bude tak úspěšný, jak předpokládám, staneš se nej-
vyhledávanější herečkou své generace. Tak měj prosím trochu 
strpení, ano? Za pár týdnů budou americké nabídky jen pršet, 
jako tenhle déšť. Vstoupíš mezi slavné.“

„Myslíš mezi slavné blbky, co se usmívají, a přitom jsou ne-
šťastné?“

Creston si odkašlal a zavrtěl se v křesle.
„Ano, mezi ty a mnohé další, které nešťastné nejsou. Mio, 

netvař se, prosím, tak zoufale,“ dodal už zvýšeným hlasem. 
„Rozhovory s novináři vás s manželem sblíží, uvidíš. Budete 
se muset během reklamní kampaně tak často usmívat, až to 
nakonec bude doopravdy.“

Mia došla ke knihovně, otevřela krabičku na cigarety a jednu 
z ní vytáhla.

„Víš, že nesnáším, když mi tu někdo kouří.“
„Tak proč tady máte tu krabičku?“
„Pro naléhavé případy.“
Mia se na Crestona dlouze podívala a pak si s nezapálenou 

cigaretou v koutku úst zase sedla.
„Myslím, že mě podvádí.“
„Koho z nás dneska někdo nepodvádí?“ opáčil Creston, za-

tímco se probíral poštou.
„Já nežertuju.“
Creston se zarazil.
„Jak tě podvádí?“ zeptal se. „Myslím příležitostně, nebo 

pořád?“
„Jaký je v tom rozdíl?“
„A tys ho nikdy nepodvedla…?“
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„Ne. Vlastně jednou, když jsem se líbala s partnerem ve fil-
mu. Líbal dobře a já jsem to potřebovala. Navíc ta scéna musela 
vypadat věrohodně. To se nepočítá, ne?“

„Každý záměr se počítá. Ve kterém filmu?“ vyzvídal Creston 
s povytaženým obočím.

Mia se zadívala z okna a její agent si povzdechl.
„Dobře, připusťme, že tě podvádí. Co na tom sejde, když už 

se stejně nemilujete?“
„On mě přestal milovat, já jeho ne.“
Creston otevřel zásuvku, vytáhl popelník a škrtl sirkou. Mia 

dlouze potáhla z cigarety a jemu běželo hlavou, jestli má oči 
zvlhlé jenom kvůli kouři, ale nahlas se nezeptal.

„Byl hvězda a tys teprve začínala. Hrál si na Pygmalion, 
jenomže žačka svého učitele předběhla. Muselo mu to dost 
pochroumat ego. Pozor na popel, na tom koberci mi dost zá-
leží.“

„To neříkejte, vždyť to není pravda.“
„Jistěže je. Netvrdím, že není dobrý herec, ale…“
„Ale co?“
„Teď není vhodná chvíle, probereme to jindy, mám další 

schůzky.“
Creston obešel stůl, jemně odebral Mie z ruky cigaretu a típl 

ji do popelníku. Pak svou chráněnku vzal za rameno a dovedl 
ji ke dveřím.

„Za chvíli budeš hrát, kde se ti zamane, v New Yorku, v Los 
Angeles, v Římě. Do té doby ale nic nevyváděj. Jeden měsíc, víc 
po tobě nechci, závisí na tom tvoje budoucnost. Slibuješ?“

*

Mia se rozloučila s Crestonem a nechala se odvézt taxíkem na 
Oxford Street. Chodila se po téhle obchodní tepně plné života 
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procházet vždycky, když ji přepadl splín. A posledních pár 
týdnů se jí to stávalo poměrně často.

Bloumala uličkami obchodního domu a snažila se dovolat 
Davidovi, ale hovor spadl rovnou do hlasové schránky.

Co asi teď v podvečer dělá? A kde tráví poslední dva dny? Dva 
dny a dvě noci pouze s jedinou zprávou, kterou nechal doma na 
záznamníku. Lakonicky na ní oznamuje, že jel načerpat síly na 
venkov, a ať si prý nedělá starosti. Což si samozřejmě dělala.

Po návratu domů se Mia rozhodla, že se dá do pořádku. Až 
se David vrátí, vůbec na ní nepozná, jak moc ji to rozrušilo. 
Zachová si důstojnost, ovládne se, ani na vteřinu mu nezavdá 
příčinu, aby si myslel, že se snad v jeho nepřítomnosti užírala, 
a hlavně se ho nebude na nic ptát.

Potvrdila kamarádce, že ji doprovodí na slavnostní otevření 
nové restaurace, a řekla si, že se na to pěkně vyparádí. Taky 
dokáže v Davidovi vzbudit žárlivost. A pak, je lepší strávit večer 
v kruhu neznámých lidí než brečet doma do polštáře.

Restaurace byla obrovská, hudba příliš hlasitá a sál plný 
k prasknutí, takže nebylo slyšet vlastního slova a člověk se 
nemohl pohnout, aniž by se o někoho neotřel. Jak může někoho 
taková akce bavit? divila se, zatímco se odhodlávala vnořit se 
do davu.

U vchodu se míhaly blesky fotoaparátů. Tak proto ji kama-
rádka tak prosila, ať jde s ní. Doufala, že se dostane do spo-
lečenské rubriky nějakého plátku. Touha alespoň na chvilku 
zazářit. Proboha, Davide, proč mě necháváš samotnou na 
takových místech? Tohle mi tedy zaplatíš. Prý „musím na-
čerpat síly“!

Zazvonil jí telefon, neznámý volající v tuhle hodinu, to je 
určitě on. Copak ho může v tom virválu slyšet? Kdybych byla 
ostřelovač, sejmula bych dýdžeje, pomyslela si. Rozhlédla 
se kolem sebe a zjistila, že je v půlce cesty mezi vchodem 
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a kuchyní. Dav ji unášel směrem k ní, ale ona se otočila a vy-
dala se na opačnou stranu. Přijala hovor a zakřičela:

„Nezavěšuj!“ To začínáš dobře na někoho, kdo se rozhodl 
na sobě nedat nic znát.

Teď si jenom prorazit cestu, odstrčit tu fiflenu na šteklích 
i toho moulu, co se jí dvoří. Ještě šlápnout na nohu té vyzáblině, 
co se svíjí jako úhoř, a obejít hezounka, který si ji vyhlíží jako 
kořist, to se pobavíš, kamaráde, má docela dobrou výbavu. 
Zbývá tak deset kroků ke dveřím.

„Zůstaň na příjmu, Davide!“ Zmlkni už, ty náno.
Pohledem poprosit vyhazovače, aby ji odtud dostal.
Konečně se probojovala na čerstvý vzduch, na ulici, kde byl 

relativní klid. Honem pryč od lidí, co se tlačí u vchodu do toho 
pekla.

„Davide?“
„Kde jsi?“
„Na večírku…“ Jak se vůbec opovažuješ se mě na něco ta-

kového ptát?
„Bavíš se, lásko?“
Pokrytče! „Jo, je tady docela atmoška…“ Kam na ty výrazy 

chodíš?
„A ty, blbečku, jsi kde… celé dva dny?“
„Jsem na cestě domů. Přijdeš brzy?“
„Už sedím v taxíku…“ Rychle, rychle sehnat taxík.
„Já myslel, že jsi na večírku.“
„Zrovna jsem odcházela, když jsi zavolal.“
„Tak to asi dorazíš dřív než já, jestli jsi unavená, nečekej na 

mě, jsou tu zácpy, dokonce i v tuhle hodinu, Londýn je poslední 
dobou fakt nemožný!“

To ty jsi poslední dobou nemožný, jak mi vůbec můžeš říct, 
abych na tebe nečekala? Celé dva dny nedělám nic jiného, 
než že na tebe čekám.
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„Nechám rozsvíceno v pokoji.“
„Super, tak za chvíli pa, posílám pusu.“
Lesknoucí se chodník, páry schované pod deštníky…
… a já jsem tu sama jako nějaká ubožačka. Zítra změním 

život, film nefilm. Ne zítra, dnes večer!
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2.

Paříž, o dva dny později.
„Proč do zámku pasuje vždycky až ten poslední klíč?“ za-

úpěla Mia.
„Protože je život špatně vymyšlenej, jinak by na schodišti 

nebyla tma jako v pytli,“ odpověděla Daisy, která se snažila 
svítit na zámek mobilem, co to šlo.

„Už se nikdy nechci na nikoho těšit, chci skutečnost, která je 
mi ušitá na míru. Chci už žít jenom přítomnost a nic jiného.“

„A já bych zase chtěla trochu jistější budoucnost,“ po-
vzdychla si Daisy. „Pokud jde o tady a teď, jestli ti to nejde 
odemknout, tak mi dej ty klíče, vybíjí se mi baterka.“

Poslední klíč ze svazku skutečně zapadl na své místo. Daisy 
vstoupila do bytu a stiskla vypínač. Nic se nestalo.

„Takže celej barák je zřejmě bez světla.“
„Celý můj život je bez světla,“ dodala Mia.
„Nepřeháněj.“
„Nedokážu žít ve lži,“ prohlásila Mia tónem, kterým si říkala 

o politování, jenže Daisy ji už znala moc dobře a na tuhle hru 
odmítala přistoupit.

„Nevykládej, vždyť jsi nadaná herečka, tudíž profesionální 
lhářka… Někde bych tu měla mít svíčky. Najdu je, jestli mi ta 
baterka od iPhonu…“

Světlo z telefonu zhaslo.
„A co kdybych je všechny poslala někam?“ zašeptala Mia.
„Hele, a co kdybys mi trochu pomohla?“
„Jasně, ale vůbec nic nevidím.“
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„To jsem ráda, že ti konečně svitlo!“
Daisy tápala ve tmě. Rukou se otřela o stůl. Když ho obchá-

zela, převrhla židli, zaklela a přešla ke kuchyňské lince hned za 
židlí. Po paměti se došourala k plynovému sporáku, nahmatala 
na poličce sirky, otevřela hořák a škrtla.

Prostor kolem ní ozářilo namodralé světlo.
Mia si sedla ke stolu.
Daisy prohledávala zásuvky jednu po druhé a hledala svíč-

ky. Ty parfémované jí domů nesměly. Jako vášnivá kuchařka 
nesnášela, když něco rušilo vůni jídla. Zatímco v některých 
restauracích visí na dveřích cedulka Nepřijímáme platební 
karty, ona by si na ty svoje mohla pověsit Zákaz vstupu na-
voněným osobám.

Konečně našla svíčky a zapálila je. Jejich záře vysvobodila 
místnost z temnoty.

Kuchyň byla středobodem celého bytu. Sloužila zároveň jako 
obývák a byla větší než další dva pokojíky oddělené koupelnou 
dohromady. Na kuchyňské lince se vedle sebe tlačily terakoto-
vé květináče s tymiánem, bobkovým listem, rozmarýnem, ko-
prem, oreganem, zavinutkou a chilli papričkami. Pro Daisy to 
byla laboratoř, opojení i způsob, jak se odreagovat. Vymýšlela 
tu nové recepty, které pak nabízela hostům v malé restauraci 
na montmartreském kopci kousek odsud.

Nestudovala na žádné z velkých gastronomických škol, ku-
chařské umění si přinesla z rodinného klanu a rodné Proven-
ce. Zatímco si kamarádi hrávali ve stínu pinií a olivovníků, 
ona nahlížela přes rameno mamince a snažila se odkoukat její 
gesta.

V zahradě vedle domu se naučila rozeznávat jednotlivé byliny 
a u plotny snoubit jejich chutě. Vaření bylo celý její život.

„Máš hlad?“ zeptala se Mii.
„Asi trochu. I když, vlastně nevím.“
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Daisy vyndala z ledničky talíř lišek, snítky petrželky a ze 
svazku po pravici utrhla hlavičku česneku.

„Ten česnek tam být musí?“ zeptala se Mia.
„Máš snad v plánu dneska večer někoho líbat?“ opáčila Dai-

sy, zatímco sekala nožem petrželku nadrobno. „Povíš mi, co 
se stalo, a já u toho budu vařit, jo?“

Mia se zhluboka nadechla.
„Nic se nestalo.“
„Zjevila ses u mě v lokále po zavíračce s cestovní taškou 

v ruce a tvářila ses, jako by se ti zhroutil svět. Od tý doby je-
nom naříkáš. Z toho vyvozuju, žes mě nepřijela navštívit jenom 
proto, že ti chybím.“

„Mně se vážně zhroutil svět.“
Daisy přestala vařit.
„Prosím tě, Mio! Já si tě ráda vyslechnu, ale nech si ty tirády 

a nářky. Tady nejsou žádný kamery.“
„Byla bys skvělá režisérka!“ podotkla Mia.
„Možná. Tak povídej.“
A zatímco se Daisy otáčela u plotny, Mia vyložila karty na 

stůl.

*

Obě sebou trhly, když znovu naskočila elektřina. Daisy ztlu-
mila osvětlení a vytáhla elektrické rolety, takže se jim naskytl 
krásný výhled na Paříž.

Mia přistoupila k oknu.
„Nemáš cigarety?“
„Támhle na konferenčním stolku, ani nevím, kdo je tu za-

pomněl.“
„To máš asi hodně milenců, když si ani nepamatuješ, který 

tu zapomněl cigarety.“
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