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    První kapitola


    Teď


    Snohama ztěžklýma zármutkem vystoupím zauta, zapnu si bundu nazip, natáhnu kožené rukavice apak zkufru vyndám rýč abatoh – přišel čas. Holínky mi podkluzují načvachtajícím blátě, když mířím kmezeře vživém plotě. Pokud si pamatuju, byla tam vždycky. Zachvěju se, když vstoupím dolesa. Je tu větší tma, než jsem myslela. Musím se párkrát zhluboka nadechnout vzduchu prosyceného vůní borovic, abych se uklidnila. Bojuju snutkáním odjet domů avrátit se sem ráno, ale pak si připomenu, proč jsem vlastně tady, apřinutím se jít dál.


    Smartphone mi svítí nacestu, když se rozhlížím pokráličích norách, abych donějaké nespadla. Obřími kroky překonávám spadané větve stromů, které bych dřív přeskočila. Vpětadvaceti ještě nejsem stará naběhání, ale vláčím ssebou neforemný náklad akromě toho nijak nespěchám. Nikdy jsme nepředpokládaly, že tohle budu muset udělat sama.


    Zastavím se, opřu si násadu rýče obok, roztáhnu prsty asnažím se znich vytřepat mravence. Vkeřích cosi zašramotí ajá mám najednou pocit, jako by mě někdo sledoval. Srdce se mi málem zastaví, když odtamtud vystřelí dva králíci, ajakmile spatří světlo zmého mobilu, metelí si to pryč. „Jsem vpohodě,“ ujišťuju samu sebe, ale hlučná ozvěna vlastního hlasu mi připomíná, jak hrozně jsem tu sama.


    Batoh mám naramenou trochu moc natěsno, atak si upravím popruhy, než zase vyrazím. Pod nohama mi praskají spadané větvičky. Už si začínám myslet, že jsem se pustila pošpatné odbočce, když se přede mnou najednou objeví mýtina, kde stojí strom zasažený bleskem. Nebyla jsem si jistá, jestli to tady ještě bude, ale když se teď rozhlížím kolem, nezdá se, že by se tu cokoli změnilo – jenže ono se samozřejmě změnilo úplně všechno. Vzpomínky nato, jak jsem tady byla naposledy, mě zasáhnou stakovou silou, až mi to téměř vyrazí dech. Sesunu se kzemi. Vlhkost listí apůdy mi začíná prosakovat kalhotami, stejně jako minulost prosakuje dopřítomnosti.


    * * *


    „Pospěš si, oslavenkyně, tímhle tempem tam dorazíš všestnácti. Mně už je zima,“ volala namě tehdy Charlie. Trůnila naoprýskané brance nakraji obilného pole, pod nohama se jí válely igelitové tašky ajejí blonďaté vlasy zářily veslabých paprscích korálového slunce. Charlie, která nikdy nevynikala trpělivostí, nervózně pohupovala nohama, zatímco jsem se kní trmácela se schránkou, která skrývala naše naděje asny, vnáručí.


    „Tak sebou přece pohni, Grace.“ Charlie seskočila dolů, posbírala svoje věci arozběhla se mezi stromy. Přesunula jsem si schránku dopodpaží apokusila se ji dohnat. Řídila jsem se podle záblesků jejího fialového kabátku avůně tělového spreje Impulse, který bez ustání kradla zmáminy ložnice.


    Šlahouny ostružiníků nás chňapaly zanohavice džín, větvičky se nám zaplétaly dovlasů, ale my běžely dál, dokud jsme nedorazily namýtinu.


    „Ten zarudlej obličej ti sedne kvlasům,“ smála se mi Charlie, když jsem upustila schránku nazem, předklonila se azapřela rukama okolena, jak jsem se snažila popadnout dech. Navzdory podvečernímu chladu se mi naspáncích perlil pot. Charlie vysypala nazem obsah igelitek: svačinu, pití, zápalky, zednickou lžíci amalý dárek zabalený vetřpytivém fialovém papíře snalepenou cedulkou „Dneska je ti patnáct“. Všechno se to rozkutálelo podrolící se hlíně. Súsměvem mi dárek podala. Posadila jsem se dotureckého sedu, opatrně uvolnila konce papírového obalu, abych ho neroztrhla, apomalu zněj vysoukala krabičku. Uvnitř byl uhnízděný řetízek spůlkou zlatého srdíčka, nakterém bylo vyryto „BFF“. Best Friends Forever – nejlepší kamarádky navěky. Vočích mě zaštípaly slzy, když jsem zvedla hlavu kCharlie. Odhrnula si vršek flísové bundy, aodhalila tak druhou půlku srdíčka. Připnula jsem si řetízek nakrk aCharlie se zatím pustila dokopání jámy. Jako správná skautka jsem rozdělala malý ohýnek. Až slunce zapadne, ochladí se ještě víc avtéhle roční době nastupoval soumrak rychle. Než byla jáma dost hluboká, Charlie už sotva popadala dech anehty narukou měla celé oblepené hlínou.


    Přenesla jsem časovou schránku až kjámě auložila ji nadno. Celou sobotu jsme vybíraly, co doté plastové krabice dáme, azvenčí jsme ji zdobily vystříhanými fotkami supermodelek apopových hvězd, kterým jsme se chtěly podobat. „Člověk nikdy nemůže být moc bohatej nebo moc hubenej,“ mudrovala Charlie. Nabrala plnou náruč hlíny azačala schránku zasypávat.


    „Počkej!“ vykřikla jsem. „Tohle tam chci ještě přidat.“ Azamávala jsem vevzduchu tím dárkovým balicím papírem.


    „To nemůžeš, už jsme schránku zapečetily.“


    „Dám pozor.“ Opatrně jsem sloupla lepicí pásku aodklopila víko. Kmému úžasu ležela nahoře nahromádce fotografií růžová obálka, která tam rozhodně nebyla, když jsme spolu předtím krabici plnily. Ohlédla jsem se poCharlie, ale ta se tvářila tajnůstkářsky.


    „Co je to, Charlie?“ natáhla jsem poobálce ruku.


    Charlie mě zani ale popadla. „Nedělej to.“


    Vysvobodila jsem se zjejího sevření apromnula si zápěstí. „Tak co je to?“


    Charlie se mi ale vyhýbala pohledem. „Ten dopis jsem tam nechala, abychom si ho přečetly, až se sem pro tu schránku vrátíme.“


    „Aco vněm stojí?“


    Charlie mi vyškubla balicí papír zprstů, nacpala ho dokrabice apřibouchla víko. Když oněčem sama mluvit nechtěla, nemělo žádný smysl pokoušet se to zní vydolovat. Rozhodla jsem se nani dál nenaléhat, nenechám si přece jejím tajnůstkařením zkazit narozeniny.


    „Nechceš se napít?“ Sáhla jsem pocideru. Zasyčelo to, když jsem odtrhla úchyt, apostraně plechovky stekla trocha pěny. Otřela jsem si ruku odžíny alokla si. Cider mě zahřál vžaludku aspláchl neklid, který jsem cítila.


    Charlie napřed zahrnula jámu hlínou apovrch udusala zednickou lžící, až byl dokonale rovný, apak si šla sednout vedle mě.


    Oheň praskal amy se opíraly okmen ležícího stromu aopékaly si růžové marshmallows napíchnuté naklacku. Teprve když žhavé uhlíky uhasly, uvědomila jsem si, jak je pozdě.


    „Nejvyšší čas jít. Měla bych být doma dodesíti.“


    „Tak jo. Malíček nato, že se sem vrátíme aotevřem tu krabici společně?“ Charlie kemně natáhla malíček, já doněj zaklesla ten svůj apak jsme si přiťukly plechovkami apřipily si naslib, okterém jsme tehdy netušily, že ho nebudeme moct dodržet.


    * * *


    Teď už jsem tady jenom já. „Charlie,“ zašeptám, „kéž bys tu byla se mnou.“ Když se skloním, Charliino půlsrdíčko, které stále nosím nařetízku kolem krku, se roztočí, jako by hledalo svého druha, jako by zoufale toužilo být zase celé. Opatrně složím svůj náklad. Drtivý pocit paniky, který mě moří už odCharliiny smrti před čtyřmi měsíci, znovu vyvře napovrch. Musím si povolit šálu nakrku, abych se mohla pořádně nadechnout. Vážně je to moje vina? Je snad vždycky všechno moje vina?


    Navzdory lednovému chladu je mi horko, atak si stáhnu rukavice. Zdá se mi, jako by se mezi stromy ozvěnou nesla Charliina poslední slova: Grace, udělala jsem něco strašného. Snad mi odpustíš…


    Jenže co vlastně udělala? Nemohlo to být nic horšího, než co jsem provedla já sama, ale jsem odhodlaná zjistit, oco šlo. Je mi jasné, že se nedokážu posunout dál, dokud se mi to nepodaří. Nebyla jsem si jistá, kde začít, až dodnešního rána, kdy mi poštou přišel dopis vrůžové obálce. Vyvolal vzpomínku najiný dopis, uložený vnaší časové schránce, který mi Charlie nedovolila přečíst. Možná se vtom psaní skrývá nějaký klíč? Každopádně bych se aspoň měla odčeho odrazit. Vyptávat se lidí, kteří ji znali, mě nedovedlo nikam akromě toho jsem ji přece nejlíp znala já sama, ne? Byla jsem její nejlepší kamarádka.


    Ale může vůbec člověk někoho opravdu poznat? Poznat ho skutečně dokonale?


    Posadím se napaty azůstanu tak bez hnutí, ani sama nevím jak dlouho. Okolní vzduch se postupně ochlazuje. Větve šelestí apohupují se, jako by mi stromy šeptaly svá tajemství, jako by mne povzbuzovaly, ať vyhrabu ze země to, které tam ukryla Charlie.


    Potřesu hlavou, abych ty myšlenky zahnala, stáhnu si rukáv až kprstům aotřu si jím mokré tváře. Rukama, které mi připadají hrozně těžké, jako by mi snad ani nepatřily, zvednu rýč. Svírám rukojeť tak sveřepě, až mi dozápěstí vystřelují rachejtle bolesti. Zhluboka se nadechnu azačnu kopat.

  


  
    Druhá kapitola


    Teď


    „Mittens?“ zavolám nanaši kočku. „Už jsem doma.“ Sčasovou schránkou zdviženou nad hlavou se mi podaří protáhnout chodbou doobývacího pokoje, aniž bych přitom zmodrozeleně natřených zdí srazila jedinou reprodukci spřímořskou krajinkou. „Tady jsi.“ Šedá nadýchaná kulička se uhnízdila nastoličce upiana, nakteré mě učil hrát táta. Posadil mě natu koženou sedačku prakticky vokamžiku, kdy jsem se nažidli dokázala udržet bez cizí pomoci. Sedávali jsme tam bok poboku, táta ajá, on svými obrovskými, zavalitými, ale překvapivě hbitými prsty udával akordy, zatímco já vyťukávala melodii. Už nikdy nebudu natohle piano hrát. Až příliš bolestně mi připomíná dobu, kdy jsem měla normální život. Normální rodinu.


    Vobývacím pokoji vládne šero, ačkoli sem francouzským oknem proniká světlo zvenčí. Venku se popotemnělé obloze prohánějí zlostná mračna. Rozsvítím. Zima byla letos drsná, už si skoro ani nepamatuju naty slunečnicové letní večery, kdy jsem sedávala venku se sklenkou likéru Pimms cinkající kostkami ledu, dokud sluneční záře nepohasla apoindigově modré obloze se nezačali třepotat netopýři.


    Talíř značky Alfred Meakin, který si šetřím pro zvláštní příležitosti, ztěžka balancuje nahromádce pánských časopisů FHM, květinový vzor zakrývají zaschlé vaječné žloutky akečup. Napodlaze leží převrácená solnička, nakoberci se vrší hromádka bílých zrníček. Dan stoloval.


    Překročím dokuličky zmuchlanou osušku, abych se dostala kekonferenčnímu stolku, aodsunu stranou ohmataný výtisk Malých žen, zněhož předčítám paní Jonesové odvedle – ani vbrýlích stlustými skly nerozezná drobné písmo. Už jsem skoro dospěla kpasáži, kdy Beth umře, aačkoli jsem ji předtím četla už tolikrát, vím jistě, že mě zase rozpláče. Podesce stolu vbarvě smetany se rozdrolí seschlé bláto, když nani postavím časovou schránku. Smetu hlínu napodlahu. Stařičké fotky hvězdiček jednoho hitu asupermodelek, kdysi důkladně přilepené, teď zplastové krabice jen zkormouceně visí. Napůlku znich už si skoro ani nevzpomínám. Nehtem zajedu pod okraj lepicí pásky, která přidržuje víko. Už ztratila svoji přilnavost asnadno povolí. Sloupnu ji, ale hned ji zase vrátím namísto apečlivě uhladím, pevně ji tisknu oběma palci. Nepřipadá mi správné otevřít schránku bez Charlie – jenže jaksi nemám navýběr, pokud chci zjistit, co je vté růžové obálce, ato samozřejmě chci. Stejně je mi to ale nepříjemné, jako bych narušovala její soukromí.


    Vdomku je hrozně ticho. Nasadím desku dogramofonu. Nina Simone se cítí dobře. Tak aspoň jedna znás. Dan si všechnu hudbu stahuje, ale mně dělají dobře staromódní věci, snimiž jsem vyrůstala. Dokonce iděda už je dneska se svým systémem Bose SoundDock apřehrávačem Blu-ray modernější než já. Uvelebím se nahnědé kožené pohovce azabořím se doměkoučkých, navzájem nesladěných polštářů. Vinyl se otáčí aotáčí, praská askřípe, jako by se dožadoval pozornosti, podobně jako mé vzpomínky.


    Vůbec mi nepřijde, že už je to sedm let, co jsme se dotohohle domku přestěhovali. Tehdy jsem neměla žádné jiné starosti, můj život se konečně ubíral tou správnou cestou ajá se stala obětí mírné posedlosti měkoučkými bytovými doplňky. Dan jen obracel oči vsloup pokaždé, když jsem domů přitáhla nový polštář. „Tancuj, jako by se nikdo nedíval – další moudro vycpané pěnou.“ Sebral mi polštář, podržel ho nadélku paže před sebou azačal sním kroužit poobývacím pokoji.


    „Nato, jak tancuješ ty, se teda vážně nechce koukat nikdo,“ řekla jsem mu tehdy. Začal mě lechtat, až jsme oba skončili nazemi, strhali ze sebe navzájem šaty apak už byl namně, vemně amě pálila záda, jak jsem si je dřela očervený koberec se spirálovitým vzorem, který jsme mezitím nahradili čokoládově hnědým shebkým vlasem. Potom jsme se ksobě dlouho tulili pod pestrobarevnými přehozy, které zdobily opěradlo gauče, aukusovali havajskou pizzu. Říkala jsem Danovi, aby objednal salámovou – nikdy nechápal, proč přidávat ovoce dopikantního jídla, ale věděl, že já kombinaci sladkého aslaného zbožňuju.


    Teď se to zdá hrozně dávno, co jsme se spolu takhle smáli. Co jsme se takhle milovali. Zármutek nás odsebe vzdaluje jako vzájemně se odpuzující magnety – ať se sebevíc snažíme se ksobě znovu přiblížit, zůstává mezi námi propast, kterou nedokážeme překlenout.


    Mittens se zvedne anahrbí hřbet. Její strnule napjaté nohy mi připomenou, že jsem zmeškala další hodinu jógy. Není nic leptavějšího než pocit viny, který vás užírá zevnitř. Mohla jsem to tušit – výčitky svědomí jsou moje druhé jméno. Měla jsem se narodit jako katolička. Mittens seskočí ze stoličky, tak graciézně, jak to dovedou jedině kočky, zamňouká „hned mě nakrm“ azačne mě šťouchat hlavou dolýtek.


    Vleču se zaní dokuchyně. Vevzduchu visí pach zatuchlého oleje adřez, který byl čistý anablýskaný, když jsem odcházela, je teď způlky plný kalné vody. Rukojeť rendlíku zněj trčí vzhůru jako dopravní ukazatel: umyj mě. Natáhnu se apootevřu posuvné okno. Ze zahrady zadomem dovnitř proniká ledový vzduch, vpředpovědi hlásili nazítřek sněžení. Zapnu konvici, seberu dvě rozbité vaječné skořápky, znichž se podřevěné pracovní desce roztéká bílek, aodhodím je dopřetékajícího odpadkového koše. Později ho musím vynést. Otřu pracovní desku aopláchnu šálek. Přitom mne znovu zaplaví toužebné přání, aby Dan nepoužil čistý pokaždé, když si chystá pití. Nemáme myčku nanádobí – tedy pokud pochopitelně nepočítám sebe, což Dan bezpochyby dělá. Naše kuchyňka je malinká neboli „kompaktní, ovšem praktická“, jak by řekl Dan, kdyby byl tohle jeden zdomů, které se snaží prodat. Máme tu sotva dost místa nakredenc. Zato ale miluju naši spíž, kam se vejde všechno, co je potřeba.


    Ponořím ruku doplechové krabičky načaj, jenže prsty narazí nastudené kovové dno. Když otevřu dvířka lednice, vnitřní světlo ozáří téměř prázdné police. Co asi tak ukuchtím způlky kelímku kozího sýra ajedné seschlé červené papriky? Dan se vrátí domů pofotbalu aurčitě předpokládá, že tu naněj bude čekat večeře. Vlastně je to nefér. Nikdy mě nepožádá, abych navařila, prostě předpokládá, že to udělám. Ajá to vždycky udělám. Zaženu vzpomínku nadobu, okteré už se spolu nebavíme. Nadobu, kdy jsem si stěží pamatovala, jak se jmenuju, natož jak ovládat troubu. Teď už to zvládám. Fakticky.


    Připíšu „sáčkový čaj“ nanekonečný nákupní seznam, který mám připevněný nadveřích ledničky magnetem snápisem „ADOST“, co je naněm obrázek prasátka. Dan mi ten magnet koupil loni – aby mě podpořil, jak tvrdil, protože jsem se vykašlala nadalší dietu. Časopisy nakřídovém papíře, vekterých věčně ležím, nepomáhají. Najedné stránce mě ujišťují, že mám naBritku průměrnou váhu aže velikost čtrnáct neznamená, že jsem tlustá, apřitom nadalší otisknou fotky vychrtlých modelek, samé vysedlé klíční kosti apropadlé tváře. Nechávám si ten magnet jako trvalou připomínku, že bych měla shodit pět kilo. Stejně se mi to nikdy nepodaří.


    Mittens se mi proplétá mezi kotníky, aby mi připomněla, že jí mám naplnit prázdnou misku. Vkredenci zbyla kočičí kapsička. Vyškrábu ji domisky azadoprovodu netrpělivého mňoukání odměřím granule.


    Pozoruji Mittens, zatímco se bez zábran cpe, jak už to zvířata dělávají. Představuje pro mě obrovskou posilu, co Charlie zemřela. Zjejího mlčení čerpám větší útěchu než zDanových neobratných slov. Vlastně jsem ani neměla vúmyslu pořizovat si zvířátko, jenže před třemi lety se kočce babiččiny sousedky narodilo šest mladých ajá si tam šla pořídit pár fotek, abych je ukázala veškolce, kde pracuju. Ta koťátka byla tak hrozně roztomilá, že když se mi to nejmenší vyškrábalo doklína ausnulo tam, nedalo moc práce mě přesvědčit, abych si ho vzala domů. Odnesla jsem kotě dosvé fiesty, pořízené zdruhé ruky. Uvelebilo se nasedadle spolujezdce vkrabici odbrambůrků Walkers vystlané vybledlou růžovou dekou amžouralo dosluníčka, které dosud nikdy nevidělo. Domů jsem jela opoznání pomaleji než obvykle, akdyž jsem zaparkovala vuličce plné výmolů před naším domkem, musela jsem si napřed vytřepat zrukou mravenčení. Nehty mi vyryly dodlaní půlměsíčky. Vzpomínám si, jak jsem tenkrát sama nad sebou nechápavě kroutila hlavou. Dennodenně se starám otřicet šest čtyřletých dětí. Kotě by vesrovnání stím mělo být hračka.


    Když jsme zašly dovnitř, pozorovala jsem kočičku, jak si nebojácně anehlučně vykračuje posvém novém domově. Jak jí budu říkat? Jako dítě jsem byla přímo posedlá Beatrix Potterovou. Táta mi každý večer před spaním předčítal jeden příběh avždycky utoho vymýšlel různé hlasy pro jednotlivá zvířátka. Moc ráda jsem poslouchala ovylomeninách kocoura Tima ajeho sestřiček Moppet aMittens. Tlapky měla kočička světlejší než zbytek kožíšku, takže mi pro ni jméno Mittens, Rukavička, připadalo naprosto dokonalé. Ataky to bylo spojení státou.


    Když jsme ji poprvé pustili ven, málem ji přejel popelářský vůz. Tak ji to vyděsilo, že už pak odmítala vystrčit nos zdomu. Snažili jsme se ji nalákat dozahrady, jenže ona ztoho byla pokaždé tak vystresovaná, že nám veterinář doporučil, abychom ji nechali být, že vyleze ven, až bude sama připravená – kčemuž ovšem nikdy nedošlo.


    Teď už si ani nedokážu představit, jaký by byl tenhle domek bez Mittens. Pozoruju ji, jak dojídá večeři, chlemtá vodu vystřelujícím růžovým jazýčkem akrade se zkuchyně pryč.


    Konvice začne klokotat, vyrazí zní pára apak se sama vypne. Jdu zaMittens doobýváku. Posadíme se vedle sebe nagauči azíráme načasovou schránku. Napadá mě, jestli si pamatuje, že vpodobné krabici doputovala dosvého nového domova.


    „Neboj se, vtéhle nic živého není,“ ujišťuju ji. Jenže je to lež. Moje vzpomínky jsou živé adají se zkrotit obtížněji než neposedné kotě.


    Ožužlávám si nehet napalci azpola čekám, že zkrabice najednou vyskočí Charlie avykřikne: „Překvapení! Přece sis vážně nemyslela, že bych tě opustila?“ Zaplavuje mě pocit osamělosti. Většinu času jsem jen krůček odtoho, abych se rozbrečela, amomentálně si nepřipadám dost silná, abych se dokázala postavit vzpomínkám, které jsem schválně vytěsnila. Bojím se, že když se začnu rozpomínat, už to nebudu schopná zastavit, avminulosti se skrývají ivěci, okterých přemýšlet nechci. Ani teď, ani nikdy jindy.


    Vdomku je pěkný binec, takže se radši pustím doúklidu. Uklízení mi vždycky připadalo jako dobrá terapie, často bývám vděčná zatuhle příležitost nechat se pohltit něčím jiným než vlastními myšlenkami. Nechám schránku být azačnu kuchyní. Vyhrnu si rukávy, vymačkám dodřezu trochu prostředku nanádobí aotočím kohoutkem shorkou vodou. Zatímco voda stoupá apění, otírám mastnotu ze sporáku. Když je dřez plný, ponořím ruce dovody, ale hned je zase prudce vyškubnu ven apřehodím kohoutek nastudenou, abych zmírnila palčivou bolest nakůži.


    Kelímek skrémem naruce naokenním parapetu je prázdný. Jsem si jistá, že moje toaletní potřeby používá iDan, ikdyž to zásadně popírá. Zajdu nahoru dodruhé ložnice, kde mám schované náhradní zásoby kosmetiky. Už když jsme si tenhle domek prohlíželi, věděli jsme, že nabídneme Charlie, ať se knám nastěhuje, ajá tuhle ložnici pořád považuju zajejí, ikdyž ji vlastně nikdy ani neviděla.


    Najdu krém naruce avetřu si ho doštípající kůže. Levandulová vůně mě uklidňuje, připomíná mi malé pytlíčky, které pro mě vyráběla babička, když jsem byla ještě dítě apokaždé, sotva jsem zavřela oči, mě přepadaly noční můry. Strkala mi ty pytlíčky slevandulí dozásuvek spyžamy ataky pod polštář. Jejich vůně mě něžně konejšila kespánku astřežila mě pocelou noc. Už je to dlouho, co babiččiny artritické prsty ještě dokázaly něco zasít, ale vůně levandule mi pořád vnáší doduše klid.


    Vkapse mi zavibruje mobil, atak poněm sáhnu kluzkými prsty avklíním ho mezi rameno aucho, zatímco si utírám ruce dozástěry.


    „Ahoj, Dane. Vyhráli jste?“


    „Jo, tři dva. Trefil jsem bránu vposlední minutě.“


    „To máš určitě ohromnou radost, co? Už je to věky, cos dal naposled gól.“


    „Díky, žes mi to připomněla…“


    „Nemyslela jsem to…“ Odmlčím se. Budu předstírat, že jsme normální pár, apečlivě volit slova. „Je to skvělá novina. Připravím naoslavu steak avíno.“


    „Už slavíme vbaru. Přijď zanáma.“


    „Nemůžu.“


    „Někdy musíš začít znovu žít. Proč ne dneska večer? Jsou tu všichni.“


    Všichni ne. Vzpomenu si nakrabici, která leží nastole, neodmyslitelnou součást Charlie – jak bych mohla odejít aji tady nechat? „Mám něco napráci.“


    „Tak fajn.“ Vjeho hlase úplně slyším zavržení anazlomek vteřiny zatoužím být vklubu sním, popíjet teplý cider asmát se vtipům natolik přisprostlým, že je ani nemůžu opakovat. „Nečekej namě ajdi si lehnout.“


    Ukončí hovor dřív, než stihnu odpovědět, že tedy čekat nebudu. Stejně to nikdy nedělám.


    Rýsuje se přede mnou představa dlouhého atichého večera. Ikdyž jsem ještě nejedla, necítím hlad. Vkuchyni si otevřu lahev vína. Vtakovouhle chvíli si přece nebudu dávat šálek čaje, ospravedlňuji si to vduchu. Vždycky si připadám trochu divně, když piju osamotě.


    Obývací pokoj je potemnělý, atak rozsvítím stolní lampy aztlumím ostré stropní světlo. Jeho meruňková záře působí hřejivě. Posadím se nagauč, nohy zasunuté pod zadek, aruku položím natělíčko spící Mittens. „Dneska večer jsme tu jen ty ajá,“ řeknu jí. Když ale můj pohled padne navyzdviženou schránku, vím, že to není pravda. Charlie je všudypřítomná.


    Netrvá mi dlouho vypít první sklenku chardonnay. Ledová tekutina se usadí mezi motýlky, kteří se mi tísní vžaludku. Teprve vpůlce druhé sklenky přinutím třesoucí se prsty, aby krabici otevřely. Nahoře leží arch lesklého fialového dárkového papíru – dopis je, jak si vzpomínám, pod ním. Přiložím si růžovou obálku knosu azhluboka vdechnu její vůni, protože doufám, že zní ucítím Charlie. Je cítit vlhkem ahlínou. Vhrdle se mi znovu vzpříčí ten knedlík, který se ustavičně snažím polknout. Okolik lidí ještě přijdu? Občas zatínám zuby, když slyším vzámku Danyho klíč, avduchu se obrňuji před další hádkou, ale představa, že bych zůstala sama, mě plní hrůzou. Anavíc, když nás to, co se stalo, nezlomilo, mělo by nás to přece posílit, ne?
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