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P r v n í  k a p i t o l a

T E Ď

S nohama ztěžklýma zármutkem vystoupím z auta, zapnu si 
bundu na zip, natáhnu kožené rukavice a pak z kufru vyn-

dám rýč a batoh – přišel čas. Holínky mi podkluzují na čvachta-
jícím blátě, když mířím k mezeře v živém plotě. Pokud si pama-
tuju, byla tam vždycky. Zachvěju se, když vstoupím do lesa. Je 
tu větší tma, než jsem myslela. Musím se párkrát zhluboka na-
dechnout vzduchu prosyceného vůní borovic, abych se uklid-
nila. Bojuju s nutkáním odjet domů a vrátit se sem ráno, ale pak 
si připomenu, proč jsem vlastně tady, a přinutím se jít dál.

Smartphone mi svítí na cestu, když se rozhlížím po králičích 
norách, abych do nějaké nespadla. Obřími kroky překonávám 
spadané větve stromů, které bych dřív přeskočila. V pětadva-
ceti ještě nejsem stará na běhání, ale vláčím s sebou neforemný 
náklad a kromě toho nijak nespěchám. Nikdy jsme nepředpo-
kládaly, že tohle budu muset udělat sama.

Zastavím se, opřu si násadu rýče o  bok, roztáhnu prsty 
a snažím se z nich vytřepat mravence. V keřích cosi zašramotí 
a já mám najednou pocit, jako by mě někdo sledoval. Srdce se 
mi málem zastaví, když odtamtud vystřelí dva králíci, a jakmile 
spatří světlo z mého mobilu, metelí si to pryč. „Jsem v pohodě,“ 
ujišťuju samu sebe, ale hlučná ozvěna vlastního hlasu mi připo-
míná, jak hrozně jsem tu sama.

Batoh mám na ramenou trochu moc natěsno, a tak si upra-
vím popruhy, než zase vyrazím. Pod nohama mi praskají spa-
dané větvičky. Už si začínám myslet, že jsem se pustila po špat-
né odbočce, když se přede mnou najednou objeví mýtina, kde 
stojí strom zasažený bleskem. Nebyla jsem si jistá, jestli to tady 
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ještě bude, ale když se teď rozhlížím kolem, nezdá se, že by se 
tu cokoli změnilo – jenže ono se samozřejmě změnilo úplně 
všechno. Vzpomínky na  to, jak jsem tady byla naposledy, mě 
zasáhnou s takovou silou, až mi to téměř vyrazí dech. Sesunu 
se k zemi. Vlhkost listí a půdy mi začíná prosakovat kalhotami, 
stejně jako minulost prosakuje do přítomnosti.

* * *
„Pospěš si, oslavenkyně, tímhle tempem tam dorazíš v šest-

nácti. Mně už je zima,“ volala na  mě tehdy Charlie. Trůnila 
na oprýskané brance na kraji obilného pole, pod nohama se jí 
válely igelitové tašky a její blonďaté vlasy zářily ve slabých pa-
prscích korálového slunce. Charlie, která nikdy nevynikala tr-
pělivostí, nervózně pohupovala nohama, zatímco jsem se k ní 
trmácela se schránkou, která skrývala naše naděje a sny, v ná-
ručí.

„Tak sebou přece pohni, Grace.“ Charlie seskočila dolů, po-
sbírala svoje věci a  rozběhla se mezi stromy. Přesunula jsem 
si schránku do podpaží a pokusila se ji dohnat. Řídila jsem se 
podle záblesků jejího fialového kabátku a vůně tělového spreje 
Impulse, který bez ustání kradla z máminy ložnice.

Šlahouny ostružiníků nás chňapaly za  nohavice džín, vět-
vičky se nám zaplétaly do vlasů, ale my běžely dál, dokud jsme 
nedorazily na mýtinu.

„Ten zarudlej obličej ti sedne k vlasům,“ smála se mi Char-
lie, když jsem upustila schránku na zem, předklonila se a za-
přela rukama o  kolena, jak jsem se snažila popadnout dech. 
Navzdory podvečernímu chladu se mi na  spáncích perlil pot. 
Charlie vysypala na zem obsah igelitek: svačinu, pití, zápalky, 
zednickou lžíci a  malý dárek zabalený ve  třpytivém fialovém 
papíře s nalepenou cedulkou „Dneska je ti patnáct“. Všechno se 
to rozkutálelo po drolící se hlíně. S úsměvem mi dárek podala. 
Posadila jsem se do tureckého sedu, opatrně uvolnila konce pa-
pírového obalu, abych ho neroztrhla, a pomalu z něj vysoukala 
krabičku. Uvnitř byl uhnízděný řetízek s půlkou zlatého srdíč-
ka, na kterém bylo vyryto „BFF“. Best Friends Forever – nejlepší 
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kamarádky navěky. V očích mě zaštípaly slzy, když jsem zvedla 
hlavu k Charlie. Odhrnula si vršek flísové bundy, a odhalila tak 
druhou půlku srdíčka. Připnula jsem si řetízek na krk a Char-
lie se zatím pustila do kopání jámy. Jako správná skautka jsem 
rozdělala malý ohýnek. Až slunce zapadne, ochladí se ještě víc 
a v téhle roční době nastupoval soumrak rychle. Než byla jáma 
dost hluboká, Charlie už sotva popadala dech a nehty na rukou 
měla celé oblepené hlínou.

Přenesla jsem časovou schránku až k jámě a uložila ji na dno. 
Celou sobotu jsme vybíraly, co do  té plastové krabice dáme, 
a  zvenčí jsme ji zdobily vystříhanými fotkami supermodelek 
a popových hvězd, kterým jsme se chtěly podobat. „Člověk ni-
kdy nemůže být moc bohatej nebo moc hubenej,“ mudrovala 
Charlie. Nabrala plnou náruč hlíny a začala schránku zasypá-
vat.

„Počkej!“ vykřikla jsem. „Tohle tam chci ještě přidat.“ A za-
mávala jsem ve vzduchu tím dárkovým balicím papírem.

„To nemůžeš, už jsme schránku zapečetily.“
„Dám pozor.“ Opatrně jsem sloupla lepicí pásku a odklopila 

víko. K mému úžasu ležela nahoře na hromádce fotografií rů-
žová obálka, která tam rozhodně nebyla, když jsme spolu před-
tím krabici plnily. Ohlédla jsem se po Charlie, ale ta se tvářila 
tajnůstkářsky.

„Co je to, Charlie?“ natáhla jsem po obálce ruku.
Charlie mě za ni ale popadla. „Nedělej to.“
Vysvobodila jsem se z jejího sevření a promnula si zápěstí. 

„Tak co je to?“
Charlie se mi ale vyhýbala pohledem. „Ten dopis jsem tam 

nechala, abychom si ho přečetly, až se sem pro tu schránku vrá-
tíme.“

„A co v něm stojí?“
Charlie mi vyškubla balicí papír z prstů, nacpala ho do kra-

bice a přibouchla víko. Když o něčem sama mluvit nechtěla, ne-
mělo žádný smysl pokoušet se to z ní vydolovat. Rozhodla jsem 
se na ni dál nenaléhat, nenechám si přece jejím tajnůstkařením 
zkazit narozeniny. 
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„Nechceš se napít?“ Sáhla jsem po cideru. Zasyčelo to, když 
jsem odtrhla úchyt, a po straně plechovky stekla trocha pěny. 
Otřela jsem si ruku o džíny a lokla si. Cider mě zahřál v žaludku 
a spláchl neklid, který jsem cítila.

Charlie napřed zahrnula jámu hlínou a povrch udusala zed-
nickou lžící, až byl dokonale rovný, a pak si šla sednout vedle 
mě. 

Oheň praskal a my se opíraly o kmen ležícího stromu a opé-
kaly si růžové marshmallows napíchnuté na  klacku. Teprve 
když žhavé uhlíky uhasly, uvědomila jsem si, jak je pozdě.

„Nejvyšší čas jít. Měla bych být doma do desíti.“
„Tak jo. Malíček na to, že se sem vrátíme a otevřem tu krabi-

ci společně?“ Charlie ke mně natáhla malíček, já do něj zaklesla 
ten svůj a pak jsme si přiťukly plechovkami a připily si na slib, 
o kterém jsme tehdy netušily, že ho nebudeme moct dodržet.

* * *
Teď už jsem tady jenom já. „Charlie,“ zašeptám, „kéž bys tu 

byla se mnou.“ Když se skloním, Charliino půlsrdíčko, které stá-
le nosím na řetízku kolem krku, se roztočí, jako by hledalo své-
ho druha, jako by zoufale toužilo být zase celé. Opatrně složím 
svůj náklad. Drtivý pocit paniky, který mě moří už od Charliiny 
smrti před čtyřmi měsíci, znovu vyvře na povrch. Musím si po-
volit šálu na krku, abych se mohla pořádně nadechnout. Vážně 
je to moje vina? Je snad vždycky všechno moje vina? 

Navzdory lednovému chladu je mi horko, a tak si stáhnu ru-
kavice. Zdá se mi, jako by se mezi stromy ozvěnou nesla Char-
liina poslední slova: Grace, udělala jsem něco strašného. Snad mi 
odpustíš…

Jenže co vlastně udělala? Nemohlo to být nic horšího, než co 
jsem provedla já sama, ale jsem odhodlaná zjistit, o co šlo. Je mi 
jasné, že se nedokážu posunout dál, dokud se mi to nepodaří. 
Nebyla jsem si jistá, kde začít, až do dnešního rána, kdy mi poš-
tou přišel dopis v růžové obálce. Vyvolal vzpomínku na jiný do-
pis, uložený v naší časové schránce, který mi Charlie nedovolila 
přečíst. Možná se v tom psaní skrývá nějaký klíč? Každopád-
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ně bych se aspoň měla od čeho odrazit. Vyptávat se lidí, kteří 
ji znali, mě nedovedlo nikam a kromě toho jsem ji přece nejlíp 
znala já sama, ne? Byla jsem její nejlepší kamarádka.

Ale může vůbec člověk někoho opravdu poznat? Poznat ho 
skutečně dokonale?

Posadím se na paty a zůstanu tak bez hnutí, ani sama nevím 
jak dlouho. Okolní vzduch se postupně ochlazuje. Větve šeles-
tí a pohupují se, jako by mi stromy šeptaly svá tajemství, jako 
by mne povzbuzovaly, ať vyhrabu ze země to, které tam ukryla 
Charlie.

Potřesu hlavou, abych ty myšlenky zahnala, stáhnu si rukáv 
až k prstům a otřu si jím mokré tváře. Rukama, které mi při-
padají hrozně těžké, jako by mi snad ani nepatřily, zvednu rýč. 
Svírám rukojeť tak sveřepě, až mi do zápěstí vystřelují rachejt-
le bolesti. Zhluboka se nadechnu a začnu kopat.
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T E Ď

„Mittens?“ zavolám na naši kočku. „Už jsem doma.“ S ča-
sovou schránkou zdviženou nad hlavou se mi podaří 

protáhnout chodbou do  obývacího pokoje, aniž bych přitom 
z modrozeleně natřených zdí srazila jedinou reprodukci s pří-
mořskou krajinkou. „Tady jsi.“ Šedá nadýchaná kulička se 
uhnízdila na stoličce u piana, na které mě učil hrát táta. Posadil 
mě na tu koženou sedačku prakticky v okamžiku, kdy jsem se 
na židli dokázala udržet bez cizí pomoci. Sedávali jsme tam bok 
po  boku, táta a  já, on svými obrovskými, zavalitými, ale pře-
kvapivě hbitými prsty udával akordy, zatímco já vyťukávala 
melodii. Už nikdy nebudu na tohle piano hrát. Až příliš bolest-
ně mi připomíná dobu, kdy jsem měla normální život. Normál-
ní rodinu.

V  obývacím pokoji vládne šero, ačkoli sem francouzským 
oknem proniká světlo zvenčí. Venku se po  potemnělé obloze 
prohánějí zlostná mračna. Rozsvítím. Zima byla letos drsná, už 
si skoro ani nepamatuju na  ty slunečnicové letní večery, kdy 
jsem sedávala venku se sklenkou likéru Pimms cinkající kost-
kami ledu, dokud sluneční záře nepohasla a po indigově modré 
obloze se nezačali třepotat netopýři.

Talíř značky Alfred Meakin, který si šetřím pro zvláštní 
příležitosti, ztěžka balancuje na hromádce pánských časopisů 
FHM, květinový vzor zakrývají zaschlé vaječné žloutky a  ke-
čup. Na  podlaze leží převrácená solnička, na  koberci se vrší 
hromádka bílých zrníček. Dan stoloval.

Překročím do kuličky zmuchlanou osušku, abych se dosta-
la ke  konferenčnímu stolku, a  odsunu stranou ohmataný vý-



15

S E S T R A

tisk Malých žen, z něhož předčítám paní Jonesové odvedle – ani 
v brýlích s tlustými skly nerozezná drobné písmo. Už jsem sko-
ro dospěla k pasáži, kdy Beth umře, a ačkoli jsem ji předtím četla 
už tolikrát, vím jistě, že mě zase rozpláče. Po desce stolu v barvě 
smetany se rozdrolí seschlé bláto, když na ni postavím časovou 
schránku. Smetu hlínu na  podlahu. Stařičké fotky hvězdiček 
jednoho hitu a  supermodelek, kdysi důkladně přilepené, teď 
z plastové krabice jen zkormouceně visí. Na půlku z nich už si 
skoro ani nevzpomínám. Nehtem zajedu pod okraj lepicí pásky, 
která přidržuje víko. Už ztratila svoji přilnavost a snadno po-
volí. Sloupnu ji, ale hned ji zase vrátím na místo a pečlivě uhla-
dím, pevně ji tisknu oběma palci. Nepřipadá mi správné otevřít 
schránku bez Charlie – jenže jaksi nemám na výběr, pokud chci 
zjistit, co je v té růžové obálce, a to samozřejmě chci. Stejně je 
mi to ale nepříjemné, jako bych narušovala její soukromí.

V  domku je hrozně ticho. Nasadím desku do  gramofonu. 
Nina Simone se cítí dobře. Tak aspoň jedna z nás. Dan si všech-
nu hudbu stahuje, ale mně dělají dobře staromódní věci, s ni-
miž jsem vyrůstala. Dokonce i děda už je dneska se svým systé-
mem Bose SoundDock a přehrávačem Blu-ray modernější než 
já. Uvelebím se na hnědé kožené pohovce a zabořím se do mě-
koučkých, navzájem nesladěných polštářů. Vinyl se otáčí a otá-
čí, praská a skřípe, jako by se dožadoval pozornosti, podobně 
jako mé vzpomínky.

Vůbec mi nepřijde, že už je to sedm let, co jsme se do toho-
hle domku přestěhovali. Tehdy jsem neměla žádné jiné starosti, 
můj život se konečně ubíral tou správnou cestou a  já se stala 
obětí mírné posedlosti měkoučkými bytovými doplňky. Dan jen 
obracel oči v sloup pokaždé, když jsem domů přitáhla nový pol-
štář. „Tancuj, jako by se nikdo nedíval – další moudro vycpané 
pěnou.“ Sebral mi polštář, podržel ho na délku paže před sebou 
a začal s ním kroužit po obývacím pokoji.

„Na to, jak tancuješ ty, se teda vážně nechce koukat nikdo,“ 
řekla jsem mu tehdy. Začal mě lechtat, až jsme oba skončili 
na  zemi, strhali ze sebe navzájem šaty a  pak už byl na  mně, 
ve mně a mě pálila záda, jak jsem si je dřela o červený koberec 
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se spirálovitým vzorem, který jsme mezitím nahradili čokolá-
dově hnědým s hebkým vlasem. Potom jsme se k sobě dlouho 
tulili pod pestrobarevnými přehozy, které zdobily opěradlo 
gauče, a  ukusovali havajskou pizzu. Říkala jsem Danovi, aby 
objednal salámovou – nikdy nechápal, proč přidávat ovoce 
do pikantního jídla, ale věděl, že já kombinaci sladkého a sla-
ného zbožňuju.

Teď se to zdá hrozně dávno, co jsme se spolu takhle smá-
li. Co jsme se takhle milovali. Zármutek nás od sebe vzdaluje 
jako vzájemně se odpuzující magnety – ať se sebevíc snažíme 
se k  sobě znovu přiblížit, zůstává mezi námi propast, kterou 
nedokážeme překlenout.

Mittens se zvedne a nahrbí hřbet. Její strnule napjaté nohy 
mi připomenou, že jsem zmeškala další hodinu jógy. Není nic 
leptavějšího než pocit viny, který vás užírá zevnitř. Mohla jsem 
to tušit – výčitky svědomí jsou moje druhé jméno. Měla jsem se 
narodit jako katolička. Mittens seskočí ze stoličky, tak graciéz-
ně, jak to dovedou jedině kočky, zamňouká „hned mě nakrm“ 
a začne mě šťouchat hlavou do lýtek.

Vleču se za ní do kuchyně. Ve vzduchu visí pach zatuchlého 
oleje a dřez, který byl čistý a nablýskaný, když jsem odcházela, 
je teď z půlky plný kalné vody. Rukojeť rendlíku z něj trčí vzhů-
ru jako dopravní ukazatel: umyj mě. Natáhnu se a  pootevřu 
posuvné okno. Ze zahrady za  domem dovnitř proniká ledový 
vzduch, v předpovědi hlásili na zítřek sněžení. Zapnu konvici, 
seberu dvě rozbité vaječné skořápky, z nichž se po dřevěné pra-
covní desce roztéká bílek, a odhodím je do přetékajícího odpad-
kového koše. Později ho musím vynést. Otřu pracovní desku 
a  opláchnu šálek. Přitom mne znovu zaplaví toužebné přání, 
aby Dan nepoužil čistý pokaždé, když si chystá pití. Nemáme 
myčku na nádobí – tedy pokud pochopitelně nepočítám sebe, 
což Dan bezpochyby dělá. Naše kuchyňka je malinká neboli 
„kompaktní, ovšem praktická“, jak by řekl Dan, kdyby byl tohle 
jeden z domů, které se snaží prodat. Máme tu sotva dost místa 
na kredenc. Zato ale miluju naši spíž, kam se vejde všechno, co 
je potřeba.
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Ponořím ruku do plechové krabičky na čaj, jenže prsty nara-
zí na studené kovové dno. Když otevřu dvířka lednice, vnitřní 
světlo ozáří téměř prázdné police. Co asi tak ukuchtím z půlky 
kelímku kozího sýra a  jedné seschlé červené papriky? Dan se 
vrátí domů po fotbalu a určitě předpokládá, že tu na něj bude 
čekat večeře. Vlastně je to nefér. Nikdy mě nepožádá, abych na-
vařila, prostě předpokládá, že to udělám. A já to vždycky udě-
lám. Zaženu vzpomínku na dobu, o které už se spolu nebavíme. 
Na dobu, kdy jsem si stěží pamatovala, jak se jmenuju, natož 
jak ovládat troubu. Teď už to zvládám. Fakticky.

Připíšu „sáčkový čaj“ na  nekonečný nákupní seznam, kte-
rý mám připevněný na dveřích ledničky magnetem s nápisem 
„A DOST“, co je na něm obrázek prasátka. Dan mi ten magnet 
koupil loni – aby mě podpořil, jak tvrdil, protože jsem se vy-
kašlala na další dietu. Časopisy na křídovém papíře, ve kterých 
věčně ležím, nepomáhají. Na jedné stránce mě ujišťují, že mám 
na Britku průměrnou váhu a že velikost čtrnáct neznamená, že 
jsem tlustá, a přitom na další otisknou fotky vychrtlých mode-
lek, samé vysedlé klíční kosti a propadlé tváře. Nechávám si ten 
magnet jako trvalou připomínku, že bych měla shodit pět kilo. 
Stejně se mi to nikdy nepodaří.

Mittens se mi proplétá mezi kotníky, aby mi připomněla, 
že jí mám naplnit prázdnou misku. V  kredenci zbyla kočičí 
kapsička. Vyškrábu ji do  misky a  za  doprovodu netrpělivého 
mňoukání odměřím granule. 

Pozoruji Mittens, zatímco se bez zábran cpe, jak už to zví-
řata dělávají. Představuje pro mě obrovskou posilu, co Charlie 
zemřela. Z jejího mlčení čerpám větší útěchu než z Danových 
neobratných slov. Vlastně jsem ani neměla v úmyslu pořizovat 
si zvířátko, jenže před třemi lety se kočce babiččiny sousedky 
narodilo šest mladých a já si tam šla pořídit pár fotek, abych je 
ukázala ve školce, kde pracuju. Ta koťátka byla tak hrozně roz-
tomilá, že když se mi to nejmenší vyškrábalo do klína a usnulo 
tam, nedalo moc práce mě přesvědčit, abych si ho vzala domů. 
Odnesla jsem kotě do své fiesty, pořízené z druhé ruky. Uvelebi-
lo se na sedadle spolujezdce v krabici od brambůrků Walkers 
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vystlané vybledlou růžovou dekou a  mžouralo do  sluníčka, 
které dosud nikdy nevidělo. Domů jsem jela o poznání poma-
leji než obvykle, a když jsem zaparkovala v uličce plné výmolů 
před naším domkem, musela jsem si napřed vytřepat z rukou 
mravenčení. Nehty mi vyryly do dlaní půlměsíčky. Vzpomínám 
si, jak jsem tenkrát sama nad sebou nechápavě kroutila hlavou. 
Dennodenně se starám o  třicet šest čtyřletých dětí. Kotě by 
ve srovnání s tím mělo být hračka.

Když jsme zašly dovnitř, pozorovala jsem kočičku, jak si 
nebojácně a  nehlučně vykračuje po  svém novém domově. Jak 
jí budu říkat? Jako dítě jsem byla přímo posedlá Beatrix Potte-
rovou. Táta mi každý večer před spaním předčítal jeden příběh 
a  vždycky u  toho vymýšlel různé hlasy pro jednotlivá zvířát-
ka. Moc ráda jsem poslouchala o vylomeninách kocoura Tima 
a jeho sestřiček Moppet a Mittens. Tlapky měla kočička světlej-
ší než zbytek kožíšku, takže mi pro ni jméno Mittens, Rukavič-
ka, připadalo naprosto dokonalé. A taky to bylo spojení s tátou.

Když jsme ji poprvé pustili ven, málem ji přejel popelářský 
vůz. Tak ji to vyděsilo, že už pak odmítala vystrčit nos z domu. 
Snažili jsme se ji nalákat do zahrady, jenže ona z toho byla po-
každé tak vystresovaná, že nám veterinář doporučil, abychom 
ji nechali být, že vyleze ven, až bude sama připravená – k če-
muž ovšem nikdy nedošlo.

Teď už si ani nedokážu představit, jaký by byl tenhle domek 
bez Mittens. Pozoruju ji, jak dojídá večeři, chlemtá vodu vy-
střelujícím růžovým jazýčkem a krade se z kuchyně pryč. 

Konvice začne klokotat, vyrazí z ní pára a pak se sama vy-
pne. Jdu za Mittens do obýváku. Posadíme se vedle sebe na gau-
či a zíráme na časovou schránku. Napadá mě, jestli si pamatuje, 
že v podobné krabici doputovala do svého nového domova.

„Neboj se, v téhle nic živého není,“ ujišťuju ji. Jenže je to lež. 
Moje vzpomínky jsou živé a dají se zkrotit obtížněji než nepo-
sedné kotě.

Ožužlávám si nehet na  palci a  zpola čekám, že z  krabice 
najednou vyskočí Charlie a  vykřikne: „Překvapení! Přece sis 
vážně nemyslela, že bych tě opustila?“ Zaplavuje mě pocit osa-
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mělosti. Většinu času jsem jen krůček od toho, abych se rozbre-
čela, a momentálně si nepřipadám dost silná, abych se dokázala 
postavit vzpomínkám, které jsem schválně vytěsnila. Bojím se, 
že když se začnu rozpomínat, už to nebudu schopná zastavit, 
a v minulosti se skrývají i věci, o kterých přemýšlet nechci. Ani 
teď, ani nikdy jindy.

V  domku je pěkný binec, takže se radši pustím do  úklidu. 
Uklízení mi vždycky připadalo jako dobrá terapie, často bývám 
vděčná za tuhle příležitost nechat se pohltit něčím jiným než 
vlastními myšlenkami. Nechám schránku být a začnu kuchy-
ní. Vyhrnu si rukávy, vymačkám do dřezu trochu prostředku 
na nádobí a otočím kohoutkem s horkou vodou. Zatímco voda 
stoupá a pění, otírám mastnotu ze sporáku. Když je dřez plný, 
ponořím ruce do vody, ale hned je zase prudce vyškubnu ven 
a přehodím kohoutek na studenou, abych zmírnila palčivou bo-
lest na kůži.

Kelímek s krémem na ruce na okenním parapetu je prázdný. 
Jsem si jistá, že moje toaletní potřeby používá i Dan, i když to 
zásadně popírá. Zajdu nahoru do druhé ložnice, kde mám scho-
vané náhradní zásoby kosmetiky. Už když jsme si tenhle domek 
prohlíželi, věděli jsme, že nabídneme Charlie, ať se k nám na-
stěhuje, a já tuhle ložnici pořád považuju za její, i když ji vlast-
ně nikdy ani neviděla.

Najdu krém na ruce a vetřu si ho do štípající kůže. Levan-
dulová vůně mě uklidňuje, připomíná mi malé pytlíčky, které 
pro mě vyráběla babička, když jsem byla ještě dítě a pokaždé, 
sotva jsem zavřela oči, mě přepadaly noční můry. Strkala mi 
ty pytlíčky s levandulí do zásuvek s pyžamy a taky pod polštář. 
Jejich vůně mě něžně konejšila ke spánku a střežila mě po celou 
noc. Už je to dlouho, co babiččiny artritické prsty ještě dokázaly 
něco zasít, ale vůně levandule mi pořád vnáší do duše klid.

V kapse mi zavibruje mobil, a tak po něm sáhnu kluzkými 
prsty a vklíním ho mezi rameno a ucho, zatímco si utírám ruce 
do zástěry.

„Ahoj, Dane. Vyhráli jste?“
„Jo, tři dva. Trefil jsem bránu v poslední minutě.“
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„To máš určitě ohromnou radost, co? Už je to věky, cos dal 
naposled gól.“

„Díky, žes mi to připomněla…“
„Nemyslela jsem to…“ Odmlčím se. Budu předstírat, že jsme 

normální pár, a pečlivě volit slova. „Je to skvělá novina. Připra-
vím na oslavu steak a víno.“

„Už slavíme v baru. Přijď za náma.“
„Nemůžu.“
„Někdy musíš začít znovu žít. Proč ne dneska večer? Jsou tu 

všichni.“
Všichni ne. Vzpomenu si na krabici, která leží na stole, ne-

odmyslitelnou součást Charlie – jak bych mohla odejít a ji tady 
nechat? „Mám něco na práci.“

„Tak fajn.“ V jeho hlase úplně slyším zavržení a na zlomek 
vteřiny zatoužím být v klubu s ním, popíjet teplý cider a smát 
se vtipům natolik přisprostlým, že je ani nemůžu opakovat. 
„Nečekej na mě a jdi si lehnout.“

Ukončí hovor dřív, než stihnu odpovědět, že tedy čekat ne-
budu. Stejně to nikdy nedělám.

Rýsuje se přede mnou představa dlouhého a tichého večera. 
I když jsem ještě nejedla, necítím hlad. V kuchyni si otevřu la-
hev vína. V takovouhle chvíli si přece nebudu dávat šálek čaje, 
ospravedlňuji si to v duchu. Vždycky si připadám trochu divně, 
když piju o samotě.

Obývací pokoj je potemnělý, a  tak rozsvítím stolní lampy 
a  ztlumím ostré stropní světlo. Jeho meruňková záře působí 
hřejivě. Posadím se na gauč, nohy zasunuté pod zadek, a ruku 
položím na  tělíčko spící Mittens. „Dneska večer jsme tu jen 
ty a  já,“ řeknu jí. Když ale můj pohled padne na vyzdviženou 
schránku, vím, že to není pravda. Charlie je všudypřítomná.

Netrvá mi dlouho vypít první sklenku chardonnay. Ledo-
vá tekutina se usadí mezi motýlky, kteří se mi tísní v žaludku. 
Teprve v půlce druhé sklenky přinutím třesoucí se prsty, aby 
krabici otevřely. Nahoře leží arch lesklého fialového dárkové-
ho papíru – dopis je, jak si vzpomínám, pod ním. Přiložím si 
růžovou obálku k nosu a zhluboka vdechnu její vůni, protože 
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