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    Kevzniku knihy velmi pomohl tvůrčí rezidenční pobyt pořádaný Institutem umění – Divadelním ústavem (IDU) vrámci spolupráce sCenou Česká kniha, který se uskutečnil veVille Decius (Krakov) vprosinci 2016, ataké tvůrčí rezidenční pobyt pořádaný nadací Artist in Residence (AIR), který se uskutečnil vKunsthalle Krems vlistopadu 2017.

  


  
    1 / Bezhlaví policajti


    Na krajnici stál chlap bez hlavy, ajakmile se přiblížila, udělal úkrok do vozovky amával červenou baterkou. Šárce se rozbušilo srdce, strachem, čím jiným, protože co mají co najímat bezhlavý policajty. Je nebezpečný zastavit vnoci chlapovi, když ženská jede vautě sama– bůhvíco tohle bude zač. Magor, kterej si hraje na policajta? Vrah? Extremista? Policajt?– ale poslušně stáhla ruku zplynu, opřela dlaň obrzdu asjela na štěrkovou krajnici, přesně tam, kam jí ukazoval. Na centimetr přesně. Šárka byla už nějakou dobu přesná řidička.


    Ne, nebyl bez hlavy, jen hlavu nebylo vidět. Měl přes ni přetaženou ohyzdnou černou kuklu (ďábelskou? Komandýrskou? Guerilskou?) vzbuzující stihomam. Anebyl sám. Zvozu zaparkovanýho vpodrostu vylezl ještě jeden. Přiskočili kjejímu auťáku jak komando, ten jeden otevřel dvířka (už zase si je nezarýglovala, kráva pitomá!) azahlaholil, jako by všechno bylo vpořádku, jako by nebylo deset večer na setmělý silnici aon neměl na hlavě černou kuklu: „Tak, pani, vystupte si!“


    Vprávě uplynulých třech vteřinách Šárce stačilo docvaknout, že…, že…, že tohle nejsou ozbrojení lupiči, únosci, banditi ani teroristi: skutečně jsou to poliši zjednotky speciálního nasazení (nebo takového něco, tyhle věci nikdy nesledovala, připadaly jí moc chlapské, moc svalnaté) atohle je nejspíš zátah na někoho, kdo zas ukradl pět milionů nebo pět lidí odprásknul (nebo oboje), ateď se snaží ujet do Německa. Tady uhranic jsou tyhle zátahy málem na denním pořádku.


    Kluci by chtěli přepadávat ze zálohy, obklíčit nepřátelskou kótu asmašinkvérama vpohotovosti, přískokama vpřed (nebo tak něco) se vrhnout na nepřítele apár dávkama ho zneškodnit, ale místo toho dostali rozkaz hlídat tuhle pitomou silnici. Stavět auta, ale ne samopalem. Musej bejt pěkně nasraný, to bylo vidět. Aze samýho nasrání si zapomněli stáhnout kukly zhlavy.


    Ano, Šárčin rozum to pochopil, ale paranoia neustupovala. Seděla za volantem jak přimrazená, jak slepice na hřadě, azmrtvělým okem sledovala, jak znebe padá orel.


    „Já-já-totiž-totiž,“ řekla.


    „VYSTUPTE SI!“ zopakoval chlap. „Nemáme čas.“ Achytil ji, nijak zvlášť něžně, za rameno.


    „Ale-já-já-já jsem vozíč–“


    Chlapi ji neposlouchali. Snad byli nasraní, že tady– se vším tím speciálním výcvikem– dělají dopraváky. Snad doopravdy neměli čas achcali si do kalhot adrenalin, celí frustrovaní ztoho, že tuhle silnici musejí uhlídat, že nesmějí být vadným okem vsíti.


    Každopádně jednali rychle, asi tak šestkrát rychleji, než na to Šárka stačila reagovat. Abyli dobře sehraní. Bez jediného slova na sebe pohlédli, pak ten menší otevřel doširoka dvířka aten vyšší, svalnatý, zesílil stisk na jejím rameni, načež přehmátl, zezadu ji objal, zapřel svaly, hekl– avytáhl ji ven. Ani jí nebacil hlavou do rámu.


    „Já jsem vozíč–, já jsem vozíč–,“ koktala zadýchaně do toho procesu, přestože ona jediná se tu nenamáhala, namáhali se jiní. Chlápek ji postavil vedle vozu jako vykřičník za nevyřčenou větou: „Když řeknu, že si máte vystoupit, pani, tak taky vystoupíte.“


    „–kářka!“ dořekla Šárka už ze země. Teda spíš vyjekla. Padla jak pytel brambor ato jí vyrazilo dech.


    Kluk, co stál za ní, docela ztuhl. Ze zvyku sáhl po zbrani. Na tenhle úskok ho nepřipravili. Ale vycvičený byl dobře, vzpamatoval se hned. Pochopil situaci. „Vojto, ty voe,“ ucedil, pak praštil kuklou ozem aznechuceně odplivl.


    Omluvy, samozřejmě, avelké zděšení, aneexpertní pokusy Šárku sebrat ze země a„zas ji postavit na nohy“ provázené jejím sykáním aprosbami, ať ji tam sakra nechaj. Pak přes půl hodiny čekání na sanitku, přikrytá dekou (vždycky si jednu ssebou vozila), ale itak promrzlá na kost. Vzorek štěrku vytlačený do boku, kde se jí shrnula sukně ihalenka– aona neměla náladu těm dvěma vysvětlovat, jak ji nadzvednout, aby se upravila. Nakonec ztoho byla jen spousta modřin apár oděrek anaštípnutý obratel, naštěstí hned kus nad kostrčí, takže ho stačilo zafixovat. Kovová výztuž, co měla vpáteři, držela pevně.


    Už když ji soused, vcelku ochotně, odvážel ze špitálu domů, Šárka se vduchu řehtala aříkala si: „No teda! Koho by napadlo, že při tomhle svým postižení zažiju dobrodružství jak zDivokýho západu!“


    (Jasně, závisí to na tom, co jsme ochotní za dobrodružství považovat.)

  



  
    2 / Život


    Když člověk začíná jako zcela zdravý, po všech stránkách normální (avŠárčině případě navíc výjimečně přitažlivý) jedinec apak vjeho životě nastane něco, nějaká změna nebo omezení– něco nenávratného, co se nedá odčinit, odestát, zařídit, aby se to nebylo stalo (atenhle podmínečný způsob minulý tu hraje osudovou roli), zkrátka když se člověk potká sOsudem aOsud mu podrazí nohy nebo, vŠárčině případě, rozdrtí pár obratlů, naruší míchu aspodní končetiny docela odstřihne, jako dopravní prostředek je znehodnotí, člověka to nutí dělit svůj život na PŘEDTÍM aPAK. Jak taky jinak? Je to přirozené. Je přirozené vzpomenout si každou minutu na to, že ještě před (před kolika? Před dvěma, pěti, osmi, patnácti… ateď už zničehonic DVAADVACETI!) lety jste mohli chodit. Běhat. Lézt po stromech. Tancovat – aŠárka vždycky ráda tancovala, chytla, tady na malém městě, samý konec té generace, co chodila na diskotéky, co na diskotékách hledala zábavu, únik ze šedi, průlez znudy ataky životní partnery, konec té generace, co diskárnama žila, co pro ně neděle, pondělí, úterý, středa ačtvrtek měly význam jen proto, že se skaždou uplynulou hodinou přiblížil pátek asním disko, zrcadlová koule, co se otáčí ustropu, zvuky popíku, co už vnímala jen jako rytmus, jako výzvu, odér těl, adeodorantů, co pro ně tenkrát nebyly laciné, ikdyž všechny voněly takovou lacinou, tuctovou vůní, trochu dusivou– ale právě proto tolik vzrušující vůní, akroky, kroky, kroky, zhoupnutí, prohnutí vboku (tenhle tanec prý neměl pravidla, tak jste si pravidla vytvářeli sami– ale oto přísnější pravidla měl unich vměstečku), zhoupnutí vboku, kam ti kluk při ploužáku přilepil upocenou dlaň, nažhavenou na 150 stupňů– zkrátka vzpomínat na dobu, kdy nohy fungovaly, na PŘEDTÍM, KDYSI– asrovnávat to sTEĎ, kdy nefungují, kdy jsou to jen těžké sloupy ze špatně utuhlého betonu, sloupy bez vůle, ale soto těžší mrtvou váhou, které transportovat zmísta na místo je předmětem dennodenní osobní logistiky. Je to tak, nemůžete si pomoct.


    PŘEDTÍM/PAK, KDYSI/TEĎ, to byla životní dualita všech lidí jako Šárka. Úplně všech.


    Ale vždyť ani normální lidi, co žádné konkrétní dělítko neměli, na tom nebyli onic líp. Těm nezbylo než filtrovat životní zážitky, životní události iživot sám jen neustále se prodlužujícím sloupcem času, který je od nich odděloval, přičemž vjejich případě ten sloupec času nebyl ničím rozdělený, ničím naporcovaný, byl možná mírně narušený událostmi jako sňatek, stěhování, narození dětí, smrti vrodině, rozchody, ale rozhodně nebyl přervaný, přetržený, rozdrcený na kaši apohozený vpangejtu, nikdo anic ho neproměnilo vrumiště, jaká zůstávají po stavbách nebo po bouračkách, vostré třísky, vpísek vyhřezlý zmezer mezi kameny, těmi kameny, co tvoří základ. Sloupy času všech „normálních“, nepostižených lidí rostly nepřerušovaně dál adál, výš avýš, občas snad trochu pokřivené atu atam ibolavé, ale víceméně celé.


    Pročež pro většinu znich se všechny zážitky tím sloupem filtrované jevily tím hezčí, růžovější, skvělejší, anebo utěch nepříjemných aspoň snesitelnější, čím dál do minulosti sahaly ačím mohutnější byl ten sloup času, který je od nich dělil.


    Tohle je princip blankytu, důvod, proč obloha je modrá, vysvětlení, proč dálky jsou lákavě modravé. Princip blankytu funguje ipro čas. Ipro lidi ničím nepostižené jako by minulost vždycky převyšovala přítomnost. Princip blankytu způsobuje, že se nám zdá, jako bychom se těm krásným modrým horám, které bývaly naším dětstvím, proti své vůli čím dál víc vzdalovali. Během té nedobrovolné cesty nabývá ztracená krajina na kráse, ačím vzdálenější aztracenější je, tím víc ji potřebujeme.


    Jako by ipro lidi ničím nepostižené minulost vždycky, vždycky převyšovala přítomnost, jako by vokamžiku jejich narození všechno začalo uvadat amrtvět– aoni si to uvědomovali (oni tím trpěli!) vteřinu za vteřinou, odtikávání času je ubíjelo, vždycky když odtikla další vteřina, trošičku jim zamrzla krev vžilách. Tím pádem měli krev čím dál tím hustší ahustší, pomalejší apomalejší– nebylo se čemu divit, že už jim ochably imyšlenky. Když ještě bylo PŘED, měla Šárka kolem sebe příliš mnoho takovýchhle „normálních“, rigidních, skaždou minutou tuhnoucích lidí, mívala jich kolem sebe tolik, až jí tenhle přístup kživotu, tenhle způsob odtékání žití začal připadat NORMÁLNÍ, běžný, správný. Snad dokonce ten jediný možný, jediný duševně zdravý. Protože jaká je jediná možná reakce duševně zdravého jedince na vědomí vlastní smrti? No jaká? Nasranost na život přece. Vztek, že tak rychle ubíhá. Vztek, že to kdysi bylo lepší. (Jistě, taky se můžete zbláznit.)


    Ano. IŠárka kdysi cítívala tenhle podivný, plíživý vztek, vztek, který byl trochu vztek ahodně zoufalství, vztek, že jí život protéká mezi prsty apomaličku, minutu po minutě, hodinu po hodině, se kní blíží SMRT, nevyhnutelná, čekající, trpělivě vyčkávající, až nastane její čas. Apotom zaútočí. Šárka taky kdysi cítívala tenhle existenciální děs, tuhle existenciální hrůzu, tak silnou avždy- avšudypřítomnou, že celý život otravovala jako jed. Bože! Už jí bylo čtrnáct! Apatnáct! Ašestnáct, proboha! Za chvíli bude příliš stará. Staroba, to byl další děs. Ve dvanácti si začátek stáří nastavila tak na šestnáct (to už bude mít dorostlá prsa! Úplně dorostlá! Začnou odkvétat!), všestnácti to posunula na osmnáct… apak si dala obrovského majzla, aby stím něco dělala, vdala se, pořídila si docela pěkný dům, manžela, co makal vNěmecku amohl si ji dovolit rozmazlovat, aktomu děcko, to zprvu pomohlo, ale potom jí začalo čím dál víc připomínat, že ONA má dětství dávno za sebou, že teď už bude jen stárnout aodkvétat, ajedině hromadění bohatství, věcí, věcí, věcí, od téhle hrůzy částečně odpomůže, ale jen částečně, protože pořád setsakra věděla, že ten bezstarostný čas se nenavrátí– NIKDY, NIKDY, NIKDY! aona proti tomu nezmůže NIC, NIC, NIC!


    Ne, snad jsem nebyla až takhle hysterická, říkala si teď, sodstupem nějakých pětadvaceti, osmadvaceti let. Určitě jsem neprožívala každou vteřinu jako palici, která mi roztlouká sny, drtí je na prach, ani jako tes širočinou, která mi odsekává zmládí další kousíček. Ale teď, ve zpětném pohledu, hluboko ve fázi POTOM, si uvědomovala znovu aznovu, jak dokonale se téhle hrůzy zbavila. TEĎ už se Šárka smrti neděsila, natož odtikávání apozvolného hnití. Vyléčila ji jedna cesta autem, jedna zatáčka, jeden let vzduchem ajedno tvrdé přistání. TEĎ už existenciálně nesmutnila, musela se věnovat praktičtějším věcem. Důležitějším.


    Akteré věci jsou vživotě důležitější, to teď už taky mnohem líp věděla. Teď už vtom měla jasno. Křišťálově.

  


  
    Část první: PŘEDTÍM

  


  
    3 / Kdysi


    PŘEDTÍM/PAK: priority se přehodily. To, co bylo důležité PŘEDTÍM, bylo PAK docela podružné. Anaopak.


    Takže:


    Rodiče (pan apaní Kobzuchovi). Jasně že pro ni bývali důležití. Byli to dobří rodiče, tak nějak akorát zodpovědní. Matka ji osm měsíců kojila, velice zodpovědně, ato vdobách, kdy se pochybovalo ovšeobecné nadřazenosti mateřského mléka asunar byl vlékárně na kojenecký průkaz za 2,70 Kčs. Potom se mladá paní Kobzuchová hrozně divila: ještě pravidelně kojila Šárku– auž byla na cestě Maruška. Mladý pan Kobzucha to vzal tak, jak to přišlo: už dobře věděl, kde je jeho místo aco přesně se po něm chce, aby ho žena moc nepérovala. Byli mladí, Šárčini rodiče, ale tak normálně, běžně mladí, přesně vtom věku, aby to vměstečku ani vulici nepozdvihlo jediný pár obočí: jemu bylo dvacet, jí devatenáct. Neměli se špatně, Kobzucha dojížděl za prací tam, kde ho zrovna potřebovali: do Plzně, do Chebu, do Strakonic, ve fungl novém červeném embéčku, anikdo nevěděl, kolik si nahrabe, ale asi dost. Mladá Kobzuchová si kdětem přibrala částečný úvazek uklízečky („Je to ohavné! Ale za poctivou práci se nestydím! Ikdybych se těmahle rukama– tady těmahle rukama!– musela hrabat vmíse.“), akdyž se po třech nebo čtyřech letech odstěhovali od manželčiných rodičů do vlastního půldomku (na vesnici, pár kilometrů od města), do moderního půldomku, stekoucí vodou, pračkou atelevizorem, pár párů obočí se pozdvihlo. Někdo ze sousedů (byla to Vaňková! Ta stará čarodějnice! Kdo jiný?) šel na úřad mladou Kobzuchovou udat za nedovolené kapitalistické podnikání, že prý obchoduje sdžemy, marmeládami aovocnými šťávami, které doma zavařuje ve velkém. To byla samozřejmě bohapustá lež. Šárčina aMařenčina máma zavařování prostě milovala, aco se holky pamatovaly, každé léto se proměnilo vkompotové, džemové, marmeládové ašťávové orgie. Nucená dětská práce sklízečů, sběr borůvek amalin vlese, sbírání popadaných hrušek ajablek, celorodinné výpravy embéčkem kaleji, kde táta zastavil na krajnici asbírali asbírali, zatímco se auťáky těch, co tu nesbírali taky, na úzké silnici jejich embéčku jen tak tak vyhýbaly atáta se děsil, že mu ho někdo smete, cesty na Moravu, kde jim vsezóně jeden chlapík dával meruňky prakticky zadarmo, když si knim přibrali ipár pálených, doma načerno, samozřejmě, prodírání mezi ploty asběr květů černého bezu apár měsíců nato sběr dozrálých bezinek– tahle drobná všednodenní, rok co rok opakovaná dobrodružství jejího dětství pokaždé přerostla vborůvkový /jahodový/hruškový/jablečný/bezinkový malér, to když Šárky aMarušky máma běhala po kuchyni vhysterickém záchvatu aspadající zástěrou– nevěděla, jestli si ji uvázat, anebo si ji vzoufalství strhnout azmačkat do kuličky– avykřikovala: „To je ohavné! Takovejch borůvek (jahod, hrušek, jablek, bezinek, meruněk)! Kdy já to zavařím! Co já si stím počnu? Se na to vykašlu! No tak to shnije, no! No tak to shnije! Jak mám tohle všechno zavařit? Jak já to mám stihnout? Když jsem na to sama, nikdo mi nepomůže, nikdo ani prstem nehne, aby mi pomoh! No řekněte, jak?“– akonečně vyvrcholila spokojenou mámou, rudou jako rak auřícenou, až zní odkapával pot, když vytahovala plné sklenice ze sterilizačního hrnce, obracela je víčky dolů, hubovala, jak jsou horké, už se zase spálila!, aotírala je do utěrky. Desítky, stovky, tisíce zavařenin, kompotů, džemů, sirupů. Šárka sMařenkou na ně lepily krasopisně napsané cedulky amáma, celá rozechvělá uspokojením, je rozzářeně peskovala, že cedulky lepí moc nízko, moc vysoko, anebo nakřivo, anebo že J v„Jahody 1979“ má příliš krátkou nožičku.


    Zažily smámou ivýbuch sterilizačního hrnce, ale nikomu se nic nestalo. Jen lovili po kuchyni stříbrné kapičky rtuti zteploměru aMařenka se opařila na paži, takže ji táta musel odvézt do nemocnice, aby jí to postříkali špiritusem. Mářa ztoho měla skvělou náladu apo pár týdnech jí zbyla na kůži jen sotva znatelná zarůžovělá stopa.


    Při takovéhle výrobě marmelád se spotřebují tuny cukru aželatiny azavařovacích sklenic, víček na ty menší agumiček na ty litrové, co měla každá své skleněné víčko, přidělané na drátku. To všechno byl vsezóně pokaždé úzký profil, ale mladá Kobzuchová to měla zorganizované přímo bravurně: nakupovala vždycky, když to bylo, adoma se jí vršily zásoby. Vážně by ztoho mohla mít vlastní podnik, podnikavá na to byla dost. Nebylo se čemu divit, že ji soudružka Vaňková šla udat na národní výbor. Nakonec ztoho žádný malér nebyl, jen velké zděšení, potom to táta nějak urovnal.


    Šárčino dětství uběhlo ve znamení Skalistých hor zavařenin, každá lahvička snálepkou krasopisně napsanou Šárčiným úhledným písmem anebo Mařenčiným oněco méně úhledným, označená druhem ovoce, rokem výroby adruhem výrobku (šťáva, marmeláda, džem, zavařenina, kompot, pyré)– byly to Andy, Himálaje, velehory, kvůli kterým se jim do sklepa nevešly sáňky, musely je celý rok nechávat před barákem ašíleně se bály, že jim je Vašek od sousedů anebo někdo zjeho party ukradne.


    Šárčini rodiče, obrovsky, přímo ukrutně významní prakticky vcelém období PŘED – dokonce ipotom, co se vdala, podle jejich názoru (teda podle matčina názoru, táta přece názory neprojevoval avůbec se do ničeho moc nepletl, do ničeho moc nemluvil, jen chrchlal souhlasným, akdyž byl vobzvlášť odvážné náladě, tak taky nesouhlasným tónem), dokonce ipotom, co se vdala, podle názoru rodičovstva zbytečně brzo (byla orok ačtvrt mladší nežli matka, když ta se vdávala)– ipotom vjejím životě představovali významnou dvojku. Matka jí chodila do bytu uklízet– rozuměj: všechno kritizovat apřerovnávat věci –, měla milion názorů na výchovu Martínka (Šárka i„ten její“, podle ní, chovali dítě na příliš volném řetězu) aŠárku a„toho jejího“ znovu aznovu vinila ztoho, že jí dočista zničili mládí aona se vsedmatřiceti (!!!) stala babičkou.


    Šárku by nikdy nenapadlo, že by se matka sotcem mohli zjejího života jen tak vytratit, beze všeho si zmizet, apřece to pár let nato udělali.


    Ve vzpomínkách Šárčina máma voněla po džemu. Borůvkovém anebo jahodovém, taková přeslazená vůně (matka nebyla zgenerace, která by na cukru šetřila), ale úžasně příjemná, chutná vůně jejího dětství. Když knim, už vdaná, chodila na návštěvy, voněla matka jinak. Divně. Vnitřkem toho půldomku, kde Šárka vyrostla, apřece jí teď ten pach byl cizí. Nepříjemný. Vzbuzoval odbojné nálady, které ji vdětství málokdy přepadaly. Ještě pořád chodila matce pomáhat se zavařováním (mladší Mářa to odnesla mnohem víc), ale něco se přervalo, jakýsi provázek nebo stužka nebo pentle do vlasů anebo snad poutko, na kterém celé její dětství viselo, prostě se to opotřebovalo, látka, ze které to bylo vyrobené, se rozpárala – poutko ještě chvíli jakžtakž drželo ahavelok jménem Šárčino dětství na něj bylo třeba věšet obzvlášť opatrně… no apak prasklo. Utrhlo se. Matka přestala vonět po zavařených borůvkách azačala páchnout takovým divným, jaksi cizím pachem. Ztrácela nad Šárkou absolutní moc.


    Ale ať to bylo jakkoli, Šárčinu pupeční šňůru definitivně přestřihla až ta událost, která jí přerušila míchu.


    Ségra.


    Ségra byla pojmenovaná po mámě, bylo spodivem, že si rodiče jméno Marie nechali až pro druhé dítě. Přitom prý vážně uvažovali otom, že by Šárka mohla být Václava– otec měl vrodině václavovskou dynastii, on sám byl už čtvrtý vřadě. Tehdy ještě nebyl tak zpodpantoflený, říkala si Šárka, tak by to máma určitě povolila. Jediné, co ji před Václavou zachránilo, bylo její ženství, nebo teda holčičkovství. Václava by dynastii Václavů stejně nezachránila, atak ji nechali vyhynout po přeslici. Šárce se její jméno líbilo. Mařence už míň– od dětství těžce snášela všechno, co ji spojovalo smatkou: jméno, světle oříškové kudrny, chrpově modrá barva očí. Jakmile na to měla, kupovala si uhlově černou barvu na vlasy atu používala ina obočí, až se jí otec poškleboval, že vypadá jak Brežněv.


    


    Konec ukázky
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